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    Jack Kerouac

Vraie blonde, et autres 

Traduit de l'américain par Pierre Guglielmina

Préface de Robert Creeley
 
Fiction ou essai, récit de voyage ou improvisation sur le be-bop,
technique d'écriture ou souvenir d'enfance, blonde rencontrée
sur le bord de la route ou lecture fiévreuse de Céline, la « prose
spontanée » de Jack Kerouac abolit les genres, emballe la musique
des émotions, perce « le secret de la langue parlée » et entend
bien être « la seule façon d'exprimer la vitesse et la tension, et les
niaiseries extatiques de l'époque ». L'emblématique mot Beat, qui
avait commencé par claquer comme un cri de guerre lancé contre
une Amérique conquérante mais aphasique, puis s'était transformé en cri de ralliement de la grande famille hippie nostalgique,
n'aura été en somme qu'un murmure seulement adressé à
Kerouac : « À Lowell, je suis allé dans la vieille église où je fus
confirmé et je me suis agenouillé, et brusquement j'ai compris :
“beat veut dire béatitude, béatitude”. » Cette béatitude qui
triomphe de l'horreur de Kerouac face à la bêtise fournit huit
bonnes raisons de publier ces textes inédits : opulence formelle,
violence délétère, allégresse inconsolable, plénitude inique,
cruauté, impureté, belligérance calculée, injustice garantie.
 
P.G.
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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une
famille d'origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et
homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie
collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou
de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi
à l'Amérique conformiste et bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il
est alors considéré comme le chef de file de la beat generation.
Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa
mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les
Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la
Désolation et Big Sur.
Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969,
à l'âge de quarante-sept ans.

 
PRÉFACE À L'ÉDITION AMÉRICAINE  En pensant à Jack
L'autre soir j'ai rêvé que j'étais assis sur le
trottoir de Moody Street, à Pawtucketville,
Lowell, dans le Massachusetts, crayon et papier à la main, et je me disais : « Décris les ondulations du goudron sur ce trottoir et aussi
les piquets métalliques de l'Institut du Textile, ou bien le pas de la porte sur lequel
Lousy et G.J. et toi étiez toujours assis et ne
t'arrête pas pour penser à des mots quand tu
t'arrêtes, arrête seulement pour mieux voir
l'image – et laisse tomber ton esprit pendant
que tu fais ce travail. »

JACK KEROUAC

Docteur Sax

Le Lowell natal de Jack Kerouac était situé à vingt-cinq kilomètres environ de mon Amérique d'origine, la
petite ville rurale de West Acton dans le Massachusetts.
Lowell, au nord-est, était la ville où ma famille se rendait parfois à Pâques pour les soldes annuelles de vêtements du Bon Marché1. Quand ma mère prenait des
vacances, nous passions aussi par ses faubourgs pour
nous rendre chez ma tante Bernice qui vivait près de ce
qui était alors les Écluses du New Hampshire. La ligne
de chemin de fer de Boston et du Maine était un autre
lien, traversant notre petite ville pour rejoindre Chelmsford, puis Lowell juste après, Nashua, Manchester, et
jusqu'au Canada, en longeant la rivière. C'est, tout du
long, l'est du Massachusetts profond, centres textiles en
plein déclin, fermes depuis longtemps abandonnées aux
banlieues, mais dont on perçoit aujourd'hui encore
l'écho dans la vie de la Nouvelle-Angleterre.
Lorsque j'ai rencontré Jack pour la première fois au
printemps de 1956, à San Francisco, nous avions tous
deux fait du chemin depuis ce premier monde, sans toutefois couper les ponts avec lui. Je me souviens de son
ami Bob Donlin, qui venait du même coin, disant : « Il
y a plus de gens de Boston ici qu'il n'y en a à Boston ! »
C'était l'effet que ça faisait en tout cas. « Sur la route »
n'était pas un simple slogan ou le reflet de voyages faits
au petit bonheur : c'était un état d'esprit nécessaire.
Nous n'arrêtions pas de bouger parce qu'il n'y avait en
fin de compte pas d'endroit où trouver la paix. Sans
cesse la pression des différences, l'incapacité d'établir des
relations stables, de trouver ce qui pourrait nous fixer
utilement, tout cela maintenait un monde somme toute
ordinaire à une distance douloureuse, tout juste hors de
portée, toujours au-dessus de nos moyens. En lisant à
présent ces différents textes, avec tous ces détails substantiels si caractéristiques du travail de Jack, je pense que
son attention était vraiment très singulière et qu'elle faisait partie intégrante de sa façon d'être avec les autres
– comme si « dire ce que par la suite j'ai vu et entendu », pour citer William Carlos Williams, c'était là
son don particulier aux gens avec qui il vivait ou à
ceux qui ne faisaient que passer. C'est, j'insiste, ce genre
de témoin – le gamin qui peut raconter les merveilles
qui se sont produites, l'oreille indispensable pour recueillir la geste héroïque de l'ami mythique – qui peut
transformer le simple événement en un fait d'une humanité substantielle. Jack était, de manière exquise, cette
personne. Aussi, quand il voyage avec Robert Frank,
qui fixe avec son appareil photo tous les « petits détails
auxquels les écrivains ne pensent pas d'habitude », Jack
note, lui, chaque détail grâce à son don pénétrant pour
les mots : « Dans le jour qui s'assombrit, la pluie imminente sur la route, les lumières déjà allumées à 3 heures
de l'après-midi, la brume qui descend sur la route 40,
nous voyons les arabesques d'insecte des lampes à soufre
modernes, au loin le flou des arbres oubliés, les voitures
s'amassant au péage du Tunnel Portuaire de Baltimore,
Robert photographie tout ça l'air de rien tout en conduisant, un œil dans le viseur, clic. »
D'autres amis m'ont dit que l'appareil photo était
pour eux un moyen d'être avec les autres, d'avoir quelque chose à faire qui leur permettait de s'affranchir de
leur timidité et de s'intégrer à la compagnie. Les histoires, que Jack a commencé à écrire très tôt, et sa volonté
constante d'enregistrer ce qui se trouvait sous ses yeux
étaient peut-être sa façon à lui de donner une cohérence
au monde et de trouver le bon angle pour s'y glisser.
L'alcool, bien entendu, était une autre manière de le
tenir à distance. Jack était sans aucun doute timide,
j'en suis bien conscient, l'étant moi-même. Nous nous
postions près des danseurs, pour taper sur des casseroles
et boire. Le souvenir que j'en garde est une impression
de participation intense et déterminante, c'est dire que je
pensais que nous étions classiquement dans le coup.
Mais, un soir, assis avec Jack juste au-dessous de la petite scène où jouaient Tommy Flanagan et son trio j'ai
tapé tellement fort sur la table avec ma bouteille de bière
qu'on a fini par se faire virer par le videur, Trent, qui
se targuait d'avoir été le garde du corps de Dylan Thomas et aussi paraît-il un agent du F.B.I. (?). À l'aide !
Jack essayait de s'interposer pour me faire sortir quand
Trent m'a balancé un bon coup de poing qui m'a fait
éclater la lèvre supérieure sur une canine. Le sang s'est
mis à couler et Jack m'a dégagé, puis emmené dans une
petite pension tenue par des amis à lui, des Canadiens-français, qui nous ont prêté une chambre pour que je
puisse me soigner, de la glace, des serviettes, et un verre
de cognac. Puis Jack m'a ramené chez mon amie Ann
Hirshon, qui avait un appartement dans une H.L.M.
de l'autre côté de la ville, après quoi il est rentré à pied
par le Golden Gate chez Locke McCorkle à Marin. Quelques jours plus tard, après que j'ai passé le week-end
dans la prison de Bryant Street, il a estimé qu'il était
temps pour moi de quitter la ville et de me mettre au
vert. Je me souviens avec clarté d'un moment particulier, Neal au volant, Jack assis à l'arrière, fonçant dans
les rues de North Beach. Et Neal détourne les yeux de la
route pour me dire : « Bob, tu m'inquiètes. » Dans le fatras des souvenirs, on oublie la singularité de ces amitiés.
Je suis donc parti passer quelques jours avec Jack.
Locke, sa femme et leurs enfants étaient partis voir des
parents et avaient confié la maison à Jack. Des années
plus tard, après un quelconque événement à Palo Alto,
j'ai emmené dans cette maison Ted Berrigan et Alice
Notley, poètes et amis qui vivaient alors à Bolinas, simplement pour leur montrer où avaient eu lieu les fêtes,
l'endroit où Jack avait si souvent séjourné, où Gary
Snyder, Phil Whalen, Allen et Peter, toute cette bande se
réunissait. C'était là qu'avait eu lieu la grande fête en
l'honneur du premier départ de Gary pour le Japon,
s'achevant dans les vagues de la plage de Stinson, Lew
Welch ramassant des moules pour un déjeuner improvisé. C'est dans cette cabane, toutes fenêtres ouvertes,
que Jack s'est assis pour écouter parler les enfants d'Ed
Dorn, tout en observant le vol impeccable d'un oiseau-mouche, juste là dans l'encadrement de la fenêtre, dehors et dedans, comme s'il écoutait aussi. Jack avait
sorti son petit carnet à spirale, prenant des notes sur ses
genoux, des croquis avec des mots.
Mais à présent, dans l'obscurité, nous tentions d'observer la maison depuis la rue – la cabane était juchée
au sommet de la colline noire, et invisible – l'air humide embaumant l'odeur musquée de l'eucalyptus. Au
bout d'un moment, une porte donnant sur la terrasse,
qui avait été construite devant la maison, s'est ouverte
et quelqu'un est sorti pour dire quelque chose que j'ai
apparemment compris de travers. J'ai remercié cette personne néanmoins, dit que nous avions encore de la
route à faire et que nous ne pouvions pas rester, puisque
j'étais convaincu que c'était cela qu'on nous avait proposé. D'une certaine façon, cette époque que j'avais
connue ici, comme si nos vies seules avaient vraiment
compté, était bel et bien révolue. Jack était mort et Neal
aussi. Nous avions tous moins changé que vieilli.
Alice et Ted riaient de bon cœur quand nous sommes
remontés dans la voiture, vu que la personne qui habitait désormais la cabane ne nous avait pas du tout invités à entrer. Elle avait dit au contraire : « Si vous ne
fichez pas le camp d'ici, j'appelle la police ! » C'est ce
que me firent savoir plus tard Ted et Alice. Étonnant
que j'aie pu transformer ça en une manifestation d'hospitalité, mais c'était sans doute l'accueil habituel.
Ed Dorn parle de la façon dont Jack a tant trituré le
pronom « Je » que son simple usage aujourd'hui appelle
nécessairement de vraies questions. Que peut-on faire de
plus ? Il s'en est approché aussi près que possible, tout
en laissant subsister un dehors éventuel. Ma première
information sur lui en tant qu'écrivain était qu'il avait
écrit des milliers de pages de prose dans lesquelles la
seule activité externe, objective, était un néon s'allumant
et s'éteignant sur la devanture d'un magasin. Je suis
sûr qu'il était plus spécifique et vous pourrez retrouver
la référence exacte, comme on dit. Je pense à sa voix tout
à coup, haut perchée, assez douce, perplexe, nullement
assurée. Pleine de gentillesse, je suppose, sans aucune
intention de l'être.
Après l'incident de ma brève incarcération, Jack me
donna le conseil suivant au cas où je serais de nouveau
arrêté. Il fallait que je dise à la police que j'étais écrivain et ils pourraient vérifier à la bibliothèque municipale. Je pense qu'il croyait sincèrement qu'ils le feraient.
Son seul livre publié à l'époque était The Town and
the City, son premier roman. Il avait le sentiment que
les écrivains étaient des gens bénis et je partageais ce
sentiment. C'est toujours le cas presque quarante ans
plus tard. Si vous connaissez les pouvoirs de Docteur
Sax, la façon dont le monde mystifiant d'une jeunesse
vulnérable peut être transformé en une enceinte protectrice – comme le cercle d'un feu de camp ou d'une famille –, alors vous verrez comment les pouvoirs de Jack
Kerouac convoquaient pour ainsi dire la compagnie du
monde, nous l'apportaient littéralement, à nous qui
nous en sentions autrement exclus. Il parlait de son espoir d'écrire une série de romans qui raconteraient l'histoire en développement de sa famille, à la Zola, mais sa
« famille » incluait tous les gens de sa vie. Était-ce pour
cette raison que Mémère, la mère qui l'a si souvent tenu
cloîtré, comptait tant pour lui ? L'a-t-elle empêché de
s'épuiser complètement et protégé de nos hordes réclamant son attention sans tache ? J'adore l'histoire que raconte Allen Ginsberg sur sa tentative de visite en
Floride, des années plus tard. Lui, Peter et Gregory arrivent à la maison, mais quand ils frappent à la porte,
c'est la mère de Jack qui ouvre et elle refuse de les laisser
entrer. « Allez-vous-en, dit-elle, vous êtes des vauriens.
Mon Jack est un bon garçon. Laissez-le tranquille. »
Et puis, bien sûr, ses pairs en écriture ont souvent
pensé que son travail ne s'appuyait pas sur une philosophie bien définie, n'avait pas un « sens » précis à dégager, etc. Pourtant, même à l'époque, il y avait une
différence flagrante avec un roman comme Les aventures d'Augie March et son intrigue bien nette et ses personnages qui ont valeur d'« exemples », ou bien plus
tard avec L'attrape-cœur, ce « livre d'enfants pour
adultes ». Les livres de Jack, c'était une tout autre histoire.
Ce qui était recherché et atteint, c'était une « fusion » de
tout ce que les sens appréhendaient, pour capter la
complexité de l'exigence de l'instant, pour être « dans le
coup », comme l'était le jazz, et non pas « traiter de »,
comme le prétendaient l'écriture et la critique qui faisaient alors la loi. « Principes de prose spontanée » a
paru pour la première fois dans la septième et dernière
livraison de la Black Mountain Review (automne
1957). J'en étais l'éditeur et Allen Ginsberg en était depuis peu l'éditeur associé, rejoignant Charles Olson et
les autres. Ainsi les écrivains dits de Black Mountain
s'alliaient aux Beats, et l'exemple parfait de ce qu'annonçait Jack dans ses principes, « October in the
Railroad Earth », parut avec des textes de Philip Whalen, Michael McClure, William Burroughs, Gary Snyder
et Hubert Selby Jr. Pour le dire simplement, nous étions
tous convaincus que, quels que soient la forme ou le
style d'écriture adoptés, la technique la plus efficace serait découverte en écrivant, en trouvant ici et maintenant les moyens de s'exprimer. De la même manière,
nulle « forme » ou conception antérieure n'était plus
disponible. Le jazz était le seul parallèle possible. L'évidence de nos existences, la seule preuve.
Sans aucun doute, il a fallu en payer le prix. Nous
étions tous (y compris Jack) réellement ces « vauriens »
imaginés par Mémère. Nous pensions être honnêtes,
comme ils disent, être fidèles à nos origines et à nos personnalités, et rompre les contraintes sociales et les usages
littéraires auxquels, pensions-nous, notre génération
avait à faire face. Nous prenions tous les risques possibles et nous nous en faisions un point d'honneur. Toute
forme de sécurité était pour nous une insulte.
Ce volume rassemble donc ce qui a toujours constitué
notre propos, traîner, observer, rêver à la vie, prendre
soin de ses amis, et finalement faire sa vie pour soi-même et ceux qu'on aime. C'est un monde d'attentions
gratuites, d'intimité constante, de plaisirs rustiques.
Combien son style paraît aujourd'hui éloigné du style de
l'époque avec sa culture prudente, son art timide. Où en
était la « littérature » prudente quand ce monde a véritablement pris fin, dans un gémissement à la Eliot, pour
le moins, et malgré la poursuite des affaires courantes ?
Jack a tout pris sur lui, l'exploitation de sa renommée,
de son écriture, de sa vie. Il a essayé de continuer à faire
le boulot bien après que tout le monde avait cessé, semblait-il, d'écouter. Il n'a pas pu le supporter indéfiniment. Dans sa biographie de Jack Kerouac, Tom Clark
souligne que des magazines comme Escapade étaient
parmi les rares qui n'avaient aucun préjugé contre lui.
Ce qu'il écrivait pour ces magazines manifeste son intérêt pour la « vie réelle » – « les choses et les gens réels ».
« ... Je veux parler en faveur des choses », dit-il en réponse à la question méprisante de Ben Hecht dans
« Béatifique ». Et c'est bien ce qu'il a fait – une fois
pour toutes et pour toujours.
ROBERT CREELEY

 
Corolla, Caroline du Nord, 8 avril 1993.


1 En français dans le texte.


 
NOTE À PROPOS DE L'ÉDITION FRANÇAISE
L'édition américaine de ces textes de Jack Kerouac
avait adopté un classement thématique (« On the Road »,
« On the Beats », « On Writing », « Observations », « Last
Words »), dont l'ordre n'est pas indifférent puisqu'il reconduit la légende douloureuse d'un Kerouac commençant sur la route et finissant chez sa mère. Réagissant
contre une telle légende, William Burroughs disait déjà
en 1971 : « Il semble que Kerouac en revanche naquit
sachant : la seule chose-rappel-repère sur un écrivain
est ce qu'il a écrit et non pas sa soi-disant existence. »
Mais cette défense, disons, un peu « raide » de la chose
écrite face à la proposition permanente de réduction
biographique ne trahit-elle pas, elle aussi, un certain
embarras vis-à-vis de la façon dont Kerouac vivait ses
mots ?
« Pour briser la barrière du langage avec des mots, il
faut que vous soyez en orbite autour de votre esprit
[...] Cela peut paraître vain mais j'ai lutté avec ce problème angélique avec au moins autant de discipline que
Jacob [...] Si vous y parvenez, vous couperez l'herbe
sous le pied de tout le monde. » Kerouac écrit ces lignes en forme de syllogisme en 1967 dans « Le premier
mot » et les jette en pâture à tous les Sainte-Beuve et les
Burroughs qui voudraient faire de lui un éternel adolescent ou transformer ses livres en rouleaux sacrés. L'expérience sans prix, ou l'opération incalculable, décrite
par Kerouac – dont on pourrait se contenter de dire
qu'elle consiste à écrire des silences, des nuits, à noter
l'inexprimable, à fixer des vertiges – appelle quelques
éclaircissements : elle règle la composition du présent
recueil et définit la visée de ce que Jack Kerouac a
nommé « prose spontanée ».
La « spontanéité » en question n'a rien à voir avec la
sincérité. Elle est plutôt la « volonté libre » du sens latin. Un écrivain français, que Kerouac n'a probablement pas lu mais parfaitement entendu, déclarait
autrefois : « Je ne peux pas considérer comme libre un
être n'ayant pas le désir de trancher en lui les liens du
langage. » Parler en son nom, c'est fatalement briser,
en soi et avec des mots, la barrière du langage. Kerouac
évoque donc très logiquement, dans ses « Principes de
prose spontanée », l'« accentuation shakespearienne du
besoin dramatique de parler maintenant dans sa propre voix inaltérable ou de tenir sa langue à jamais ». Sa
liberté exceptionnelle au sein de la Beat Generation se
manifeste dans cette conscience aiguë du fait que l'affranchissement des liens du langage passe nécessairement et singulièrement par une révolution du langage,
une révolution en mots. Les adjuvants chimiques (Burroughs) ou politico-sociologiques (Ginsberg) ne sont
en définitive que des dérivations « intéressées » de ce
qui ne peut être qu'une alchimie du verbe. Le mythe,
véritable cordon sanitaire qui surveille désormais le seul
nom de Kerouac, est le révélateur de cette incommensurabilité de qui parle « dans sa propre voix inaltérable »
avec qui ne fait jamais que « tenir sa langue ». Révélateur négatif et décalé par rapport à la connaissance
spontanée – donc irréductible à un quelconque mot
d'ordre – qu'en avait Kerouac, qui savait et disait ce
qu'il allait accomplir en passant de la langue à la voix :
« couper l'herbe sous le pied de tout le monde ».
Ce périlleux saut de langue exige au moins autant
de discipline que celle déployée par Jacob dans sa lutte
avec l'ange. Le nom de Jacob, Kerouac l'invoque ici
pour donner la mesure de la distance à parcourir pour
retrouver la mémoire de son nom. Bien loin de la régression régionaliste et antisémite dont l'ont parfois accusé ses anciens amis. Que peut bien dès lors vouloir
dire « être en orbite autour de son esprit » ? C'est à cette
interrogation que voudrait répondre la composition du
présent recueil, qui ne cède rien aux prétentions de la
chronologie.
C'est cette dimension verticale, ou, mieux, suspendue,
de la prose de Kerouac que j'ai voulu mettre en lumière,
plaçant en tête les deux « déclarations » qui posent les
principes de cette « révolution copernicienne ». Suivent
les textes qui décrivent les conditions dans lesquelles un
individu au système nerveux en état de résurrection s'est
mis, grâce à la vitesse d'exécution de sa prose musicale,
à tourner autour de son esprit. Cet esprit qui, à terre,
n'est jamais que table rase ou monument.
 
P.G.


 
Croyance et technique pour la prose moderne
Liste des principes :
1. Remplis des carnets secrets et tape à la machine des pages frénétiques, pour ta seule joie

2. Soumis à tout, ouvert, à l'écoute

3. Essaie de ne pas être ivre hors de ta maison

4. Sois amoureux de ta vie

5. Quelque chose que tu sens finira par trouver
sa forme propre

6. Sois un foutu simple d'esprit saint de l'esprit

7. Souffle aussi profond que tu veux souffler

8. Écris ce que tu veux depuis le fond sans fond
de l'esprit

9. Les visions imprononçables de l'individu

10. Pas de temps pour la poésie mais pour ce qui
est exactement

11. Tics visionnaires frissonnant dans la poitrine

12. Dans la fixité de la transe à rêver de l'objet
devant toi

13. Débarrasse-toi de toute inhibition littéraire,
grammaticale et syntaxique

14. Sois comme Proust un vieux défoncé au
temps

15. Raconter l'histoire véritable du monde dans
un monologue intérieur

16. Le joyau cœur de l'intérêt est l'œil à l'intérieur de l'œil

17. Écris en souvenir et stupéfaction de toi-même

18. Pars de la concision du milieu de l'œil en nageant dans la mer du langage

19. Accepte la perte pour toujours

20. Crois au contour sacré de la vie

21. Efforce-toi d'esquisser le flux qui est déjà
dans l'esprit, intact

22. Ne pense pas à des mots quand tu t'arrêtes
mais à mieux voir l'image

23. Garde la trace de chaque jour armorié dans
le matin qui t'appartient

24. Pas de crainte ou de honte quant à la dignité
de ton expérience, de ton langage et de ta
connaissance

25. Écris pour que le monde lise et voie les images précises que tu en donnes

26. Le livre-film est le film en mots, la forme visuelle américaine

27. Louange du Caractère dans la Sinistre Solitude inhumaine

28. Composition dingue, sans discipline, pure, remontant du dessous, plus c'est fou mieux
c'est

29. Tu es un Génie tout le temps

30. Écrivain-Metteur en scène des Films Terrestres Financés et Angélisés au Ciel



 
Principes de prose spontanée
MISE EN PLACE – L'objet est placé devant
l'esprit, soit dans la réalité, comme dans l'esquisse
(devant un paysage ou une tasse de thé ou un
vieux visage), soit dans la mémoire où il devient
l'esquisse faite de mémoire d'une image-objet déterminée.
 
PROCÉDURE – Le temps étant d'une importance essentielle pour la pureté de la parole, langue d'esquisse est un flux ininterrompu depuis
l'esprit des idées-mots personnels et secrets soufflant (comme un musicien de jazz) sur le sujet de
l'image.
 
MÉTHODE – Pas de points séparant les phrases-structures déjà arbitrairement minées par la
fausseté des deux points et des timides et généralement inutiles virgules – mais vigoureux tiret
coupant la respiration rhétorique (comme le musicien de jazz reprenant son souffle entre les phrases expirées) – « pauses mesurées qui sont les
principes de notre parole » – « divisions des sons
que nous entendons » – « le temps et comment
le noter ».
 
PORTÉE – Pas de « sélectivité » de l'expression
mais la poursuite d'une libre déviation (association) de l'esprit dans les eaux sans limites de la
pensée soufflée-sur-le-sujet, nageant dans la mer
de l'anglais sans autre discipline que les rythmes
d'expiration rhétorique et de déclaration exclamée, comme un poing abattu sur une table à la
fin de chaque énonciation, bang ! (le tiret) – Souffle aussi profond que tu veux – écris à la même
profondeur, pêche aussi profond que tu veux,
fais-toi d'abord plaisir, puis le lecteur ne peut
manquer de recevoir le choc télépathique et l'excitation du sens selon les mêmes lois qui opèrent
dans son propre esprit d'homme.
 
DÉCALAGE DANS LE PRODUCERE – Pas de
pause pour penser au mot juste mais l'accumulation enfantine et scatologique de mots concentrés
jusqu'à ce que la satisfaction soit atteinte, ce qui
finira par être une grande valeur rythmique ajoutée et sera en accord avec la Grande Loi du
Tempo.
 
TEMPO – Rien n'est boueux s'il peut courir
dans le temps et selon les lois du temps – Accentuation shakespearienne du besoin dramatique de
parler maintenant dans sa propre voix inaltérable
ou de tenir sa langue à jamais – pas de révisions
(si ce n'est pour d'évidentes erreurs rationnelles,
telles que noms et insertions calculées dans l'acte
non d'écrire mais d'insérer).
 
CŒUR DE L'INTÉRÊT – Commence non pas à
partir d'une idée préconçue de ce qu'il y a à dire
sur l'image mais du joyau cœur de l'intérêt pour
le sujet de l'image au moment d'écrire, et écris
dehors en nageant dans la mer du langage en direction du relâchement périphérique et de l'épuisement – Pas d'après-coup si ce n'est pour des
raisons poétiques ou post scriptum. Jamais
d'après-coup pour « améliorer » ou faire droit à
des impressions du genre la meilleure prose est
toujours celle qu'il a fallu le plus douloureusement et personnellement arracher au doux berceau protecteur de l'esprit – soutire le chant de
toi-même, souffle ! – maintenant ! – ta voie est ta
seule voie – « bonne » – ou « mauvaise » – toujours honnête (« grotesque ») spontanée, d'intérêt « confessionnel », parce que sans « métier ».
Le métier est le métier.
 
STRUCTURE DE L'ŒUVRE – Structures modernes bizarres (science-fiction, etc.) naissent d'une
langue morte, thèmes « différents » qui donnent
l'illusion d'une vie « nouvelle ». Suis vaguement
les contours dans un mouvement d'éventail sur le
sujet, comme la rivière autour du rocher, de sorte
que l'esprit soufflant sur le cœur-joyau (fais passer ton esprit dessus, une fois) parvienne à un pivot, où ce qui était forme obscure « commençant »
devient « fin » nécessaire absolue et la langue se
concentre dans sa course pour transmettre la
course-temps de l'œuvre, suivant les lois de la
Forme Profonde, jusqu'à la conclusion, derniers
mots, dernière goutte – La Nuit est La Fin.
 
ÉTAT MENTAL – Si possible écris « sans
conscience en semi-transe » (comme Yeats à la fin
dans la « transe-écriture », autorisant l'inconscient
à admettre dans son propre langage sans inhibition et nécessairement intéressant et si « moderne » ce que l'art conscient aurait censuré, et
écris dans l'excitation, rapidement, avec des crampes de la main ou de la machine, en accord (depuis le centre jusqu'à la périphérie) avec les lois de
l'orgasme, la « conscience nébuleuse » de Reich.
Viens du dedans, dehors – vers ce qui est relâché
et dit.

 
Blues de la bagarre pour la balade
Je travaillais au restaurant de la voie ferrée à
Des Moines depuis cinq mois environ quand une
nuit un vieux vagabond noir s'est approché de
mon comptoir.
C'était un vieux vagabond noir du Sud et il venait de ces marécages. J'étais curieux de connaître
l'histoire de sa vie mais il ne voulait pas parler de
lui, seulement chanter. Sur sa peau noire grêlée,
toute couverte de poils blancs, luisaient des yeux
énormes qui s'étaient agrandis depuis qu'il avait
quitté la maison. Le bayou était sa maison, le
monde était encore plus dingue à voir, il avait
roulé sa bosse, l'ensemble des 48 États, le Canada
et le Mexique plusieurs fois. Il m'avait fait peur
quand il était entré – peu de clients passaient
trois heures dans l'obscurité à observer d'en face,
comme il l'avait fait avant de faire glisser la porte
à une heure creuse pour me rejoindre un long
moment.
Il fit une remarque étrange sur mes pensées les
plus secrètes, qui étaient de quitter Des Moines
parce que j'y avais passé trop de temps, sauf que
j'étais un peu fauché et que j'hésitais encore.
« Tu t'installes dans cette ville, t'es de la tribu ?
Ou t'es sur le point de partir ?
– Tu veux dire si je vis ici ? Non.
– Et tu t'en vas quelque part, ou tu t'en vas
tout court ! » Il me montra ses dents jaunes et siffla un reste de rire.
« Non, monsieur, j'imagine que je pars, tout
simplement. » Je dis ça avec trop d'angoisse dans
la voix. Il s'enveloppa dans un vieux sourire diabolique et n'en crut pas un mot.
Comme les serre-frein blancs crasseux qui venaient manger là leur sinistre repas, c'était un type
habité d'une souffrance qui lui collait à la peau, au
visage et au cou ; mais qui pouvait la chanter, s'en
cachait pas ; après tout avait souffert un tout petit
peu plus que les autres, une différence d'un ton
très exactement ; et dont la souffrance comparée à
la mienne ressemblait aux anneaux d'un vieux
chêne par rapport à ceux d'un arbrisseau. Pire, un
millier d'hivers avaient fait de sa peau une croûte,
et les étés l'avaient fait craquer. Autour de lui le
brouillard était un voile palpable ; ses émanations
grises et froides semblaient respirer autour de sa
bouche ; et sans la douceur de ses yeux, il aurait
confessé ses chansons et posé une couverture sur
ses épaules. Mais il marchait dans la nuit de l'Amérique tel qu'il était : le pantalon en toile de sac, la
corde, le tablier ciré informe, tout graisseux et
sombre comme Belzébuth en enfer, prêt pour
n'importe quelle prison qui ne sert pas à dîner ; et
le plus triste, le meilleur de tous les vieux clochards que j'ai rencontrés.
Il avait cinq cents pour un café. J'ai pris un peu
de viande hachée et je lui ai fait un hamburger,
avec la garniture, gratuit. Avec ça je lui ai servi un
sablé à la fraise pour lequel j'ai payé en catimini.
Il a dit que c'était le meilleur dîner qu'il ait jamais fait et il est resté assis, tranquille.
Il était assis, ou à moitié assis, tout au bout du
comptoir, près de la porte, pour qu'aucun nouveau client ne puisse l'accuser d'être installé
dans la salle, et au pire il pouvait s'échapper. Depuis cette position, que je ne discutai pas, il a
commencé à chanter comme s'il avait su que j'apprécierais vraiment et aussi pour son propre
plaisir à se souvenir. Ses chansons venaient de ce
mystérieux blues de la bagarre pour la balade, celui
de la guitare en sourdine et des mots inconnus qui
s'élèvent du fond de la nuit du Sud, comme un grognement, comme un feu derrière les arbres. Il prononçait ses mots sur un ton si sombre qu'il a fallu
que je lui demande ce qu'ils signifiaient : « nine-tunny-na » c'était nineteen twenty nine, « polanmay » c'était Pordand, Maine, « tunsee » Tennessee, et ainsi de suite. L'orthographe ne peut pas
rendre les sons qu'il émettait, si mélancoliques, si
rauques et si marécageux. Il commença par un
récit de ce qui de toute évidence avait été son enfance.
Left Louisiana

Nineteen twenty nine

To go along the river

'Thout a daddy-blame dime.


 
Up old Montana

In the cold, cold Fall

I found my father

In a gam-balin hall.


 
Father, father,

Wherever you been ?

Unloved is lost

When you so blame small.


 
Dear son, he said,

Don't worry ‘bout me,

I'm ‘bout to die

Of the misery.


 
Went south together

In an old freight train

Night my father died

In the cold, cold rain.




J'ai compté les années et j'ai réalisé qu'il était
parti de chez lui pour la première fois à presque
trente ans, pour remonter le fleuve à la recherche
de son père, et il a dit que c'était bien ça, en
ajoutant, le doigt pointé : « Il était remonté très haut
sur le fleuve, là où c'est encore le Vieux Boueux. »
Puis il a chanté la complainte générale de sa vie
et j'ai cru mourir en l'entendant.
Been to Butte Montana

Been to Portland Maine

Been to San Francisco

Been in all the rain

Lord, Lord,

I never found no li'l girl.


 
Cross the Brazos river

Cross the Tennessee

Cross the Niobrara

Cross the Jordan sea

Lord, Lord,

I never found no li'l girl.


 
Home in Opelousas

Home in Wounded Knee

Home in Ogallala

Home I'll never be

Lord, Lord,

I never found no li'l girl.




Il m'a dit soudain : « Slim, t'es une bille de bois
qui roule pas dans la rivière.
– Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Il a seulement dit qu'il avait une chanson pour
moi que personne n'avait jamais entendue à part
quelques sorciers et lui-même. « Sorcier chante ça
quand il se sent triste et qu'il doit quitter le bayou.
C'est un signe. » Il a grogné.
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