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À Dominique Venner,
à qui rien de ce qui touche à la chasse
et à sa culture n’est étranger.





« Celui qui peut voir un beau cheval sans avoir envie de le monter, un gibier magnifique sans désirer se l’approprier, une femme splendide sans ressentir le besoin de la posséder, celui-là n’est pas digne d’être un homme. »

Karen Blixen






UN INSTINCT QUI TRANSCENDE LA RAISON

Qu’est-ce donc que la chasse ? Un sport ? Sans doute, mais bien plus que cela. Un jeu tragique, confrontant l’intelligence de l’homme et la ruse de l’animal ? En partie. Une science ? Par l’ensemble des techniques et des connaissances spécifiques qu’elle met en jeu, certainement. Un art, et même un art de vivre ? On peut le soutenir. Un passetemps ? Sûrement pas. Un divertissement pascalien ? Tout à l’encontre, puisque la chasse a partie liée avec le sacré et la mort, et qu’elle incite celui qui la pratique à méditer sur les fins dernières. Sans doute fait-elle écho à un instinct immémorial qui sommeille en tout homme. « Es ist im Blut », « elle est dans le sang », disent les Allemands qui, avec les Français, sont à l’origine des principales traditions cynégétiques de l’Europe. Chacun d’entre nous, à son insu, est un chasseur latent, un veneur en puissance, que le hasard des circonstances peut révéler à lui-même, et c’est alors que resurgissent les pulsions ancestrales, sauvages, que des siècles de civilisation avaient enfouies ou refoulées, depuis le Néolithique.

« La chasse, forme originelle des grands jeux, est une affaire sérieuse ; elle ne tolère rien d’autre. Argus a cent yeux, mais un seul but », note Ernst Jünger dans son livre Chasses subtiles, consacré à la chasse aux… coléoptères. À la vérité, cette « affaire sérieuse », cet instinct irrépressible peut se muer en passion, voire en fatalité. Une fatalité à laquelle la raison, l’intérêt, ou de moindres passions, sont impuissantes à faire obstacle, tant le « sang noir », si magistralement analysé par l’anthropologue Bertrand Hell, exerce une invincible emprise sur le chasseur atavique. Combien d’hommes, possédés par cette fièvre, lui ont sacrifié ce que l’opinion commune tient pour primordial: l’amour, la famille ? Combien ont-ils renoncé pour elle au bien-être matériel, à l’ambition, à un statut social ?

L’histoire de la chasse est jalonnée de récits « exemplaires », et souvent pathétiques, d’hommes qui, sans hésitations ni regrets, ont immolé sur les autels d’Artémis et de Diane les faux-semblants de la fortune et de la réussite, risqué avec allégresse leur santé, et jusqu’à l’espoir d’une plus grande longévité, au bonheur sans pareil d’appuyer, par tous les temps, leurs chiens sur la voie d’un loup, d’un sanglier, d’un cerf, ou de pister un animal sauvage dans les espaces sans limites et dangereux de la brousse africaine ou de la forêt tropicale.

Qui plus est, la fièvre de la chasse peut aller jusqu’à défier les dieux, ou enfreindre les tabous les plus sacrés. Voici, dans la mythologie grecque, où presque tous les dieux et les héros sont chasseurs, Actéon, habitué à poursuivre le gibier sur les pentes les plus escarpées, puni, non pas, comme le prétend la fable, pour avoir surpris Artémis au bain et offusqué sa pudeur, mais, selon Euripide, pour s’être vanté d’être plus habile chasseur que la déesse. Courroucée, Artémis se vengera en transformant le coupable en cerf, de sorte qu’Actéon sera dévoré tout vif par les chiens de sa propre meute. Voici Adonis, le dieu du renouveau de la nature, qu’Aphrodite, déesse de l’amour et Perséphone, reine des Enfers se disputèrent, et qu’Arès ou Apollon, jaloux, firent périr de son amour de la chasse, sous les défenses d’un sanglier qu’il avait blessé… Voici, dans l’hagiographie chrétienne, Eustache, officier romain, martyrisé sous Trajan, et Hubert, duc d’Aquitaine, deux chasseurs enragés, n’imposant ni trêve ni limite à leurs pulsions, détruisant et massacrant tout le gibier possible, jusqu’au jour où leur « hubris », leur méconnaissance de la mesure et de la limite, seront sanctionnées et que, convertis, rédimés, ils entreront en religion et accèderont à la sainteté. D’autres, en revanche, tel le capitaine Achab – car c’est bien de chasse et de quête dont il est question dans Moby Dick –, périront maudits, dans le sillage des défunts « chasseurs sauvages » et démoniaques de la mythologie européenne, condamnés à poursuivre éternellement leur chevauchée, pour avoir transgressé un tabou cynégétique ou religieux.

Convenons-en : quelle autre passion est-elle susceptible d’entraîner ses victimes consentantes à de telles extrémités ? L’ambition ? La soif du gain ? La volupté, l’addiction au jeu et à l’alcool ? Mettons à part l’ambition, le goût du pouvoir, qui ne sont pas tenus pour un loisir, et le lucre qui relève de la pathologie ; ne retenons que les passions jugées les plus redoutables : les femmes, le jeu, l’alcool. Et écoutons ce qu’en dit un bon observateur des faiblesses humaines, Guy de Maupassant, luimême ardent chasseur, qui, dans Le Horla, avouait sans hypocrisie : « Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang sur les mains, me crispent le cœur à le faire défaillir. » Dans une saynète intitulée Les Grandes Passions, publiée en 1887 dans la revue le Tout-Paris, il met en scène une Parisienne blasée et un cynique, auquel il prête, à l’évidence, ses propres sentiments. À l’élégante alanguie qui avoue à son visiteur son ennui de vivre, son visiteur fait observer qu’elle ne devrait pas dire : « Je m’ennuie », mais : « Je n’aime pas », car, pour une femme, aimer ou ne pas aimer, là est la question. Et, bien sûr, de toutes les passions, l’amour, aux yeux d’une femme, ne saurait être que la plus généreuse, la plus profonde, la plus puissante. Évidemment, la belle acquiesce. En vérité, poursuit son interlocuteur, de toutes les passions l’amour est la plus mesquine, la plus faible, la plus légère et la moins durable. Car, si l’on peut mesurer la force d’une passion aux exploits qu’elle fait accomplir à l’homme, sous tous les rapports l’amour se révèle inférieur aux autres passions. Car quel homme ferait pour une femme, ou des femmes, ce qu’un chasseur ferait pour la chasse? Quel amant, au terme de quelques semaines ou quelques mois d’amour fou, endurerait, pour un rendez-vous avec sa maîtresse, ce qu’un chasseur accomplit pour aller tuer quelques lapins : supporter d’inter mi nables voyages en carriole, marcher sous des pluies battantes, se contenter de mauvais brouets dans les fermes, coucher dans des auberges grouillantes de punaises… Quel joueur affronterait ces fatigues et ces privations pour aller tenir une banque au fond d’un bois humide et obscur ? Quel alcoolique marcherait vingt lieues sous la grêle ou dans le froid pour boire un verre de cognac, comme le fait un bécassier pour lever une mordorée?

Seul le chasseur affronte avec enthousiasme ou stoïcisme autant de désagréments, de contraintes, sans même la certitude que sa patience et ses efforts seront récompensés. Par masochisme, secret désir d’expier quelque faute inavouable? Ou, pour, consciemment ou pas, se racheter de devoir verser le sang afin d’assouvir sa dilection pour la chasse ? Il m’est arrivé, à maintes reprises, de me poser la question, sur la fin d’une journée particulièrement éprouvante au cours de laquelle le gibier s’était dérobé avec constance ou avait nargué les chiens. Sur des lisières de forêts, en Europe centrale, transi de froid, les doigts gourds malgré les gants, battant de la semelle le sol gelé, sous de violentes bourrasques de neige, dans l’attente des sangliers que les rabatteurs auraient dû faire jaillir devant eux, et rêvant d’un grog bouillant, les jambes allongées devant une flambée d’enfer ; à cheval, par des fins
d’après-midi d’automne, sous un rideau de pluie, couvert de la boue que les sabots de ma monture faisaient gicler des ornières saturées d’eau, et, alors que les chiens avaient perdu la voie, ne songeant qu’à la retraite et à la volupté d’un bain chaud ; ou encore, sous l’implacable soleil d’Afrique, à l’heure méridienne, quand une brume de chaleur fait trembler l’air et brouille la vue, que la sueur ruisselle sur le visage, creusant des rigoles sur la peau noircie par la poussière, et qu’au terme d’une approche sans défauts le troupeau de buffles que vous avez poursuivi depuis l’aube soudain vous évente, et s’enfuit dans un fracas de branches brisées, et il vous faut reprendre le pistage – alors qu’une image s’impose, obsédante, celle d’une canette de bière glacée à savourer lentement, à l’ombre…

Quel chasseur ne s’est dit, en de tels moments : « Que suis-je venu faire dans cette galère ? Ne serais-je pas mieux chez moi, à lire, écouter de la musique, jouer aux cartes, regarder la télévision ? » Et pourtant, le même homme, la semaine suivante, frémira d’impatience et de joie à la pensée de la prochaine chasse, et, quand la saison prendra fin, se languira de voir, avec la fin de l’été, la forêt se parer d’or et de cuivre, et les premières gelées blanches couvrir les prés et les labours, dans l’attente de renouer avec sa passion. Car la chasse, pour nombre de ses adeptes, relève de la fatalité. Elle répond à un appel mystérieux venu du fond des âges et que le profane ne peut comprendre. Sartrien convaincu et chasseur jamais blasé, malgré les années, l’écrivain et journaliste Jean-Jacques Brochier me confiait : « Je suis un homme pacifique, qui n’aime faire de mal à qui que ce soit, homme ou animal. Pourtant, comment expliquer qu’en de certains moments remonte à la surface cet instinct immémorial qui, à la vue d’un faisan qui s’envole, vous fait lever votre fusil pour essayer de l’arrêter ? Cela ne s’explique pas, c’est pourquoi j’ai renoncé à discuter avec les opposants à la chasse. Son mystère ne peut se comprendre qu’en éprouvant soi-même les émotions qu’elle procure ; ou en les faisant partager, sur le terrain, à quelqu’un. »

Parmi bien des témoignages, je ne retiendrai que ceux de trois écrivains, parce qu’ils ont su, chacun à leur manière, exprimer mieux que d’autres l’irrésistible et irrationnelle attraction qu’exerce la chasse sur l’inconscient des hommes. Avec Raboliot, Maurice Genevoix a tracé le portrait d’un braconnier de Sologne que son invincible besoin de traquer et de piéger le gibier, mais aussi de défier les lois, conduit au meurtre. S’efforçant de comprendre et de définir la passion qui le fait sortir, certaines nuits, pour éteindre sa fièvre, étancher sa soif, avec le collet, le grelot, la lanterne ou le fusil, il déclare, abrupt : « Qu’est-ce que le droit à la chasse ? Il y a l’instinct de la chasse, le besoin de chasser selon le temps et la saison, d’obéir aux conseils éternels qui vous viennent de la terre et des nuages, aux ordres clairs qui montent en vous avec la même lenteur paisible que la lune blanche sur les champs. Le cœur se met à battre ; une angoisse légère vous point au creux de la poitrine, pareille, un peu, à celle de l’attente amoureuse… » Avec sa chienne Aïcha, tandis que les gardes le cherchent à l’autre extrémité de la forêt, il fait sa moisson de braconnier, enfouissant dans sa musette les lapins que sa chienne capture : « Il gardait contre sa paume la sensation de ce poil palpitant, il continuait d’entendre le craquement de ces os grêles, d’éprouver dans sa chair le petit déclenchement qui les disloquait tout à coup, les arrachait les uns aux autres. De la joie ? C’était bien autre chose ! Une saoulerie capiteuse, un vertige de bonheur qui lui enflait la poitrine, qui lui montait en rire à la gorge… » Pour un Raboliot, la chasse est une fatalité, un instinct aussi puissant que l’instinct génésique, et irréductible à la voix de la raison. D’avance tracé, le destin du braconnier ne peut s’achever que tragiquement, par l’assassinat du garde qui a usé des moyens les plus vils pour le capturer.

L’une des grandes voix de la littérature italienne du XXe siècle, originaire du plateau d’Asiago, aux confins de la Vénétie et de la province de Trente, Mario Rigoni Stern fut marqué à jamais par l’expérience de la guerre ; celle de 1914-1918, à laquelle il ne participa pas mais qui ensanglanta sa petite patrie, et, surtout, celle de 1939-1945, qu’il fit sur le front russe, et dont il témoigna dans son roman, Le Sergent dans la neige.À l’instar de tous les montagnards de son village, Mario Rigoni Stern était chasseur, comme en attestent les récits rassemblés dans La Chasse aux coqs de bruyère. La chasse, écrit-il, n’est pas un sport mais une passion, qui ne s’explique ni se raisonne. Le chasseur de ses récits ne se pose pas de questions, il chasse comme il respire, par nécessité : « Il était inutile de ne pas y penser, de ne pas regarder : c’était toujours ainsi. Ces matinées de fin d’automne, toujours pareilles et toujours nouvelles : les cimes au loin avec la neige et le soleil, le bois froid et dans l’ombre, la vallée en bas avec ses prés couverts de givre luisant, les mélèzes jaunes et tordus sur les rochers, les abois des limiers au loin et le chant pressé et court des oiseaux de passage, la fumée d’une cigarette et tout le reste avec lui, là, à cet endroit. Et lui plus maître que tous les maîtres du monde réunis ; car personne ne commandait, pas même lui, mais toute chose était plus sienne qu’à quiconque parce que la terre, l’air, l’eau n’ont pas de maître mais sont à tous les hommes ou plutôt à celui qui sait se faire terre, air, eau et se sentir appartenir à toute la Création… » Éprouver la sensation unique, irréfutable, de ne faire qu’un avec les éléments, de se fondre dans la nature, voilà ce qui arrache le chasseur de tétras de Rigoni Stern à la pesanteur de l’existence, et justifie qu’il se lève à l’aube pour courir la montagne, sans même, parfois, tirer un coup de fusil, pour rentrer chez soi, le soir, allégé de la routine des jours, et plus riche d’humanité.

De son côté, l’écrivain japonais Yasushi Inoué, prix Nobel de littérature, fait état du même sen timent d’inéluctable nécessité dans l’une de ses nouvelles, La Chasse dans les collines, mais le person-nage de son récit trouve un tout autre sens à son besoin vital de chasser. À la demande de quelques compagnons réunis dans une auberge de montagne, il tente d’expliquer en quoi le chasseur atavique se distingue du chasseur amateur, celui qui ne prend son fusil que quelques fois par an, pour se distraire, et qui ne voit dans cette activité qu’un sport, sain, bénéfique et hautement recommandable. Il n’en est pas de même pour le narrateur qui, dès l’ouverture, s’enfonce dans les montagnes, entraîné par une passion impérieuse. Il lui arrive parfois de détester la chasse, mais que cela lui plaise ou non, une voix intérieure semble lui ordonner : « Prends ton fusil ! », sans lui laisser le choix. Car ce n’est que l’arme à l’épaule qu’il éprouve le sentiment de vivre pleinement, et d’être enfin en harmonie avec lui-même. La chasse, pour lui, n’est plus un sport ni un passe-temps, « elle est devenue une méthode indispensable à sa survie, lui permettant d’exercer un contrôle sur son corps et son esprit. À pareil homme, le fusil ne paraît ni lourd ni léger, car il est après tout le chaînon qui lui donne accès à la sérénité. Son fusil est pour lui bien autre chose qu’une arme destinée à tirer sur des oiseaux : le canon en est bel et bien destiné à tirer sur son propre esprit. »

Que veut dire Inoué ? Ceci : dès l’instant – passée l’excitation des débuts – où l’intérêt pour sa propre technique décline et que le gibier que l’on tient dans sa ligne de mire ou le réticule de sa lunette prend de plus en plus d’importance, c’est que l’on fait le premier pas vers cet acte peu digne d’admiration qu’est la vengeance. Pour se venger de quoi ? Mais de soi-même, à l’en croire ! « Le chasseur vise et tire sur son malheur, ou sa malchance, en tout cas sur quelque chose de présent en lui et dont il entend se venger […] Laissez-moi vous dire ceci : quand la vie de l’oiseau qu’il met calmement en joue prend à ses yeux une importance démesurée, et qu’une hésitation s’élève dans son esprit juste avant de tirer, c’est que pèse déjà sur cet homme le poids du malheur ou de la malchance. Inversement, on peut aussi dire que ce chasseur goûte pour la première fois le plaisir cruel de la vengeance, qui lui permet de dépasser son malheur. »

Sans nier la pertinence de ce jugement – il m’est arrivé, quelquefois, de substituer par la pensée, au gibier que j’avais dans ma ligne de mire, un sujet de souffrance personnel, et en appuyant sur la détente c’est ma propre infortune que je voulais éliminer ou conjurer – la motivation du chasseur est, heureusement, tout autre. Chasser, c’est, dans la plupart des cas, accroître la sensation de présence au monde, participer par tous ses sens aux cycles de la nature, vivre plus intensément une vie d’homme. Pour la majorité de ses adeptes, la chasse est bien davantage qu’un plaisir ou qu’une distraction, elle se confond, selon le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, avec l’essence même du bonheur. À telle enseigne que, de tout temps, elle provoqua l’ardent désir des hommes, et jusqu’à des insurrections, pour que ce bonheur ne restât point l’apanage d’une minorité de privilégiés.

Laissons à un chasseur, qui fut aussi un grand roi, François Ier, le dernier mot sur l’intensité et la longévité d’une passion qui survit au déclin de toutes les autres. Malade, ne pouvant plus monter à cheval, il se faisait porter en litière pour suivre les chasses à Fontainebleau ou Rambouillet, et déclara que, mort, il voudrait encore suivre ses chiens. Dans son cercueil…
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