Santiago GAMBOA

Une maison à Bogotá

Une vie racontée à travers les pièces d’une maison. Une ode à une ville et à la puissance des souvenirs par un romancier chevronné.

Après obtention d’un prix littéraire, un professeur de philologie achète la maison dont il a toujours rêvé. Depuis son enfance, ce lieu le fascine et l’obsède sans qu’il comprenne le pourquoi de cette attraction. Dès le moment où il en devient propriétaire et déménage dans cette vieille maison en plein centre de Bogotá, chaque chambre, chaque coin et chaque objet qu’il déballe donnent lieu au récit fascinant de la vie du narrateur, riche en voyages, lectures, désirs et aventures. D’une jeunesse itinérante à travers le monde jusqu’à sa passion pour les livres et la langue, tout en passant par des incursions dans les bas-fonds des villes, ce roman est un voyage urbain qui oscille entre l’idée de trouver son espace idéal dans le monde et celle de fuir les tragédies du passé. Une image d’un rêve fera éclater son monde.

Dans ce roman, Santiago Gamboa évoque des sujets qui lui sont chers, l’errance, le retour et le sens de l’appartenance, mais ce qui reste à la fin, dépourvue de frontières, est sa foi dans la littérature.

SANTIAGO GAMBOA est une des voix les plus puissantes et originales de la littérature colombienne. Né en 1965, il étudie la littérature à Bogotá, la philologie hispanique à Madrid, et la littérature cubaine à La Sorbonne. Journaliste puis diplomate, il revient en Colombie en 2014 après presque trente ans d’exil. Ses livres sont traduits dans plus de 15 langues et connaissent un succès croissant, notamment en Italie, en Allemagne et aux États-Unis.

Santiago GAMBOA

UNE MAISON À BOGOTÁ

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © Boris Suntsov / Getty Images

Titre original : Una casa en Bogotá

© Santiago Gamboa, 2014

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1202-9

ISSN : 0291-0154

À mon frère José Pablo,

qui s’y connaît en maisons et en livres

“Houses live and die.”

T. S. Eliot

1
LA MAISON

J’ai pu acheter la maison de Chapinero grâce à un prix qui m’avait été décerné au Mexique pour mon livre Études sur l’espagnol de la Caraïbe et sa relation avec les langues créoles, un traité de philologie dans lequel, grosso modo, j’avais consigné le résultat de mes recherches, études de terrain et hypothèses sur ce sujet complexe, un volume de trois cent neuf pages, publié l’année précédente par les Éditions de l’université de Veracruz, avec une jolie couverture reproduisant le tableau Crépuscule marin d’Alejandro Obregón, et, moins de sept mois après, arrivait la bonne nouvelle : un jury m’accordait le prix international Rubén Bonifaz Nuño dans la catégorie essai, doté d’un chèque de cent cinquante mille dollars, ce qui fut une belle surprise, car en plus de me sentir ainsi honoré dans un pays étranger – c’est toujours ce que j’éprouve en pareille circonstance, et plus encore quand il s’agit du Mexique –, c’était la somme exacte qui me manquait pour pouvoir acheter cette maison, qu’après des années d’observation, de visites et de calculs, j’étais arrivé à considérer avec certitude – une certitude quasi scientifique – comme ma demeure idéale, une construction en briques rouges sur trois niveaux, avec deux patios intérieurs, un jardin en façade et un double garage, où je pourrais m’installer confortablement et pour toujours avec ma tante, elle dans l’aile droite du premier étage, avec trois pièces à sa disposition plus une autre pour ses infirmières, et moi dans l’aile gauche avec deux très grandes pièces, dont une pourrait servir de bibliothèque et l’autre de chambre et bureau, un espace silencieux et très lumineux, idéal pour poursuivre mes recherches philologiques, car stimulé par ce prix mexicain, il est aisé d’imaginer que j’avais envie d’entreprendre de grands projets, ou du moins de terminer certains de ceux que j’avais mis en chantier au fil des ans, en particulier celui portant sur “l’usage historique du diminutif en Amérique centrale et dans les régions andines”, un travail auquel je m’étais attelé depuis longtemps et que seuls les ennuis de santé de ma tante et l’absence d’un espace favorable m’avaient empêché mille et une fois de mener à bon port. Mais grâce au prix international Bonifaz Nuño, son diplôme et son chèque, je pouvais maintenant aller de l’avant.

Il est vrai que le climat quelque peu pluvieux de Veracruz, excellent pour le café à ce qu’on m’a dit et ainsi que l’attestent les romans de mon ami Jordi Soler, n’était guère recommandable pour la santé de ma vieille tante, mais l’immense honneur qui m’était conféré et le changement d’air nous permirent de le supporter sans conséquences fâcheuses, y compris les changements d’aéroports et le voyage, en classe affaires, car la générosité mexicaine pour ces choses-là est, on le sait, proverbiale, sans compter que l’université de Veracruz mit à notre disposition deux infirmières qui s’occupèrent de ma tante pendant les trois jours de notre séjour, grâce à quoi je pus assister l’esprit tranquille non seulement à la remise du prix dans le grand amphithéâtre de l’université en compagnie des lauréats d’autres disciplines, mais aussi au banquet offert par le recteur, don Raúl Arias Lovillo, et à un cocktail le lendemain dans les salons du Musée d’anthropologie, un des plus beaux au monde, peuplé de ces têtes olmèques qui nous regardent depuis des siècles avec sérénité et, sans doute, grande sagesse.

Ma tante, qui avait toujours été une fervente révolutionnaire, était heureuse de revenir au Mexique, un pays, selon elle, qui aime et protège véritablement ses artistes, “et cela parce qu’il a accompli une révolution, la première du XXe siècle, qui malgré son ravalement institutionnel, a créé un type nouveau de société, si différente de la nôtre qui reste féodale, affirmait-elle, catholique et obscurantiste, comme ces sombres œuvres théâtrales du pauvre Lorca, qui a bien fait de ne pas venir se réfugier en Colombie où il aurait été, là aussi, fusillé à coup sûr”.

Je me suis senti très bien pendant ce voyage à Veracruz, où je pus faire notamment la connaissance du grand écrivain Sergio Pitol, lequel fut d’une extrême amabilité avec ma tante, je suppose, entre autres choses, parce qu’ils avaient plus ou moins le même âge et provenaient d’univers similaires : tous deux avaient appartenu au corps diplomatique, appris des langues lointaines, le russe en particulier, et passé la plus grande partie de leur vie à l’étranger, non pas dans des pays voisins, ou plus ou moins proches, mais de l’autre côté de l’Atlantique, voire plus loin, dans des endroits situés à vingt-quatre heures d’avion, avec des langues, des climats et des architectures pour le moins exotiques. J’expliquerai par la suite pourquoi ma rencontre avec Pitol fut pour moi non seulement un grand honneur, mais aussi un événement d’une importance capitale, tenant à une question d’ordre personnel.

Pendant mon séjour, j’ai revu le directeur des Éditions Veracruzanas, don Agustín del Moral, qui m’invita à visiter sa librairie dont il mit le fonds à ma disposition. “Choisis les livres que tu voudras”, me dit-il, si bien que je suis revenu à Bogotá avec non seulement un diplôme et un chèque en poche, mais aussi une valise supplémentaire de livres, une cinquantaine, parmi lesquels, offerts à Xalapa, des rééditions de classiques, publiés dans la collection “Pitol Traducteur”, et de nombreux ouvrages de théorie philologique, plus ceux que j’avais achetés à Mexico chez les bouquinistes de la mythique rue Donceles, qui évoque chez les lecteurs une des plus géniales nouvelles de la littérature : Aura, de Carlos Fuentes.

Nous sommes rentrés à Bogotá sereins, d’autant plus que durant le voyage il n’y eut pas le moindre incident de santé digne d’être signalé, si ce n’est à la descente de l’avion quelques gros nuages noirs qui assombrirent mon humeur, comme souvent quand je reviens dans cette ville, effet de l’altitude ou de l’idée de retour, je ne sais pas très bien ; comme si ces nuages chargés d’obscurité qui rôdent dans le ciel s’abattaient sur ma tête et affectaient mon état d’esprit. Quelque chose de Bogotá m’angoisse, me perturbe, comme si j’avais négligé une obligation importante et qu’il était trop tard pour y remédier. C’est épuisant, croyez-moi, mais ma tante, qui me connaît bien, me secoua par une phrase brutale, bien dans son style : “Ne fais pas cette tête d’agneau égorgé, mon neveu, on vient de te donner un prix international, qu’est-ce que tu veux de plus ?”, et je me suis donc concentré sur les projets que je voulais développer, avec l’assurance que j’allais faire du bon travail, car à présent, outre l’estime de soi raffermie, je pouvais compter sur une méthode efficace, éclairante, qui me permettrait de mener à bien toute étude, si ardue et laborieuse qu’elle fût, et fort de cette pensée, je pus supporter ces nuages et les maintenir à distance, nuages qui de toute façon étaient là, à l’affût de la moindre inattention ou fragilité de ma part pour s’infiltrer en moi.

C’est pourquoi, en arrivant à l’aéroport de Bogotá, je ne me suis plus soucié que des tâches pratiques : retirer les bagages, charger les valises sur deux chariots, la chaise roulante pour ma tante, que bien sûr j’ai poussée moi-même, lorsque surgit inopinément dans mon esprit une idée agréable, un vent frais : l’image de la maison de Chapinero, que j’étais si souvent allé voir depuis sa mise en vente, il y avait de cela deux ans, en face du parc du Portugal, et dont je demandais le prix de temps en temps pour savoir s’il avait baissé. Mais à présent, grâce à la dotation mexicaine du prix international Bonifaz Nuño, plus rien ne m’empêchait de l’acheter, si bien qu’il me tardait de regagner notre appartement, de confier ma tante aux infirmières et de me rendre sur-le-champ à l’agence immobilière.

C’est exactement ce que je fis, un peu angoissé qu’en mon absence elle eût été vendue, mais la chance était avec nous, car la maison était encore disponible. Au fond, il fallait s’y attendre, car il s’agit d’une maison qui ne correspond plus au mode de vie d’aujourd’hui. Aucune famille normale ne voudrait l’habiter : trop grande et trop vieille, avec des planchers en bois qui grincent, un escalier où les pas résonnent, une immense cuisine, un double salon et une salle à manger pour douze personnes, sans parler des six pièces du haut, la remise et le vestibule, bref, une véritable antiquité, une maison appartenant à une autre époque de l’histoire du pays, qui n’est plus adaptée au temps présent.

Un peu comme ma tante et moi.

Je trouvais cette maison si parfaite pour nous deux qu’en me rendant à l’agence immobilière j’avais le cœur battant. Qu’allais-je faire si elle était déjà vendue ? Je sentis subitement que, plus qu’une maison, cette bâtisse était comme un ultime refuge possible : sans elle, nous serions désemparés, à la merci de la réalité qui nous déplaisait, ne cessait de nous heurter.

Je pensais à tout cela avec anxiété, mais en arrivant au bureau de Tecnocasa, sur la Séptima, la jeune femme de l’accueil – qui m’obligea à rester sur les charbons ardents quelques minutes, le temps qu’elle termine une conversation téléphonique, en croisant et décroisant les jambes de manière exaspérante et vulgaire – me tranquillisa, non, monsieur, ne vous inquiétez pas, la maison est toujours en vente au même prix, sur quoi je lui dis, je veux l’acheter tout de suite, je vous prie de préparer les papiers, et elle demanda, selon quel mode de financement, monsieur ?, et moi, aucun, je l’achète comptant, je peux régler la moitié de la somme immédiatement et l’autre moitié à la signature de l’acte de vente – je devais prévoir que l’encaissement d’un chèque international risquait d’être long –, et elle dit : “Bien sûr que oui, monsieur, venez donc, nous allons établir la promesse de vente, puis-je avoir votre carte d’identité ?”

2
LE DÉMÉNAGEMENT

Deux semaines plus tard, nous avons confié le déménagement à une entreprise spécialisée, Elorza Déménagements, qui, moyennant l’option “Supérieur Plus”, démonta et emballa absolument tout ce que nous avions dans notre appartement – situé en face de l’école Saint-Jean-Baptiste de La Salle, ce cloître glacé dont la seule présence, son “être-là” silencieux et sombre, tourmentait, je n’exagère pas, chacune de mes nuits, et me fit comprendre la malfaisance de certaines maisons et immeubles –, en remplit plusieurs camions et remit tout en place dans la maison de Chapinero, en respectant nos indications très précises.

L’emballage dura trois jours et le transfert un seul, de sept heures du matin à six heures du soir, mais il fallut ensuite aménager l’intérieur et remonter les éléments détachés, qui étaient nombreux. Au moins trois jours. En prévision, j’avais réservé deux grandes chambres à l’hôtel Suites Jones – non loin de notre nouvelle maison, voisine du satanique restaurant Pozzetto – pour une semaine, où nous pourrions attendre calmement que Elorza Déménagements termine son travail.

Pendant ce temps, ma tante préféra rester à l’hôtel avec ses infirmières, car le déplacement des caisses et la présence de peintres – j’ai oublié de dire que je faisais repeindre, de sorte que les deux tâches exécutées si rapidement finirent par se chevaucher, provoquant de véritables moments de chaos – risquaient de l’indisposer, aussi resta-t-elle dans sa suite, en jouant au solitaire et en lisant à voix haute aux infirmières des passages d’un livre de Maïakovski, Conversations sur la poésie avec un inspecteur des impôts, l’auteur qu’elle avait choisi pour ce moment de transition qui, si favorable qu’il fût, présentait certains risques, comme tout changement.

Elle était accompagnée de sa chienne Marquise, que ma tante appelait aussi Pasionaria, je ne sais pas très bien pourquoi – elle ne me l’a jamais expliqué, ou c’est moi qui n’ai pas compris – elle avait baptisé la chienne de deux noms aussi opposés dans leur idée, “Marquise” évoquant le monde de la noblesse européenne, sa pompe et son faste, son atmosphère élitiste et séparée du peuple, tandis que “Pasionaria” rappelait les revendications sociales, le marxisme, la lutte des classes et, en Amérique latine, la subversion, tout ce que ma tante avait défendu ardemment sa vie entière, contre vents et marées, et cela en dépit d’avoir été plusieurs fois fonctionnaire dans ce pays qui, vous le savez, est une républiquette clairement de droite, avec des corporations et des institutions publiques de droite quelque peu sordides, au sein desquelles – je me demande bien comment – elle avait toujours réussi à se distinguer, à être respectée, et surtout redoutée, ce qui est la seule manière efficace d’inspirer le respect dans une société médiocre et cruelle. La vie de ma tante s’est toujours caractérisée par sa capacité à obtenir des choses que, je crois bien, personne n’a jamais obtenues de quiconque, ni d’êtres humains ni d’animaux.

D’où il ressort que sa petite chienne répondait allègrement à l’excentricité de ces deux noms, j’en étais même arrivé à penser qu’entre les deux, maîtresse et chienne, s’était établi un code incompréhensible pour moi, grâce auquel elles savaient quand il fallait dire Marquise ou bien Pasionaria, et la vérité est qu’elles s’aimaient beaucoup, car ma tante l’avait recueillie sur la route où elle vaguait seule, comme ces centaines d’animaux que les gens, dans leur cruelle stupidité, abandonnent quand ils se sont lassés de leur compagnie, comme s’il ne s’agissait pas d’êtres vivants. C’est ainsi qu’un jour où nous revenions d’une petite propriété à Sasaima, un modeste gîte rural, en arrivant en rase campagne après la déviation pour Albán, nous avons aperçu ce chiot au bord de la route, qui trottinait bizarrement, en faisant des bonds, nous nous sommes arrêtés, l’avons recueilli et avons découvert que non contents de l’avoir abandonné, les maîtres lui avaient brisé une patte pour qu’il ne puisse pas les suivre et surtout revenir chez eux par ses propres moyens, alors ma tante s’est adressée au chauffeur, Abundio, et lui a donné d’une voix caverneuse un de ces ordres métaphysiques qu’il lui arrivait de prononcer et qui tenaient d’un sentiment de colère ou de réprobation envers la vie : “Abundio, ouvrez bien les yeux et si vous repérez la voiture de ceux qui ont laissé tomber cette petite chienne, vous foncez sur eux et vous leur rentrez dedans, j’en prends la responsabilité”, à quoi le chauffeur, un type de Boyacá très respectueux, qui connaissait parfaitement ma tante, répondit : “Bien sûr que oui, madame, dès que je les vois, je leur rentre dedans”, dit-il en haussant un sourcil, à l’unisson de la colère de ma tante, tout en sachant que c’était un ordre impossible à exécuter, quoique si Abundio avait repéré les maîtres du chien, la collision aurait été très violente, car à l’époque, nous avions encore la Studebecker Presidente, voiture ancienne et majestueuse, à la carrosserie très dure, qui eût détruit n’importe quelle automobile moderne rien qu’en soufflant dessus.

Une fois la petite chienne dans la voiture, je fus très impressionné par les cris de l’animal chaque fois que ma tante essayait de trouver, par de légères pressions, à quel endroit l’os de la patte était fracturé, et à notre arrivée à Bogotá nous l’avons bien sûr emmenée dans une clinique vétérinaire, en demandant expressément qu’on la soigne, la nourrisse, la lave, et ce fut ainsi que Marquise-Pasionaria entra dans notre vie, une petite chienne de race indéterminable, sans pedigree, bâtarde et orpheline, qui semblait demander pardon d’exister et remuait la queue à tout bout de champ, joyeuse et bondissante, mangeant des biscuits dans la main de sa maîtresse, laquelle sentait dans ce contact une des rares choses encore respectables dans le monde.

Mais revenons à la maison, où le déménagement se poursuivait au milieu d’une activité frénétique : les peintres brandissaient pinceaux et spatules, faisaient glisser leurs rouleaux en marchant sur des plastiques ou, grimpés sur des échelles, blanchissaient murs et plafonds à la chaux, cernés de bassines et de pots de peinture.

En même temps, dans chaque pièce, les employés de Elorza Déménagements s’activaient à ouvrir les caisses et à en répartir le contenu, ustensiles divers et variés, meubles de valeur et objets décoratifs provenant du monde entier, qui devaient être manipulés avec le plus grand soin.

Dans mon bureau, deux jeunes armés de tournevis montaient des étagères, tandis qu’un autre commençait à déballer les plus de quatre cents caisses de livres, chacune marquée d’une séquence alphabétique me permettant de reconstituer ma bibliothèque en bon ordre, car pendant des années je n’avais eu qu’une espèce de librairie anarchique, avec des volumes ici et là, pas même regroupés par auteur, avec pour résultat, chaque fois que j’en cherchais un, d’être distrait par d’autres sujets et de feuilleter des livres que je ne me rappelais pas posséder ou avoir achetés, ou encore que je n’avais pas ouverts depuis des années. C’est agréable de se laisser piéger par une bibliothèque, mais à la longue peu utile, surtout quand on est engagé dans un travail de longue haleine, comme c’est trop souvent mon cas.

Deux jours plus tard, la maison était prête et ma tante put venir s’y installer.

“Elle est parfaite ! s’exclama-t-elle. Une vraie maison d’autrefois”, et cela dit, elle s’absorba dans une de ses pensées profondes, la tête inclinée en arrière et les yeux mi-clos.

Ma tante était coutumière de ces absences momentanées. Soudain, son esprit était comme un tube lumineux qui la projetait vers quelque endroit du passé, et en la voyant ainsi s’absenter, les yeux mi-clos, je l’enviais. Moi aussi j’aurais aimé entrer dans ces rêveries. Parfois, elle me les racontait. J’ai lu quelque part que ce phénomène confinait à la schizophrénie, mais ce n’était pas son cas. Elle pouvait voir la réalité avec des yeux d’autrefois, d’autres époques. C’était un de ses nombreux et grands talents.

Quand les gens de Elorza Déménagements partirent, mes vingt-sept mille livres étaient classés selon un rigoureux ordre alphabétique, sur des étagères modulables en bois qui, outre qu’elles couvraient les murs de la bibliothèque proprement dite et de la chambre, avec vue sur la cour, se prolongeaient dans le vestibule, le premier étage, le salon principal et le deuxième étage, devenant des extensions de ma bibliothèque, car il y avait au moins cinq ans que ni ma tante ni moi ne recevions de visites – sauf professionnelles ou médicales – et moins encore n’organisions de réceptions ou de soirées, tout ce que, en s’éloignant de la vie publique, elle détestait si intensément et qu’au fond, pensais-je, elle avait toujours détesté, n’y ayant souvent sacrifié à l’époque où elle était une personnalité influente, en Colombie et à l’étranger, que par obligation, en raison de son action juridique internationale auprès des Nations Unies et, en deux ou trois occasions, pour la chancellerie colombienne.

Je pense même que tous ces gens auxquels elle témoignait une amitié distante, les mêmes qui la flattaient toujours de façon mielleuse, si typique de ce pays, étaient des personnes qu’au fond elle méprisait, de misérables bureaucrates qu’elle devait voir comme des insectes agitant leurs antennes pour surnager et obtenir d’elle quelque faveur supplémentaire au milieu du marécage fétide dans lequel ils prospéraient.

Souvent, après que l’un d’entre eux lui eut donné l’accolade et levé son verre pour porter un toast en son honneur, elle me glissait à l’oreille : “Celui-là a déjà envoyé trois lettres au ministre, en un mois à peine, pour essayer de me compromettre dans des scandales”, ou encore : “Depuis deux ans, il cherche à me discréditer pour prendre ma place”, mais ma tante survivait toujours, ce qu’elle exprimait par une judicieuse formule militaire : “Je suis hors de son périmètre de tir”, ou bien : “Les attaques de ces pygmées n’atteignent même pas mes talons”, elle était comme ça, toujours debout, même quand l’adversité s’acharnait contre elle, comme pendant les deux présidences d’Uribe, la période la plus noire, la plus trouble de notre histoire, mais elle tenait bon et disait : “Qu’il ne s’avise pas, cet avocaillon hystérique, ce grand manitou des paramilitaires du pays, à conspirer contre moi ou à s’en prendre à mes intérêts !” Et elle tournait le pouce vers le sol, tel un empereur romain.

Mais si quelqu’un évoquait cette époque en disant qu’Uribe était le nouveau Rédempteur de la patrie ou le nouveau Messie – propos très fréquents parmi l’extrême droite locale –, ou même le nouveau Libertador et bien sûr le mâle dominant, alors ma tante entrait dans une colère noire, si violente que les infirmières devaient lui faire respirer un mélange d’oxygène et de benzodiazépine.

3
LE QUARTIER

Les quartiers, comme les maisons et les personnes qui y habitent, ont leurs états d’âme, leurs époques d’euphorie et de dépression. Il y a un temps pour construire, peindre, créer, et un autre où le vent et la pluie rongent, détruisent et ternissent ce qui avant resplendissait. Il y a aussi un temps pour que ce vent répande décombres et cendres sur une terre aride où il ne reste rien d’autre que le crissement de quelques insectes. C’est le temps des villes et des vies qui y déambulent. Tout ce qui connaît inéluctablement une fin.

Notre quartier, celui de mon enfance et de ma nouvelle maison, s’appelle Calderón Tejada, du nom d’une illustre famille de Bogotá, formant un arbre généalogique prestigieux dont les ramifications se sont prolongées jusqu’à nos jours, avec des personnages comme le président Juan Manuel Santos Calderón, ou l’écrivain et éditorialiste Antonio Caballero (petit-fils de María del Carmen Calderón Tejada), entre autres insignes descendants. Les patronymes ont si longtemps pesé en Colombie ! Ils évoquent les années de splendeur, de la fin du XIXe siècle et du début du XXe.

Mais aujourd’hui c’est un quartier de classe moyenne, aux immenses demeures de styles divers, car si cette élégance s’est maintenue pendant des décennies, la haute bourgeoisie, dans son souci universel de s’éloigner toujours plus vers le nord, a fini par l’abandonner, si bien que toute cette zone de Chapinero Alto resta peuplée de familles comme la mienne, qui devaient travailler pour gagner leur vie. Beaucoup de ces vieilles maisons furent rasées pour céder la place à des immeubles de cinq ou six étages.

Depuis tout petit j’étais intrigué par la maison que je viens d’acheter (la maison de mon enfance se trouvait de l’autre côté du parc du Portugal), et je crois que j’ai toujours eu envie d’y habiter. Je passais des heures assis dans l’herbe à la regarder, surveillant portes et fenêtres dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un. Mais en vain. Le soir s’allumaient quelques lumières, comme s’il y avait un gardien au rez-de-chaussée, mais les fenêtres du haut disparaissaient dans l’obscurité.

J’ai toujours su que c’était la propriété d’une riche famille espagnole, les Verástegui, qui vivaient en Espagne et au Mexique, et venaient y séjourner de temps en temps, mais je ne les avais jamais vus. Ce que je vis néanmoins une fois fut un étrange drapeau flottant à une fenêtre du premier étage. C’est quel drapeau ? demandai-je à ma tante. Celui de la République espagnole, répondit-elle. Les Verástegui sont espagnols. Et pourquoi ils le sortent maintenant alors qu’ils ont un autre drapeau ? Parce que Franco, le dictateur, vient de mourir, dit-elle. Ce sont des Basques, ennemis de la dictature, des gens bien. Et comment tu sais que ce sont des gens bien si tu ne les as jamais vus ? Ce drapeau me suffit pour le savoir, répondit ma tante.

C’est pour cela que la maison des Verástegui, qui est aujourd’hui la mienne, fut un des grands mystères de ma vie. J’ai souvent fantasmé ses corridors, son escalier que j’imaginais large et ouvragé, avec une rampe courbe s’élançant vers le haut, des marches couvertes d’un tapis tenu par des tiges en laiton, et plus d’une fois je me suis demandé : comment voit-on le monde depuis les fenêtres de cette maison ? Comment voit-on Bogotá et le parc du Portugal ? Et ma petite vie ? Et j’ai toujours soupçonné ou su qu’on les voyait mieux, plus étonnants. Plus brillants.

Ce que je pouvais cependant imaginer, en montant la rue de derrière, c’est que depuis les fenêtres la vue portait jusqu’aux montagnes au fond de la plaine, où, les soirs d’orage, paraissaient s’abattre tous les éclairs du ciel, et maintenant que j’y pense, je pourrais presque affirmer qu’il ne s’est pas passé un seul jour de mon enfance – pendant les années où j’ai vécu à Bogotá – sans que je me demande ce qu’il pouvait bien se passer dans cette maison vide, quelles choses couraient dans cet air confiné, dans le silence d’un lieu où personne ne vivait depuis des années.

Quand je pus enfin la voir de près, quelque chose d’étrange se produisit en moi. Quelque chose d’exceptionnel.

Ce fut un après-midi, il y avait à peine trois ans, pendant que je me promenais le long du parc du Portugal. Mon regard, comme toujours, se posa sur les fenêtres et je découvris alors une pancarte rouge annonçant “À vendre” et le numéro de téléphone d’une agence immobilière. J’éprouvai aussitôt une sorte de vertige mêlé d’anxiété. Bien sûr, j’ai aussitôt appelé et obtenu un rendez-vous pour le samedi suivant, auquel je comptais me présenter seul, sans rien dire à ma tante pour ne pas mettre ses nerfs à l’épreuve.

C’est ainsi que je me vis franchir la grille du jardin et monter les marches du perron pour arriver à la porte, prêt à entrer avec une employée de l’agence (qui manipulait un énorme porte-clés), euphorique et intimidé à l’idée de profaner un lieu saint. Aux premiers pas à l’intérieur, en découvrant les couloirs et la disposition des salons, j’eus l’impression que l’odeur et le silence savaient quelque chose de moi, m’attendaient, ce qui me parut presque naturel, car ils avaient été les lointains témoins d’une époque (de ma vie) que je considérais révolue, mais qui d’une certaine façon restait captive des recoins et des ombres, que la jeune employée de l’agence tentait maladroitement de dissiper en relevant les persiennes, allumant les lampes, ouvrant les volets pour faire entrer un peu d’air, et en disant, excusez-moi, monsieur, vous savez comment sont les vieilles maisons, à rester fermées si longtemps elles prennent cette odeur un peu triste. Ne vous inquiétez pas, répondis-je, mais dites-moi, vous croyez qu’une odeur peut être triste ? Et elle, en me regardant, acquiesça d’un hochement de tête : mais bien sûr, monsieur, il y a des odeurs tristes et des odeurs gaies. Et qu’entendez-vous par odeur gaie ? lui demandai-je. Et du tac au tac, comme si elle l’avait sur le bout de la langue, ou lu dans une brochure, elle répondit : Chanel No 5, monsieur, vous ne trouvez pas que c’est une odeur gaie ? Et sur ces mots elle monta l’escalier en disant : venez voir le premier étage, si vous voulez combiner logement et bureau, c’est la solution parfaite, les pièces du haut sont une merveille. Je lui dis que c’était exactement ce que je souhaitais et je la suivis dans l’escalier, ensorcelé par les clairs-obscurs de la maison, le léger grincement du bois sous mes pieds, puis, en entrant dans chaque pièce, je sentis s’animer en moi quelque chose qui s’étirait, comme un animal endormi qu’un brusque changement réveillait.

À la fin de la visite, les nerfs à vif, je demandai le prix, mais le chiffre que j’entendis me ramena à la réalité, et je dis à la jeune femme, merci beaucoup, je vais réfléchir, cette maison est parfaite, mais je dois faire le point sur les moyens dont je dispose et voir si je peux dépasser un peu. Vous croyez que le prix est négociable ? Elle s’empressa de répondre, je crois que non, monsieur, c’est la propriété d’une famille riche qui vit surtout au Mexique et en Espagne, ils viennent ici de temps en temps et ne m’ont jamais donné aucune instruction à ce sujet, si vous souhaitez faire une offre, je la leur transmettrai, mais pour le moment, d’après moi, le prix ne changera pas. Je la remerciai, nous prîmes congé à la porte et je m’éloignai vers un des sentiers du parc, ému d’avoir découvert l’intérieur de la maison – et d’avoir vu, de là, brièvement le monde – ébloui par ses vastes pièces, traversé d’intuitions et de souvenirs.

Mauvaise chose que de ne pouvoir se payer ce dont on croit avoir besoin.

Les revenus de ma tante auraient pu nous permettre de contracter un prêt bancaire, mais elle n’aurait jamais accepté. Elle réprouvait l’achat à crédit, à ses yeux le mal du XXe siècle. Qu’un modeste garçon de café pût s’acheter une voiture de sport en hypothéquant ainsi son avenir lui paraissait une horripilante méthode d’exploitation fondée sur l’arrivisme. Il n’était même pas pensable de le lui suggérer. La possession matérielle au-delà des possibilités immédiates et réelles était ce qu’elle détestait le plus dans la vie, le début de la grande maladie qui, prédisait-elle – et les événements allaient lui donner raison –, finirait par détruire l’économie des États-Unis et probablement de l’Europe, aussi n’eus-je pas d’autre solution que d’attendre, car mes revenus ne me permettaient pas de réunir facilement la somme qui manquait.

D’où l’énorme surprise, l’incroyable miracle que fut le prix international Bonifaz Nuño, dans la catégorie essai, de mon livre Études sur l’espagnol de la Caraïbe et sa relation avec les langues créoles, et la somme exacte dont j’avais besoin, pas un dollar de plus ni de moins.

5
LE PREMIER ÉTAGE

En montant l’escalier on arrive à un vestibule spacieux avec deux portes latérales, où s’ouvre un couloir qui se perd vers le fond. L’une donne sur ma bibliothèque, d’où on accède à ma chambre. L’autre est celle de la chambre des infirmières. Outre des étagères de livres, nous y avons installé un canapé, un rocking-chair en osier et quelques objets décoratifs, rapportés de nos voyages et périples autour du monde. Par exemple, une tête de vache en bois, achetée au Kerala, dans l’Inde du Sud. Près du...