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              Elles ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Alma, incarcérée dans un quartier réservé aux jeunes mères, s’accroche à l’enfant qu’elle y a mis au monde et aux lettres qu’elle envoie comme autant de bouteilles à la mer. Dans la cellule voisine, Lucinda, tombée pour trafic de drogue entre la France et l’Argentine, apaise sa détresse en faisant défiler les souvenirs enchantés d’une enfance dont le fil s’est brutalement brisé. De l’autre côté des barreaux, Sarah, la fille aînée d’Alma, se confie à son ordinateur et tente de maintenir le lien entre sa mère et ceux qui au dehors attendent son retour. Correspondances, carnets, fragments, confessions filmées, Karine Reysset puise dans les multiples ressources du genre romanesque pour mieux entremêler ces trois itinéraires bouleversants.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Karine Reysset est notamment l’auteur de Comme une mère, adapté à la télévision, et Les Yeux au ciel (L’Olivier, 2008 et 2011). L’ombre de nous-mêmes est son sixième roman.
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      « Comme la vipère


      comme la reine-des-prés


      morte terre


      tu déferas le tien


       


      comme la femme douce


      comme l’homme léger


      au moment d’oublier


      tu déferas le tien


       


      on se croit d’amour


      on se croit féroce enraciné


      mais revient toujours


      le temps du lien défait


       


      on se croit d’amour


      on se sent épris d’éternité


      mais revient toujours


      le temps du lien défait »


      

        Jean-Louis MURAT, Le Lien défait


      


    


  





L’ombre de nous-mêmes




I





Alma

Nursery, 10 août 2011


Voilà mon cœur : c’est ton foyer. Je te tiens au creux de mes bras, tu es encore si petit, tu n’as que trois jours. Tes yeux sont fermés, tu les ouvres à peine. La fenêtre sans barreaux donne sur le jardin et l’herbe a grillé. Il reste quelques fleurs aux rosiers, des géraniums. Les murs pastel sont nus, à l’exception d’une photo de ta grande sœur, Sarah – tu la verras bientôt –, et de trois illustrations aux couleurs vives. Tu as aussi un frère – je ne peux me résoudre à le qualifier de demi. Il s’appelle Nino, il a trois ans et demi. Il me manque tant. Ça fait presque neuf mois que je ne l’ai pas tenu dans mes bras, autant dire une éternité. Je préfère ne pas y penser.

Regarde, mon amour : notre chambre. Ton futur lit a été aménagé en un berceau jaune et bleu, à tes dimensions de nourrisson. De l’autre côté de la fine cloison, ma couche spartiate. Un coin cuisine rudimentaire (un minifrigo, un réchaud). Une table carrée, une chaise. Un transat pour bébé, une baignoire en plastique, une commode à langer. Le placard peine à contenir nos affaires. Le séchoir à linge me sert d’étagères. Sans oublier un lavabo, des toilettes. Tout est prévu, ou presque. L’inventaire est vite fait. Je n’ai pas mentionné la porte avec l’œilleton, cadenassée de l’autre côté. Nous sommes enfermés à double tour. Voilà ton univers, mon Anton : nous allons vivre ici ensemble ces quinze prochains mois.

Ce n’est pas l’idéal, je le sais bien. Ce n’est rien toutefois à côté de ce que j’ai connu là-bas au quartier des femmes. Non, rien à côté de l’horreur et de la désolation, je t’assure. J’en ai froid dans le dos. Mais maintenant tu es là, tout va bien. Oui, mon chéri, tout va bien, ne t’inquiète pas, maman est là. Je suis là.







Sarah

11/8/11


Une toute jeune fille s’approche de l’ordinateur. On la voit brancher la webcam. Son visage apparaît sur l’écran. Elle a enfilé un masque de Zorro, revêtu un sombrero, noué ses longs cheveux blonds. Après avoir pris une grande bouffée d’oxygène, elle se jette à l’eau. Sa voix est délibérément enjouée, ou du moins engageante.

— Bonjour, je m’appelle Wendy. J’ai quinze ans. (Cela fait déjà deux mensonges.) C’est plus dur que je ne l’imaginais (rire nerveux) et, à dire vrai, je ne sais pas trop à quoi ça rime. (Soupir.) Ces derniers temps, plus rien n’a de sens, alors quelle importance. Je me sens un peu… ridicule, là, tout de suite, mais sans doute n’y a-t-il personne pour m’écouter, me regarder…

Elle ne peut continuer.

NOIR.







Lucinda


C’est une ferme dans la pampa argentine à deux journées de marche de Buenos Aires, trois heures seulement en train. Sur le perron du bâtiment principal sont suspendues des cages remplies d’oiseaux. Une vieille femme s’évente dans son rocking-chair. Une autre, plus jeune, lui fait la conversation.

Dans les prés alentour, une multitude d’espèces animales vaquent librement. L’herbe jaune craque sous les pieds, l’air chaud est saturé de cris d’insectes. Lucinda est une brindille et ressemble à un garçon manqué. Brune et frisée comme un mouton, deux billes sombres à la place des yeux. En tenue de majorette, elle dompte l’un des deux cochons noirs à l’aide de sa baguette.

Gloria est imposante pour son âge, grassouillette pourrait-on même ajouter. Ses cheveux souvent coiffés en queue-de-cheval sont châtains, et ses yeux noisette, légèrement enfoncés. Elle crâne, allongée sur l’herbe en survêtement rose. Devant elle, l’opossum qu’elle a capturé avec sa cousine est accroché par un fil, la tête en bas. Elles ne savent plus s’il est mort ou vivant, si elles ont fini par le tuer avec toutes leurs bêtises.

Lucinda et Gloria ont neuf et dix ans. Elles passent leur temps libre ensemble dans le domaine de leur grand-mère, à mi-chemin de leurs maisons respectives. L’école est loin, elles y vont peu.







Alma

Le 11 août 2011


Samuel,

Ton fils dort au creux de mes jambes comme un bienheureux, j’en profite pour t’écrire. Il s’appelle Anton. Je ne t’ai pas consulté, je savais que ça te plairait. Si Sarah avait été un garçon, elle se serait nommée ainsi. C’était dans notre liste, tu te souviens ? Tu verras, chez lui, tout est admirablement proportionné, mais en modèle réduit. C’est une crevette. Pour l’instant, il ne ressemble pas à sa sœur (et encore moins à Nino). Il n’a presque pas de cheveux, et ceux qu’il a sont très clairs. J’avais pris l’habitude d’avoir des enfants costauds et chevelus. Et pour les deux premiers, j’avais eu droit à une césarienne, alors j’avais cru qu’il en serait de même pour le petit dernier. Je me suis trompée : les événements se sont quelque peu précipités. À ma connaissance, c’est la première fois qu’un accouchement a lieu ici, je veux dire : à la nursery de Fleury-Mérogis. Je m’en serais bien passée, je peux te l’assurer. Le bébé n’était pas prévu avant une douzaine de jours, alors que notre Sarah – tu te rappelles ? – semblait décidée à occuper les lieux ad vitam aeternam. Je ne me suis pas méfiée, ne m’attendais pas à cette naissance éclair. J’ai perdu les eaux à trois heures du matin. J’ai été surprise par la violence des contractions. J’ai sonné l’alerte, la surveillante a appelé les pompiers. C’était trop tard : la tête se présentait déjà. La sage-femme qui travaille sur place m’a accouchée dans ma cellule, sans péridurale. Nous méritons de souffrir en enfantant. Nous ne sommes pas des princesses. Même plus des femmes. Mais des animaux embastillés. Est-ce qu’on soulage une chatte qui met bas ? Au moins, elle, peut se mettre à l’abri des regards, dans un coin chaud et douillet. J’exagère, un accouchement pareil aurait pu arriver n’importe où : à la maison, sur l’autoroute, dans un supermarché, comme on le lit régulièrement dans les faits divers, avec un dénouement plus ou moins heureux. « Ne vous inquiétez pas », m’a-t-on répété, mais je n’ai pas été dupe, pas une seule seconde. J’ai bien vu qu’ils étaient dépassés, puis totalement affolés. J’ai pensé, S’il doit mourir, qu’il en soit ainsi, m’en remettant au ciel. (Ces derniers temps, je suis très mystique. Si je prends l’habitude de t’écrire, tu t’en rendras vite compte.) Le pauvre avait le cordon enroulé autour du cou. De façon lâche. Comme s’il avait hésité jusqu’au dernier moment. Je suis restée étrangement calme. Vu ce que je viens d’esquisser à gros traits, la scène peut paraître cauchemardesque, mais non, ma nature première, ma bonne nature, est revenue au galop. J’étais comme tendue vers cette naissance, invoquant Marie, le Messie, l’étable, l’âne et le bœuf, Bouddha, Jizô, le cosmos, Leonard Cohen, que sais-je encore ? Chacun s’aide de ses ressources, de ses armes ; les miennes ont été la prière et l’incantation : et voilà que ça me reprend ! Dès qu’ils ont posé le bébé couvert de sang sur mon ventre, je ne l’ai plus lâché. Il était si beau, si parfait. J’étais euphorique, Samuel. Et désespérée à la fois. Parce que j’ai bien senti que ce n’était pas normal d’être heureuse à ce point. Je suis calme à présent. Apaisée presque. Pourtant, j’ai eu tellement peur – une frayeur irrationnelle. Peur qu’on ne me le prenne, qu’on ne l’emmène au loin. Ils n’ont pas osé me l’arracher des mains, mes doigts étaient crochetés autour de ses frêles épaules, il aurait fallu les couper. On m’a mise dans un fauteuil roulant, mon fils enveloppé dans un lange dans les bras. Une ambulance nous a véhiculés jusqu’à à la maternité où nous avons bénéficié des soins et examens nécessaires. Ton fils est en excellente santé. Et moi, je ne me porte pas trop mal, compte tenu des circonstances et de mon âge canonique.

Pendant trois jours et trois nuits, des gardiens de la paix se sont relayés devant ma porte. (Il n’y a pas si longtemps, les détenues accouchaient menottées.) Je n’ai pas pu téléphoner. Ni recevoir de visite. Comme tu le sais sûrement, mes parents ont vu Anton à la pouponnière. Je me suis sentie un peu esseulée dans ma chambre d’hôpital. Mais je n’aurais pas souhaité qu’il en soit autrement. Pas dans ces conditions. Pas avec le garde-chiourme à l’entrée. Je trépignais, j’avais hâte qu’on se retrouve au chaud, enfermés tous les deux, dans ma tanière, ma niche, mon tiroir de commode. Quand je suis arrivée hier à la nursery, après la fouille, mon nouveau-né au bras, mon sac d’affaires à la main – on traîne toujours avec nous des sacs en papier, en plastique, jamais de bagages –, j’ai été chaleureusement accueillie par la communauté de bébés de moins de dix-huit mois et de femmes (celles qui y sont détenues : enceintes ou jeunes mamans ; celles qui y travaillent : personnel pénitentiaire et professionnelles de la petite enfance) qui est désormais la nôtre. Je ne m’y attendais pas, j’en ai eu les larmes aux yeux. À chaque naissance, c’est comme une sorte de baptême, un rituel. D’ailleurs je compte faire baptiser Anton, à moins que tu n’y sois opposé.

J’ai appris que tu étais (ou as été ? es-tu rentré en réalité ?) à La Nouvelle-Orléans pour une session d’enregistrement. Je comprends mieux pourquoi tu ne m’as pas (encore) donné signe de vie. Excuse-moi, mais tu m’as laissée dans le flou artistique depuis mai dernier, depuis que je t’ai annoncé que j’attendais ton enfant. Cette grossesse n’a sans doute pas eu de réalité pour toi (puisque tu l’as su très tard, puisque tu n’es pas revenu me voir). Jusqu’à présent tu as fait le mort. Je ne te jette pas la pierre. Je crois que tu as été aussi perdu que moi ces derniers mois. Si ce n’est plus. J’ignore encore quelles sont tes intentions. Je ne te reproche rien. Loin de moi cette idée. Ce qui compte, c’est cet enfant qui vient de naître. Pour l’instant, il porte mon nom. Mais lorsqu’il sera en face de toi, tu le reconnaîtras. Il a tes yeux.

Nous attendons ta venue, nous t’espérons,

Alma








Sarah

11/8/11


Elle règle l’image, puis reprend. Elle pleure, la jeune fille de tout à l’heure.

— Maman, j’suis pas bête… Je sais que tu peux pas m’entendre, même si tu le voulais, t’en as pas le droit… Tant pis, j’ai envie de te parler aujourd’hui, là, maintenant, tout de suite. C’est urgent, un besoin irrépressible. Alors je vais parler dans le vide, et un jour ma voix te parviendra après bien des détours. (Elle essuie ses yeux secs.) Je voulais te dire que je t’aime… que je pense à toi à chaque instant. C’est si dur de te savoir là-bas. (Elle a du mal à déglutir.) Et encore plus avec le bébé. Je n’ai pas pu aller à l’hôpital avec papi et mamie, j’étais en Bretagne avec Nino. Je lui ai annoncé qu’il avait eu un petit frère, personne ne l’en avait informé. Je me suis d’ailleurs engueulée avec ton ex-mari, tu dois t’en douter. (Elle préfère ne pas trop s’étendre sur le sujet.) Je vais venir vous voir dès que possible, je te le promets, dès que papa sera décidé…

Elle se mord les lèvres. Elle voudrait effacer cette dernière phrase, recommencer, mais rien ne s’efface en ce monde.







Lucinda


Avec pour tout public trois poules et une chèvre, Lucinda et Gloria dansent la cacardera, danse traditionnelle du nord de l’Argentine. En pantalon et chapeau noirs, torse et pieds nus, Lucinda claque des doigts avec conviction. Face à elle, Gloria exécute un pas, l’air concentré. Ses bras sont ouverts, son sourire, crispé. Elle porte seulement une brassière et une culotte rose pâle. Elle a dix ans et demi et déjà beaucoup de poitrine.

Plus tard, dans ces mêmes tenues, les fillettes dansent un slow. Lucinda a ajouté une moustache postiche. Son regard est empreint de mélancolie. Gloria blottit sa tête dans son cou. C’est la fin de la journée, elles vont bientôt se séparer, repartir chacune de leur côté, chez leur mère. Elles sont toutes deux filles uniques. Elles n’ont pas ou plus de père.







Alma

Le 25 août 2011


Samuel,

Je te remercie encore d’être venu. Les trois semaines qui viennent de s’écouler m’ont paru interminables. Je sais que tu avais demandé à rencontrer Anton seul. C’est-à-dire : sans moi. Mais j’ai obtenu gain de cause. En vérité, je commence à prendre mes aises ici. Sa naissance m’a redonné de l’audace. J’y ai réfléchi : c’était ton droit le plus élémentaire après tout. Ce n’était pas forcément contre moi. Tout ne tourne pas autour de mon nombril. Ce qui allait se jouer se situait entre ton fils et toi, j’aurais dû le respecter, pardonne-moi, mais dans mon esprit il était essentiel de te le présenter. Il ne pouvait en être autrement. Sinon la terre risquait de définitivement dérailler, la terre, ou moi dont l’équilibre reste précaire (et dont les vertiges n’arrangent rien). Et c’est vrai, je ne te le cache pas, j’ai eu peur – une peur viscérale – que tu ne repartes avec lui. Je ne veux pas m’en séparer. Même pour quelques minutes. Ne pas avoir l’œil sur lui me donne des sueurs froides. Je ne peux le confier qu’à Lucinda, l’une des détenues – sa cellule jouxte la mienne.

Excuse-moi, je dois te laisser. C’est l’heure de la pesée.



Je reprends cette lettre débutée hier soir. Je viens d’avoir Sarah au téléphone. Elle m’a dit que vous étiez allés à la mairie juste après le parloir. Je t’en suis infiniment reconnaissante. Quoi qu’il advienne, Anton porte ton nom. C’est une marque indélébile. Un signe qui ne trompe pas. Merci encore. Pardon d’avoir douté de toi.

Embrasse notre fille pour moi.

Toi, je n’ose pas,

Alma








Sarah

30/8/11


Un chapeau melon sur la tête, des lunettes aux verres fumés cerclés de fer sur le nez, la jeune fille tient un papier qu’elle lit en prenant une voix d’hôtesse.

— Bienvenue sur mon journal vidéo en ligne… Je crois que c’est dans les usages de saluer ses auditeurs. (Elle exécute une révérence, déchire la feuille en mille morceaux, façon confettis. Elle change de ton, le débit est rapide.) Je me présente : je m’appelle Wendy, j’ai quinze ans, et ma mère est en prison avec mon petit frère qui vient de naître. Il s’appelle Anton, on n’est pas obligé de mettre un accent sur le « o », mais il faut prononcer « Antone ». (Elle insiste sur le e muet.) Samedi dernier, je lui ai rendu visite à la nursery – c’est le nom charmant qu’ils donnent à l’unité mères-enfants dans leur pension complète. Il est minuscule… à peu près cette taille. (Elle montre les dimensions en écartant les mains, rabote le nouveau-né d’une bonne dizaine de centimètres.) Il semblait tout perdu dans son pyjama rayé. Mon père était avec moi, ou plutôt j’étais avec lui. Ça vous paraît peut-être évident, c’est loin d’être le cas, je vous expliquerai. Il était même complètement à l’ouest. C’était assez surréaliste de se retrouver dans ce lieu si petit, mes parents séparés depuis six ans maintenant, ce nouveau-né tombé comme un cheveu sur la soupe, et moi qui ne savais pas où me foutre. Faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de place dans leur « salle de réunion » (elle mime le signe des guillemets avec ses doigts). C’est pas très convivial, vous devez l’imaginer, je vais pas vous faire un dessin, mais un parloir, c’est un parloir. J’ai bien cru que ma mère n’arriverait jamais à se décoller de son bébé. Elle y était scotchée, comme si un cordon de chair les reliait encore. Cela étant, papa n’avait rien demandé. De toute manière, depuis qu’il est revenu des États-Unis, il tourne en rond et peste comme un ours en cage. Enchaîne les whiskys, les cigares. C’est pas bon pour sa voix, c’est pourtant son gagne-pain : il est chanteur. Je trouve qu’il a pris un sacré coup de vieux… C’est con, j’suis essoufflée (et elle l’est en effet), je crois que j’ai oublié de respirer. Ça ira pour aujourd’hui, je ne m’en suis pas si mal sortie pour une vraie première fois, avant c’était du brouillon, une mise en bouche, je n’avais pas encore totalement saisi le concept… J’ai bien conscience que vous ne devez encore rien y comprendre à mon histoire, laissez-moi trouver mon rythme de croisière, dérouler le fil de ma pensée. À bientôt !

Elle agite la main devant l’écran avant d’éteindre.

NOIR.







Lucinda


Lucinda adore les animaux et pourtant elle ne cesse de les pourchasser avec Gloria. Mais lorsqu’elle se repose un instant, fatiguée par ces courses, ces fous rires, elle pose sa tête contre Bianca, la chevrette blanche, comme si c’était un grand oreiller. La chaleur de l’animal, sa douceur l’aident à canaliser son énergie.

Elle reprend vite ses jeux, des lunettes de piscine sur le nez en guise de loupe. Elle examine un à un les œufs encore tachés qu’elle a prélevés dans le poulailler. Puis souffle à l’aide d’une paille dans l’eau saumâtre de l’aquarium où croupissent un poisson orange et un autre argenté. Plus tard, elle serre un poussin entre ses doigts, elle pourrait l’étouffer.







Alma

Le 10 septembre 2011


Samuel,

Aujourd’hui j’ai envie de te raconter notre vie ici. Jusqu’à présent je n’ai pas eu l’occasion d’en parler à qui que ce soit. Pas même à Sarah. Je ne veux pas en rajouter, pas l’inquiéter. Mais toi, c’est différent, je peux tout te dire. Et puis j’imagine que tu te poses des multitudes de questions sur ton fils, sur son quotidien. Enfin, je l’espère. À dire vrai je n’en sais rien. Je n’ai eu aucune nouvelle de toi depuis ta visite. Tu n’as pas (encore) répondu à mes lettres.

Anton dort énormément. Il s’est habitué à la lumière allumée toutes les trois heures (moi non, ça me réveille toujours). La nursery a beau être le seul endroit de Fleury-Mérogis où les cellules sont ouvertes une grande partie de la journée, et où l’on a droit à une douche par jour, ça reste une prison. Un lieu d’où je ne peux sortir. C’est le principe même de la détention, tu me diras. Sinon ce ne serait pas drôle. Trop facile. Un lieu de privation où se concentrent toutes les misères du monde, toutes les bassesses. Une zone de non-droit où je ne suis plus maîtresse de ma destinée, où tout peut m’arriver. Bien sûr, la nursery où je suis depuis début avril est un havre de paix – quasiment un sanctuaire – par rapport à ce que j’ai connu au quartier des femmes à Rennes. (Mais ça aurait pu être ailleurs, ça aurait été du même acabit.) Pendant quatre mois. Un peu plus. 23 novembre 2010 - 3 avril 2011. À ma sortie, je pourrai faire ériger une pierre tombale pour cette période. Faire graver : « Ci-gît une partie de mon âme. » Je n’ai aucune envie de me replonger là-dedans pour le moment, tu peux me croire. Ça me fout le bourdon, la gerbe, la rage. Oui, Samuel, la nursery est un espace très privilégié, j’en ai bien conscience. J’ai de la chance. Je devrais te remercier même. C’est grâce à Anton que je suis ici. Et donc grâce à toi par ricochet. Je n’ai pas fait ce bébé toute seule. Même si tu aurais sans doute préféré que ce soit le cas, vu ton peu d’empressement à nous écrire, à nous rendre visite.

Ton fils pleure peu. Les autres bébés chouinent beaucoup à la tombée de la nuit et, à partir d’un certain âge, tapent sur la porte sans relâche comme si elle pouvait s’ouvrir. Nos cellules sont fermées pendant deux heures après le déjeuner, et de dix-huit heures à huit heures du matin. Et les enfants ne sont pas censés faire de bruit durant tout ce temps-là, tu imagines ? À huit heures pile, on nous délivre. Il faut se tenir prêtes, se présenter à l’appel au garde-à-vous, ou presque. Pas de grasse matinée possible. Même si les surveillantes sont attentives au bien-être des petits, elles n’en doivent pas moins remplir leur job. En général, elles frappent avant d’entrer, « afin de respecter l’intimité de la mère et de l’enfant ». (Je te restitue l’esprit de la « maison », le discours officiel, qui n’est pas pour autant appliqué à la lettre.) Pour préserver le sommeil des petits, elles ouvrent la porte très discrètement, tournent la clé avec délicatesse, allument la lumière le moins longtemps possible. Pendant l’heure de la sieste, tout est si calme ; on entend seulement quelques pleurs et des babillages. C’est un moment étrange, où la douceur se fraie un chemin au cœur du désastre.

Notre emploi du temps est calé sur le rythme des enfants : repas, sieste, bain, soins, éveil et jeux. Nous mangeons toujours seules, porte close, avec notre enfant pour seule compagnie. Chaque jour, on nous propose une activité mamans/bébés en collectivité : massages, motricité, lecture, peinture, décoration, cuisine, etc. Nous nous acquittons des corvées ménagères à tour de rôle dans les parties communes (c’est-à-dire la grande pièce de vie qui ressemble à une garderie, la cuisine, la salle de bains, les couloirs), en plus du nettoyage de notre cellule. Nous sommes tenues de respecter l’ensemble de ces séquences, ne pouvons déroger à aucune règle. Tout est extrêmement rigide, codifié, administratif, quasi militaire, malgré les murs colorés, les jouets, les poussettes, les nouveau-nés, les bébés qui rampent et ceux qui marchent déjà. La configuration des lieux change avec l’arrivée de nouveaux pensionnaires (petits et grands). Les surveillantes me foutent la paix en général. Ce n’est pas pour autant qu’elles me laissent plus de liberté en récompense de ma bonne conduite, de ma docilité. Mais je n’ai pas trop à me plaindre. Je suis même « complice » avec quelques-unes d’entre elles, notamment avec Solène, l’une des deux éducatrices. J’ai appris à me les mettre dans la poche, c’est un atout. Au début de mon incarcération, à Rennes, je me suis mal débrouillée. J’étais bien trop démunie. N’avais pas la force de séduire, ni d’amadouer qui que ce soit, de me faire respecter. J’étais dans un état lamentable : une vraie serpillière. Je suis bien contente que tu ne m’aies pas vue à cette époque.

Mon emploi du temps est ponctué par les parloirs. Sauf demande exceptionnelle, les visites durent une demi-heure : c’est court. J’en ai une en moyenne par semaine. Je tiens mes comptes, mets des croix : mes parents (13 fois), Sarah (8), ma sœur (5), ma grand-mère (2), Clémence, une amie que tu ne connais pas (1). « Vous avez trop de visites », m’a-t-on récemment reproché. Par rapport à certaines de mes « collègues » qui n’en ont aucune. Il faut croire que je reste aimée malgré tout. Mon ex-mari ne s’est pas déplacé. Pas une seule fois. Je le comprends aisément après le mal que je lui ai fait. J’ai juste reçu les papiers pour la procédure de divorce ; je me suis empressée de les signer. J’espère que ce sera vite réglé. Il y a aussi les visites médicales pour Anton, qui ont lieu tous les quinze jours dans un camion aménagé. Il est garé dans une cour éloignée de la nursery. C’est le parcours du combattant pour l’atteindre – un vrai labyrinthe où il faut montrer patte blanche à toutes les grilles. À chaque fois, la pédiatre, l’infirmière me félicitent, me distribuent des bons points. Je suis une bonne élève.

Ici, tu dois l’imaginer, je détonne un peu : je suis celle qui lit, celle qui griffonne sur des carnets, même si j’essaie d’être la plus discrète possible. Les autres filles me demandent parfois conseil. Pour lire une notice, rédiger un courrier. Beaucoup sont illettrées ou parlent à peine français. La plupart sont complètement paumées et doivent souvent s’occuper d’un nouveau-né pour la première fois. Ce n’est pas mon cas – Dieu soit loué ! –, je n’ai pas à découvrir les joies et les affres de la maternité en ces lieux d’obscurantisme. Comme moi, beaucoup allaitent. Pas par conviction, mais parce que la question ne se pose pas dans leur pays d’origine. Ou parce que c’est simplement plus économique. Nous devons en partie subvenir aux besoins de nos enfants. Ils ne sont pas nourris aux frais de la princesse, sauf pour les « indigentes » (c’est le terme employé). Mes parents m’aident au cas où tu t’inquiéterais de ma situation financière – apparemment non. Car tout n’est pas fourni, loin de là. En prison il faut de l’argent. Et si on n’en a pas, il faut troquer, traficoter, ou travailler. L’argent, c’est le nerf de la guerre. Ici comme ailleurs.

Anton s’agite dans son sommeil. Je tire sur la ficelle de son crocodile en peluche. La ritournelle l’apaise aussitôt. Parce que j’ai accouché à la nursery, j’ai pu choisir dans la réserve un doudou supplémentaire (une sorte de tigre blanc très doux).

Et puis il y a Lucinda. J’ignore comment je ferais sans elle. Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé d’elle ? C’est une jeune fille – elle doit avoir vingt ans – que j’ai rencontrée ici. Nous nous retrouvons dans la pièce commune, nous nous cachons dans un coin. Ou bien nous nous installons pour fumer dans le petit jardin. (Toutes nos cellules donnent sur ce jardinet arboré équipé de jeux d’extérieur. Il est accessible sans autorisation, enfin aux heures où nous ne sommes pas enfermées, et c’est une bénédiction.) De temps à autre, Lucinda me rejoint dans ma cellule pour bavarder. Inlassablement elle me raconte son enfance passée en Argentine. Elle commence en français timidement, puis poursuit en espagnol. Je ne veux pas qu’elle s’arrête, alors je ne dis rien. Son visage est radieux quand elle me parle de sa cousine (elle s’appelle Gloria), de leurs jeux, de leurs mises en scène. J’ignore pourquoi elle m’accorde une telle confiance. Quand je l’écoute, j’oublie où je suis. Elle parle et moi j’écris – enfin, d’abord, j’écoute –, et lorsque le bébé dort et que le silence est assourdissant, lorsque les murs se rapprochent dangereusement, je les repousse avec les mots de Lucinda. Grâce à ses histoires, je me projette loin d’ici, dans une ferme de la pampa, à deux cent cinquante kilomètres au sud de Buenos Aires, plongée dans une enfance qui n’est pas la mienne. Je n’ai jamais été aussi contente d’avoir été prof d’espagnol, même si j’ai beaucoup perdu. J’aimais mes élèves, mais je n’avais pas la flamme, la vocation. Mon rêve, tu t’en souviens, c’était d’écrire. Tous mes manuscrits m’ont été retournés au fil des ans. Sans un encouragement, ou si peu. J’ignore encore quelle forme ça pourrait prendre, mais je pense écrire quelque chose à partir de l’histoire de Lucinda. Pour l’instant, ça ressemble plutôt à des vignettes, des instantanés, à mi-chemin entre le récit et la poésie, je ne sais comment les qualifier.

J’écris beaucoup. Sur des feuilles volantes, des carnets, des bouts de papier, ainsi que je l’ai toujours fait. Mais là, c’est une question de survie. Et puis je prie. Même si je n’avais pas prié depuis longtemps. J’ai toujours été discrète sur ma foi : c’était mon jardin secret. Elle a connu des hauts et des bas. Et aujourd’hui elle me tient. Je m’y accroche. Alors c’est vrai : je prie ! Je t’entends rire d’ici, mais c’est la vérité ! Je prie pour ma victime, même si je doute d’obtenir un jour son pardon. (J’ai eu de ses nouvelles. Les progrès sont très lents : elle est encore en fauteuil roulant, recommence tout juste à marcher avec des béquilles.) Lui aurais-je accordé le mien si les circonstances avaient été inversées ? Je n’en suis pas certaine. J’écris, je prie, et puis j’écoute aussi beaucoup de musique (je me suis arrangée pour cantiner un petit poste), doucement pour ne pas déranger le petit. Tu m’as donné cette habitude. Ça m’aide à habiter le silence, à défaut de le couvrir. Oui, la musique remplit le silence, ainsi que le vide sidéral qui me saisit à heures irrégulières. Heureusement il y a cette fenêtre ouvrant sur le petit jardin. Sans ça, je deviendrais folle.

Tu sais, cette lettre est une sorte de pense-bête pour ne rien oublier de mon existence en ces lieux, si réduite soit-elle, cette vie où s’entrechoquent périodes d’isolement/vie en collectivité, sans qu’on en choisisse rien. Et malheureusement pour moi je suis souvent à contretemps, complètement décalée, déphasée : enfermée dans ma cellule je crève de solitude, alors que je rêve d’y retourner quand je me retrouve projetée au milieu des autres. C’est un peu con, non ?

Nous pensons fort à toi et t’embrassons, en espérant te revoir bientôt,

Alma








Sarah

17/9/11


La jeune fille porte un masque artisanal en papier mâché qui ne laisse apparaître que sa bouche et ses yeux clairs.

— Bonjour, mes amis. En réalité, j’ai un peu pitié de vous. On m’a dit qu’on n’y comprenait rien à mon vlog. Installez-vous confortablement, je vais vous raconter une belle histoire. (Elle sort un carnet turquoise en moleskine. Elle s’éclaircit la gorge, adopte pour lire une voix hypnotique et douce.) Il était une fois un jeune apprenti musicien qui tomba fou amoureux fou d’une belle étudiante très douée en langues. Ils furent heureux pendant plus de sept ans. Leur bonheur fut total quand naquit leur fille qui combla toutes leurs attentes. (Elle se désigne.) Les années passèrent, douces et joyeuses. Un soir de malheur, la jeune femme quitta son saltimbanque, une sombre histoire de fesses, je crois. Ce fut l’apocalypse. (Elle reprend son souffle.) Deux années plus tard, elle rencontra celui que j’appellerai Musclor pour éviter les ennuis. Ce bel inconnu la séduisit avec force muscles et magie noire, puis lui fit un enfant, ce qui acheva de lui attacher la belle. Ils ne tardèrent pas à convoler en Bretagne. La princesse Wendy (car il s’agit de mon histoire, bien sûr) suivit sa mère, le cœur lourd. Bientôt, un fils naquit, beau et brun, le damoiseau Nino. À la mer, la vie avait son charme maritime et provincial, tranquille et vivifiant. Au bout d’un temps certain, la dame tomba malade – d’affreux vertiges qui lui mettaient la tête à l’envers –, et à partir de ce jour tout partit à vau-l’eau. (Elle cherche ses mots.) Un sinistre jour de novembre, il y a dix mois de cela, il est arrivé cette chose horrible qui l’a menée au cachot. Au tréfonds de son âme (la jeune fille porte la main contre son cœur), Wendy sait que sa mère n’a jamais voulu ÇA, que c’est une sorte de MALENCONTREUX, de MONSTRUEUX accident que je ne peux raconter ici pour le moment. (Sa voix faiblit.) L’infortunée a dû de nouveau fricoter avec son troubadour, puisqu’il s’avère être le père de son dernier-né, Anton. Sa mère emprisonnée, Wendy est retournée vivre avec son père, dans leur ancienne maison de pierre. L’homme est très présent, enfin à sa manière. Sa fille et lui vivent côte à côte, plus qu’ensemble. Il lui était impossible de continuer à habiter chez son beau-père. Ce qui est terrible, ce qui la mine plus que tout, c’est que son frère Nino soit resté avec son père. Ce n’est pas celui de Wendy, et ça change tout. Il ne l’a jamais considérée comme sa fille. Ça ne lui aurait pas plu d’ailleurs : elle aurait même détesté ! (Elle enlève son masque artisanal. Elle a chaud. Des gouttes de transpiration dégoulinent de son front, se mélangent aux larmes qui se sont mises à couler sans prévenir.) Alors ça vous a plu, mon conte de fées ?

NOIR.







Lucinda


Gloria et Lucinda se sont enfermées dans la grange. Gloria s’est déguisée en Vierge Marie, un voile blanc sur la tête, un poupon nu dans les bras. À ses côtés, Lucinda est un ange blond, doté d’ailes si douces qu’on dirait du duvet. À leur gauche, elles ont disposé un crâne de vachette d’un blanc étincelant. À leur droite, se trouve un cochon, mort ou vif, impossible de le déterminer. Ça ressemble presque à un tableau. Les personnages prennent vie. Lucinda volette autour de Gloria, la frôle. Gloria pouffe. Lucinda dit qu’elle a tout gâché, elle ne doit pas se laisser distraire.

Quelques jours plus tard, les fillettes, toutes de noir vêtues, procèdent à l’inhumation d’Archibaldo, l’un des nombreux chiens de la ferme. Elles ont déposé des fleurs sur le carton recouvert d’un linge blanc, contenant la dépouille de l’animal. Elles font mine de pleurer, ce sont des larmes de crocodile. Lucinda tient un exemplaire de la Bible ouvert, c’est elle qui sert la messe.







Alma

Le 25 septembre 2011


Samuel,

Je me permets de t’écrire une fois de plus car j’ai le cœur lourd – un chagrin énorme –, et personne à qui me confier. Je viens d’apprendre que ma grand-mère était morte. Je ne peux même pas assister à la crémation, qui aura lieu jeudi si j’ai bien compris. Tu sais combien j’étais attachée à elle, et je ne peux m’empêcher de me sentir responsable de sa mort. Elle a été tellement choquée par mon incarcération, et peut-être même encore plus par ma grossesse. Elle estimait, sans l’avoir explicité ouvertement, que j’aurais dû avorter (mais peut-être penses-tu pareille chose en secret ?). Elle espérait néanmoins que cet enfant nous réconcilierait, toi et moi. Elle t’adorait, considérait que je n’aurais jamais dû te quitter. Lors de sa dernière visite – c’était le mois dernier –, elle avait le visage marqué. Elle ne parvenait pas à donner le change. Elle qui est, était (il faut que je m’habitue à l’imparfait), tellement bavarde. Je l’ai prise dans mes bras par-dessus la table, dans cette pièce sans fenêtre, impersonnelle et vide. Je lui ai demandé pardon. (Je ne cesse d’implorer le pardon de mes visiteurs ; c’est le moins que je puisse faire ; et pourtant jamais personne ne me l’accorde.) Elle m’a paru si vulnérable. En désignant Anton assoupi dans son transat, elle a secoué la tête : « Sa place n’est pas ici ! » Elle avait un air sérieux, presque dur. J’ai pressenti que je ne la reverrais jamais, comme si j’étais désormais dotée d’un sixième sens, devenue une sorte de sorcière. Je crois qu’elle est morte de vieillesse, mais aussi de chagrin. (Mon autre grand-mère, elle, serait morte de honte, tu te souviens d’elle, de sa raideur.) Je ne parviens pas encore à réaliser. Suis encore sous le choc. J’avais beau avoir prédit sa disparition, j’espérais encore me tromper. Je me sens si inutile, là, claquemurée dans cette boîte colorée. Je n’ai que mes yeux pour pleurer. C’est si dur de sentir que je ne suis plus apte à consoler, épauler, conseiller. Je sens qu’au-dehors la vie continue sans moi, tandis que de mon côté je n’en finis pas de m’enfoncer. Mais ça avait commencé bien avant : je m’étais déjà mise en retrait en m’installant avec Ruben, en me jetant tête la première dans cette autre prison, une sorte d’antichambre de cette cellule en somme. J’exagère un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout.

J’ai l’impression – et ça me désespère – d’avoir perdu toute crédibilité, toute légitimité. Qui m’écoutera encore ? Je marche sur des œufs avec Sarah. Elle n’arrête pas de se rebiffer, de me provoquer. Elle a basculé de plain-pied dans l’adolescence. (Enfin tu es mieux placé pour le savoir, toi qui la côtoies au jour le jour.) Elle change si vite, j’ai du mal à m’y retrouver. La semaine dernière, elle portait une jupe en jean sur des leggings, un blouson en cuir rouge, des chaussures à talons. Avec ses yeux smoky, ses cheveux lissés au brushing, on lui aurait donné dix-huit ans. Voici le genre d’échanges que nous avons eus (je suppose que tu connais ça au quotidien, mais pour moi c’est nouveau) : « Comment tu vas ? Tu tiens le coup ? — Hum hum. — Et les cours ? — Hum hum. » Je l’ai cuisinée. Elle a fini par m’avouer que ses premières notes avaient été catastrophiques, qu’elle s’en fichait puisqu’elle a un an d’avance, qu’il fallait bien que ça serve à quelque chose, qu’elle ne foutait plus rien. (Sous-entendu par ma faute.) Je sais qu’elle est capable de se rattraper si elle met les bouchées doubles. Elle a toujours été rapide et brillante. Elle tient de toi. Autre échange qui en dit long sur son état d’esprit : « Tu as rencontré des gens intéressants en troisième ? — Non. — Tu as revu tes copines de primaire ? — Pas envie. » Je la sens tellement découragée. Elle s’éloigne de moi et je ne peux pas la retenir. Pire, je représente un fardeau, alors qu’autour d’elle c’est le chaos. Elle continue néanmoins à me soutenir, à m’aimer. À sa manière butée, agressive. La dernière fois, elle m’a encore parlé de Nino. Même si je l’ai suppliée de n’en rien faire. Même si je préfère ne rien savoir, ou du moins le moins possible. Mais elle persévère, enfonce le clou, appuie sur la blessure : « Il faut que tu saches, pour que le fil ne soit pas rompu. Moi, je lui parle de toi pour qu’il ne t’oublie pas. » Je ne sais pas ce qui est pire : de savoir ou de ne pas savoir. Mon petit garçon, mon fils me manque affreusement. C’est un tel déchirement d’être privée de lui. À Rennes, une détenue m’avait confié qu’elle réussissait parfois à ne pas penser à ses enfants pendant toute une journée. Elle ajoutait, les dents serrées : « Et il ne faut pas croire, ce n’est pas si facile. » C’est peut-être compliqué à concevoir, mais je ne PEUX pas voir Nino, ne serait-ce qu’en photo. Ça m’est viscéralement IMPOSSIBLE. Sarah, c’est différent, puisque je reste en contact avec elle via le courrier, le téléphone, puisqu’elle m’honore « souvent » de sa visite, si l’on peut considérer qu’une fois tous les quinze jours, dans le meilleur des cas, le soir – j’en suis venue à temporiser, mes échelles de valeurs ont implosé. Pendant des semaines, Nino n’a rien su. Je me disais : il ne peut pas comprendre, il est si petit. Quand j’ai été incarcérée, il n’avait que deux ans et demi. Je ne compte plus le nombre de mois écoulés depuis que nous avons été séparés (enfin si, ça fait dix mois et quatre jours exactement). Quand il a su pour « mon gros ventre », au début de l’été, il a cru que je cherchais à le remplacer, que c’était pour cette raison que j’étais « partie » – tu te rends compte ? –, que je l’avais abandonné. Parce qu’il n’était pas un gentil petit garçon et que je disais tout le temps que j’étais fatiguée. Son père s’échinera à l’éloigner de moi, il n’aura de cesse de me soustraire mon fils. Il répète que je suis folle. Ne me pardonnera jamais. À la différence de toi, il ne m’a pas suffisamment aimée pour ça. Je m’avance peut-être. J’ose l’espérer du moins. Sinon ma vie aura été un fiasco sur toute la ligne.

Ici j’ai beaucoup de temps pour réfléchir, et pour écrire. Rien ne me prédestinait à ça. Je veux dire : à atterrir ici. Difficile – presque impossible –, en effet, d’établir le lien entre l’enfant choyée que j’ai été, la fille que tu as rencontrée à dix-huit ans, la jeune maman comblée et cette femme condamnée à « vivre enfermée » (ces deux derniers mots sont antinomiques). Je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort, mais c’est pathétique. J’éprouve tant de peine pour mes parents/ma famille, pour tous ceux qui m’aiment/m’ont aimée. (Je ne sais dans quelle catégorie te classer.) Je songe évidemment en premier lieu à mes trois enfants éparpillés, oisillons perdus dans la tempête.

À chaque fois que quelqu’un meurt, c’est pareil, ça me ramène irrémédiablement à Camille. J’ai joué la comédie de la normalité, mais quelque chose s’est irrémédiablement cassé en moi depuis ce jour où Sylvain – il n’avait que quatre ans – est venu me réveiller au petit matin pour m’annoncer que le bébé était mort. Je ne l’ai pas cru, me suis rendormie. J’étais en CP. Hélas notre petit frère avait bel et bien disparu. Trente-deux ans plus tard, le chagrin demeure, la perte reste intacte. La vie peut être très ironique… Je ne sais plus si je te l’ai déjà raconté mais, lors de notre départ du Pas-de-Calais pour la Normandie, maman avait eu un coup de cœur pour ce village perché sur les plateaux de Rouen. Elle trouvait l’église belle et son cimetière charmant. Elle attendait alors son troisième enfant. Quelques mois plus tard, ces lieux ont accueilli son dernier-né. Mort subite du nourrisson. À trois mois et un jour. Pas un de plus. Cette période est floue mais je me souviens qu’à Pâques, l’année suivante, mes parents ont choisi à Volterra, en Italie, un oiseau en albâtre pour orner sa tombe. Elle était si belle, tu te souviens ? Elle ressemblait à un jardin. Plus tard, en Sicile, à Agrigente ou Taormina – ma mémoire vacille –, j’ai demandé à une étoile filante de m’apporter une petite sœur. Mon vœu a été exaucé, un an après, j’avais onze ans. Mes parents ne voulaient en aucun cas « remplacer » Camille : il était irremplaçable. Et, en ce sens, le fait que Margaux ait été une fille s’est avéré providentiel. Quelques mois plus tard, dans cette église miniature, j’ai connu mes premiers émois religieux en assistant à la communion de ma meilleure amie. J’ai demandé à me faire baptiser dans la foulée. Je cherchais par tous les moyens – sacrements, talismans, prières païennes et liturgiques – à ce que les dieux du ciel, les esprits de la forêt, les anges et les kamis protègent Margaux qui venait de naître : elle avait la fâcheuse tendance à oublier de respirer en dormant. Je l’ai emmenée dans sa poussette jusqu’au cimetière, me suis chargée des présentations. Ce n’était pas morbide, ma foi m’inondait alors, me donnait des ailes. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, cette histoire que tu connais par cœur. Je suis si triste aujourd’hui, tout embrouillée. Ma plume est trouble, mes yeux embrumés. Tout se mélange, le présent, le passé. Peut-être parce que j’ai besoin de m’assurer que ce sont bien les miens – mon présent, mon passé, ma vie elle-même –, que je suis bien cette femme-là. Pour faire le lien. Au fond ces lignes ne s’adressent pas à toi. Mais à moi seule. Tu peux toujours les sauter. Je continue quand même.

Malgré notre petit frère mort, nous avons eu une enfance heureuse et joyeuse. Comme peu d’autres sans doute. J’ai eu cette chance immense. Notre terrain de prédilection était la forêt, et j’avais une passion pour le théâtre que j’ai pratiqué plus ou moins assidûment jusqu’à l’université (j’ai même réussi à t’y traîner les dernières années). J’ai toujours adoré lire, de façon quasi compulsive, et j’ai écrit très tôt (des saynètes, des poèmes, des bribes de journaux intimes). J’étais facile à vivre, paraît-il, curieuse. Pleine d’entrain. Pressée de grandir, j’étais tendue vers mon destin. Tu connais tout ça : mon enfance, mon petit frère mort, ma sœur sous monitoring, ma crise de foi, mes velléités artistiques. Je radote. Excuse-moi. Depuis que je suis ici, j’ai besoin de réécrire ma vie noir sur blanc. Sinon mes souvenirs s’effacent, m’échappent, et j’ai peur de disparaître. Je suis constituée de morceaux qui ne se joignent pas, telle était déjà ma devise, et aussi : une chose et son contraire, tu te rappelles ? Oui, j’ai écrit là-dessus, passant du récit au conte, mes textes parlaient tous de mon petit frère envolé – tu les as lus pour la plupart. Pour qu’il continue à exister, sous une forme ou une autre, qu’importe. Entre ces murs, il m’apparaît, veille sur nous. Je trouve qu’Anton lui ressemble ; il en est peut-être la réincarnation. Ces deux dernières phrases ont dû te faire bondir. Tant pis ! J’écris ce qui me passe par la tête, j’en ai bien le droit. Oui, cette phrase ne doit pas te rassurer sur mon état mental, mais il n’y a pas lieu de te rassurer sur quoi que ce soit. Je n’offre aucun gage, aucune garantie. Si ce n’est celle de subvenir aux besoins de ton fils, physiques ou affectifs. Ici, je peux veiller sur lui à chaque seconde : nuit et jour, je contrôle son pouls, son souffle. Comme jadis avec ma sœur. Comme avec notre fille, il y a quatorze ans déjà. Pour Nino étonnamment je n’ai pas tremblé, il m’avait l’air si solide. Pourtant, si ma mémoire ne me joue pas de tours, c’est celui de mes enfants qui a été le plus malade, et puis je ne comptais plus les bleus et les bosses sur son front, ses genoux : c’était un vrai kamikaze. Il avait tant de force, de vitalité : lorsqu’il sautait dans mes bras il me mettait à terre. Le soir venu, il peinait à trouver le sommeil. Je suis obligée de parler de lui au passé, et mes souvenirs se font lointains, déformés : j’ignore presque tout de son présent. Fait-il des cauchemars ? Lui arrive-t-il encore de penser à moi ? Est-il heureux ? Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait sa rentrée en moyenne section.
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