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Si ce n’est pas l’amour, 
c’est la bombe qui nous réunira. 

Morrissey 
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Prologue 

 
 

La Gomera, aéroport de Playa de Santiago, îles Canaries, 
24 décembre 2017 

 
BAIGNEE PAR LES BRUMES portées par les alizés, l’île de La Gomera 

était une oasis de végétation perdue au milieu de l’Atlantique. Ses hautes 
montagnes rocheuses partaient à l’assaut d’un ciel toujours radieux. Ses 
côtes arides, ses falaises vertigineuses, formaient comme une barrière 
naturelle protégeant l’intérieur des terres : de profondes vallées où 
s’épanouissaient les espèces endémiques de la laurisylve, cette forêt 
subtropicale humide qui recouvrait l’ensemble du bassin méditerranéen à 
l’ère tertiaire. Prospérant pleinement dans le cocon préservé du parc du 
Garajonay, les végétaux ayant survécu aux bouleversements climatiques 
qui avaient fait passer les dinosaures de vie à trépas continuaient de 
résister au temps, à la civilisation, au réchauffement de la planète… dans 
l’attente de la prochaine extinction. 

En ce début de XXIe siècle, le littoral ressemblait fort à celui observé 
par Christophe Colomb après qu’il eut décidé de faire de La Gomera son 
ultime escale sur la route du Nouveau Monde. Mais ce minuscule havre 
au cœur de l’océan était depuis devenu un spot touristique réputé, un 
lieu de villégiature pour les passionnés de nature venus admirer ce 
morceau de Terre d’avant l’avènement de l’homme. 

Construit à proximité des eaux tumultueuses de l’Atlantique, 
l’aéroport de Playa de Santiago était censé répondre à cet afflux massif de 
visiteurs dans l’île. Toutefois, en ce début d’après-midi ensoleillé, pas un 
seul appareil ne s’alignait sur le parking. Les quelques bagagistes réunis 
en bord de piste tuaient le temps en attendant le prochain vol, regards 
perdus vers le large. 

Un rugissement de moteurs de voiture leur fit tourner la tête. Des 
Dodge lancés à vive allure s’engageaient sur le tarmac ; quatre roues 
motrices, plaques minéralogiques vertes désignant un corps diplomatique, 
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feux de pénétration dans les pare-chocs avant. Habitués au ballet des 
avions de ligne, au va-et-vient des passagers en short se hâtant de 
rejoindre leurs bus climatisés, les employés de l’aéroport ôtèrent les mains 
de leurs poches, surpris par cette singulière irruption dans la zone 
réservée. 

Le cortège s’immobilisa face au parking numéro un. En règle 
générale, les touristes des vols charters regagnaient le terminal à pied, or 
ces clients-là se faisaient déposer au pied de leur appareil. Un sacré 
traitement de faveur. Sûrement une huile quelconque venue profiter du 
printemps éternel. 

La Peugeot break de la Guardia Civil pénétra sur le terrain 
d’aviation à petite vitesse pour aller se ranger devant les bagagistes ; deux 
agents de la brigade aéroportuaire se trouvaient à bord, tassés sur leurs 
sièges, coudes appuyés à la portière. 

Le chauffeur interpella les employés : 
« ¡Hola señores ! Es un servizio especial del U.S. Department of 

State ! » dit-il entre deux mastications de chewing-gum tout en désignant 
les 4x4 du doigt. Très imprégné du rôle qu’il croyait devoir jouer pour ce 
« service spécial » — son quotidien consistant à renseigner les touristes 
sur les meilleures plages naturistes de La Gomera — le policier tentait de 
prendre l’accent d’un cow-boy, sans nul doute impressionné par le fait 
que les véhicules officiels en question appartenaient au département 
d’état, le ministère des Affaires étrangères des USA. 

Les employés se lancèrent des regards complices, puis l’un d’eux 
s’adressa aux fonctionnaires sur un ton familier : 

« On avait bien compris que c’était des gros bonnets : si c’était 
Beyoncé dans une de ces caisses, vous seriez déjà garés sur le numéro un 
pour la reluquer de près… » 

Des crissements de pneu empêchèrent le chauffeur de répondre. Un 
jet se posait sur la piste. Inversant brutalement ses réacteurs dans un 
sifflement strident, il freina en un temps record, quitta le runway avant 
de s’engager sur le tarmac : un Citation Longitude, un avion d’affaire. Le 
bimoteur aux lignes effilées stoppa sa course à quelques mètres des 
voitures noires. L’appareil à peine immobile, une dizaine d’hommes — 
costumes sombres, lunettes fumées — jaillirent par les portières des 
Dodge, encerclant le Cessna tout en scrutant les environs. 

L’un des bagagistes émit un long sifflement devant ce déploiement 
de force. 

« Ces messieurs ont fait savoir à la tour de contrôle qu’ils n’auraient 
pas besoin de vous pour porter leurs valises, reprit l’agent de la Guardia 
Civil. 

– Mais c’est Donald Trump ! plaisanta l’un des employés. 
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– Qui que ce soit, nous n’avons pas été autorisés à connaître 
l’identité des occupants de cet appareil, soupira le chauffeur de la 
Peugeot. Pas de manifeste ou de liste des passagers, encore moins de plan 
de vol. On nous a juste ordonné de fermer nos gueules ! » 

La porte du jet privé s’ouvrit. L’équipage déploya aussitôt la 
passerelle escamotable. Un des membres du comité d’accueil monta à 
bord, disparut dans l’habitacle, pour réapparaître quelques instants plus 
tard avec une bonbonne d’oxygène dans la main gauche, soutenant de son 
bras libre un vieillard en complet gris. Grand, maigre, voûté, le passager 
du Cessna portait un masque respiratoire sur le nez et se déplaçait avec 
difficulté. 

« Si c’est Trump, il en a plus pour très longtemps », ricana le 
policier. 

 
Suspendue au bord d’un précipice, comme en équilibre, la maison 

était perchée au sommet d’une falaise haute de quarante mètres battue 
par les vagues, muraille coincée au confluent de deux ravins qui 
entaillaient profondément les montagnes dominant le site. Des cultures 
en terrasses cernaient la demeure ; il y avait là tout ce que l’on pouvait 
imaginer dans un potager méditerranéen arrosé par l’eau fraîche d’une 
source descendue des collines. Le propriétaire cultivait également des 
fleurs et des fruits tropicaux. Isolée, presque inaccessible, ceinte de 
murets en pierres sèches, la bâtisse blanche de deux étages aux volets verts 
et au toit plat s’inspirait de l’architecture andalouse. On ne pouvait s’y 
rendre que par un sentier escarpé. En suivant ses méandres, on 
débouchait sur une série d’escaliers dégringolant jusqu’au port de Valle 
Gran Rey. La modeste station balnéaire située sur la côte ouest de La 
Gomera sommeillait encore en cette fin d’après-midi. Elle ne s’animerait 
que lorsque le soleil aurait touché la surface des flots. 

Une jeune femme se déplaçait d’un pas léger sur le chemin qui 
reliait la maison isolée au bourg ; unique objet mobile dans ce paysage 
lumineux caractéristique d’une belle journée d’hiver sous ces latitudes. 
Elle atteignit le bas des marches puis longea le bord de mer jusqu’aux 
quais. Fine, élancée, les cheveux blonds coiffés en tresses, la peau 
bronzée, elle portait une robe en coton rose et des Converse délavées aux 
pieds ; sans le panier rempli de fleurs reposant sur son bras, on aurait pu 
la prendre pour une de ces baigneuses de la communauté germanophone 
du coin — communauté dont on retrouvait l’essentiel pratiquant le 
naturisme sur la plage de sable noir située à deux pas de là. 

Ayant contourné le mouillage où se balançaient mollement des 
barques de pêcheurs décrépites, la jeune femme quitta le quai désert, 
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s’engagea dans une ruelle et déboucha sur le front de mer où s’alignaient 
quelques bars. 

Elle gravit les marches conduisant au Tambara Café, un 
établissement réputé pour ses Piña Colada et la quiétude de sa terrasse 
bercée par le bruit des vagues. C’est alors qu’elle avisa un 4x4 immobilisé 
sur la promenade longeant le rivage. Ce ne furent ni les vitres fumées ni 
les plaques diplomatiques du Dodge qui retinrent son attention, mais 
plutôt la façon cavalière dont le véhicule stationnait, ses roues droites 
empiétant largement sur la partie de trottoir réservée à la circulation des 
cycles. 

Haussant les épaules, la jeune femme poussa la porte du bar et 
pénétra dans la salle. 

« ¡Holà ! 
– ¡Holà, Emma ! ¿Que tal? » Un garçon blond, une vingtaine 

d’années tout juste, se tenait derrière le comptoir ; son accent germanique 
n’aurait pas pu être tranché par la hache d’un guerrier du Valhalla. 
Grand, athlétique, des cheveux longs, la peau couverte de tatouages de 
surfeur tannée par le soleil. La présence de ce géant nordique contrastait 
avec le mobilier et la décoration des lieux évoquant l’Inde et ses divinités. 

« Voici les fleurs que tu m’as commandées, Hans. » Elle s’exprimait 
en allemand, avec une délicieuse tonalité hispanique qui lui épiçait le 
bout de la langue. 

« Toll ! Je vais pouvoir décorer la salle pour la fête de ce soir. Dis-
moi combien je te dois. 

– Je vais te préparer la facture, répondit-elle en posant son panier 
sur une table. Mais auparavant, puis-je t’emprunter tes toilettes ? 

– ¡Mi casa es tu casa, guapa! » 
Emma disparut derrière un rideau de perles colorées. 
Tandis qu’elle se lavait les mains, la jeune femme décela un 

ronronnement de moteur qui montait de la ruelle située sur l’arrière du 
Tambara. Jetant un coup d’œil machinal par la petite fenêtre au-dessus 
du lavabo, elle aperçut un gros 4x4 noir obstruant le passage. Elle aurait 
pu le jurer, cette voiture était du même modèle que celle stationnant sur 
la promenade quelques instants auparavant. 

Emma voulut en avoir le cœur net. Regagnant la salle, elle inspecta 
la rue du regard tout en restant cachée derrière les persiennes qui ne 
s’ouvraient que pour le coucher du soleil. 

« Un souci ? s’enquit le jeune homme étonné. 
– Tu as déjà vu cette caisse ? demanda-t-elle sans se retourner. 
– Laquelle ? » Hans passa de l’autre côté du bar, jeta un œil à 

l’extérieur. 
« Ce Dodge noir qui stationne sur la piste cyclable… 
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– Jamais vu. Appelle la Guardia Civil, si tu trouves qu’il est mal 
garé ! » 

Emma ne réfléchit pas davantage. 
« ¡Hasta luego, Hans! » 
La jeune femme franchissait déjà la porte, laissant son interlocuteur 

dans l’attente d’une réponse à sa question quant à la facture pour les 
fleurs. 

 
* 

 
« Elle quitte le Tambara par devant ! » annonça le chauffeur du 

Dodge dans son micro-oreillette. Portant un costume et une cravate 
sombres, Ray-Ban noirs sur le nez, l’homme s’exprimait en anglais avec 
un accent américain. 

Les passagers de la voiture étaient dotés d’un équipement de 
communication et d’effets vestimentaires identiques ; ils pointaient des 
carabines M4 vers le plancher, index calé le long de la carcasse de leur 
arme. 

Une voix grésilla dans leurs écouteurs : 
« Rabattez-la comme convenu, Uranverein. » 
Les quatre hommes se dévisagèrent, conservant un masque 

inexpressif. Ce fut l’unique signe témoignant de leur nervosité à l’idée 
d’opérer en Espagne en temps de paix, à l’heure où les familles reviennent 
de la plage. 

« Que la fête commence ! » s’exclama celui qui tenait le volant en 
enfonçant la pédale d’accélération. 

 
Emma ne se retourna pas quand les pneus crissèrent sur l’asphalte ; 

elle atteignait déjà le bas des marches menant au bar. Sur sa gauche, une 
ruelle en pente rejoignait l’arrière de l’établissement. Le 4x4 qu’elle avait 
aperçu depuis les lavabos surgit en haut de la venelle, s’avançant dans sa 
direction à petite vitesse. L’espace entre les façades était tout juste 
suffisant pour lui permettre de passer. 

La jeune femme détourna le regard, s’engagea droit devant elle dans 
l’artère qui conduisait au port, s’élançant au pas de course sitôt hors de 
vue des occupants de la voiture noire. 

Une accélération du Dodge, suivie d’un freinage brutal. Jetant un 
bref coup œil par-dessus son épaule, Emma constata que le 4x4 était trop 
large pour négocier un virage aussi serré. Le chauffeur repartit vivement 
en marche arrière. 

La fugitive évalua la situation sans ralentir sa course : sur sa droite, 
un véhicule remontait le front de mer et risquait d’arriver avant elle au 
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mouillage ; sur sa gauche, le second tout-terrain lui interdisait de 
rebrousser chemin vers le centre de Valle Gran Rey. 

Fonce, te pose pas de questions ! 
Emma piqua un sprint jusqu’au quai. Elle était déjà trempée de 

sueur. 
À son immense satisfaction, la jeune femme constata que le Dodge 

stationnait à cinquante mètres de là, bloqué derrière la barrière 
délimitant la zone piétonne. Deux hommes mirent pied à terre — des 
costauds en costume aux cheveux coupés courts. L’instant auquel Emma 
se préparait depuis l’enfance était arrivé. Elle s’enfuit à toutes jambes par 
le chemin qui longeait le mouillage, les gorilles lancés à ses trousses. 

 
Il n’y avait qu’une seule pièce au rez-de-chaussée de la maison 

blanche. Vieux parquet ciré, odeur d’encaustique, volets fermés plongeant 
les lieux dans une douce pénombre ; on entendait le bruit des vagues 
s’écrasant au pied de la falaise. Des bibliothèques tapissaient les murs, les 
étagères couvertes de livres et de poussière. Un fauteuil en cuir racorni 
était installé sous une fenêtre située à gauche de l’entrée. A droite, sous 
une seconde ouverture, se trouvait rassemblé le nécessaire de survie : une 
gazinière crasseuse, un réfrigérateur décoré d’autocollants de marques de 
vêtements pour surfeur, un évier. En regardant à travers les persiennes, 
on pouvait admirer la terrasse ombragée par une tonnelle et l’océan 
Atlantique qui barrait l’horizon. Table, chaises, ordinateur portable relié 
à internet occupaient le centre du living-room. Au fond de la pièce, une 
porte donnait sur une véranda où avait été aménagée une salle de bain. 

Un escalier extérieur conduisait à l’étage. Une chambre à coucher, le 
même parquet, le même parfum de vieux livres. Il y en avait partout : sur 
les rayonnages, à même le sol, empilés, entassés, jetés pêle-mêle. 

Après avoir fait jouer la clé dans la serrure, Emma ouvrit la porte du 
séjour, se rua vers une étagère fixée près de l’évier, repoussa quelques 
revues de chasse sous-marine, plongea sa main dans une niche — un 
ancien garde-manger creusé dans le mur. À sa grande surprise, ses doigts 
se refermèrent sur du vide. 

« C’est ce que vous cherchez ? » 
La voix rauque et métallique d’un homme s’exprimant en anglais 

avec un accent d’outre-Atlantique glaça le sang de la jeune femme. 
Elle demeura pétrifiée, les yeux rivés sur la pierre d’eau. 
Il va tirer. Ils m’ont retrouvée. J’ai toujours su que cela se terminerait 

ainsi… 
Un long silence. Seulement troublé par le murmure de l’océan dans 

le lointain. 
Qu’est-ce qu’il attend ? 



Stéphane Przybylski – Le Crépuscule des dieux 

12 

Ce fut à cet instant qu’elle perçut un léger sifflement accompagné 
d’un cliquetis métallique intermittent, celui d’un mécanisme 
d’horlogerie, ou de quelque chose de ce genre. 

Emma se retourna. 
Un type en chemise blanche, cravate, veste et pantalon de costume 

sombres se tenait assis sur une chaise au fond de la pièce ; dos à la 
bibliothèque, l’inconnu faisait face au fauteuil et à la porte d’entrée. Elle 
ne pouvait guère distinguer ses traits tant les persiennes closes ne 
laissaient filtrer qu’un mince rayon de soleil. Epaules voûtées, crâne 
dégarni, tout chez lui trahissait un âge avancé — ou tout au moins une 
santé chancelante —, impression renforcée par le masque à oxygène qui 
lui couvrait le nez et la bouche ainsi que la machine respiratoire posée à 
ses pieds. 

L’individu braquait un pistolet mitrailleur Mini-Uzi dans sa 
direction. 

« Vous devrez trouver autre chose pour caler vos livres, dit-il en 
agitant son arme. J’ai également confisqué le Colt 45 retrouvé sous votre 
oreiller, ainsi que les grenades défensives que mes hommes ont dénichées 
un peu partout dans la maison… Mais ne craignez rien : si j’avais voulu 
vous punir, ou prendre des mesures définitives, ce serait déjà fait… Allez 
voir sur la terrasse pour vous en persuader, je vous prie. » 

La jolie blonde obtempéra. Mécaniquement. Arrivée sur le seuil, elle 
constata que deux types costumés faisaient le pied de grue à l’entrée du 
sentier conduisant à Valle Gran Rey ; l’un d’eux prononça quelques mots 
dans son micro-oreillette puis dodelina de la tête. 

« Ceux-là n’ont fait que vous rabattre depuis le Tambara, reprit 
l’Américain entre deux expirations. La zone a été stérilisée voilà une demi-
heure par ces autres messieurs… » Emma entendit son interlocuteur 
actionner la commande d’un talkie-walkie, avant d’ajouter sur un ton 
soudain beaucoup plus incisif : « Vous pouvez sortir, maintenant ! » 

L’inconnu étouffa une quinte de toux tandis que les buissons 
envahissant les pentes du ravin d’Argaga s’agitaient en tous sens. 

Emma sursauta. Les arbrisseaux prenaient forme humaine : des 
soldats aux visages noircis portant des filets de camouflages sur leurs 
tenues de combat. Fusils mitrailleurs à lunettes, système de vision 
nocturne fixé aux casques lourds, moyens de communication par 
satellite : la panoplie complète du guerrier high-tech. Les hommes mirent 
l’arme à l’épaule puis descendirent la colline, s’avançant dans sa 
direction. Sur sa droite, un sniper disposant du même équipement 
progressait vers la maison tout en piétinant sans vergogne les plantations 
du potager — au grand dam de la jeune femme qui se mit à insulter le 
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militaire entre ses dents. Les échos des pales de rotor d’un hélicoptère 
invisible résonnèrent dans le fond du vallon, couvrant ses jurons. 

« Tout ce dispositif n’est là que pour sécuriser notre rencontre, 
mademoiselle. Je tenais absolument à vous parler aujourd’hui. Figurez-
vous qu’il y a exactement quarante-neuf ans, Friedrich Saxhäuser se 
trouvait dans un endroit que vous et moi connaissons bien… 

– Je vous attendais, répondit la jeune femme en se retournant vers 
l’Américain. Je savais qu’un jour ou l’autre vous me retrouveriez, que je 
devrais vous affronter… » Elle referma la porte dans son dos. 

« Ce comportement bravache ne m’est pas inconnu. Mais je ne suis 
pas certain que ce soit ce que vous pensez au fond de votre cœur, siffla le 
vieillard. Vous ne vous seriez pas cachée au fond du trou du cul du 
monde si vous n’espériez pas m’échapper. 

– Vous vous trompez. Ce n’est pas à vous que je cherche à échapper 
en vivant à La Gomera. 

– Et à quoi, alors ? À l’extinction ? Vous me faites rire ! Vous êtes 
aussi idéaliste que votre… » La quinte de toux l’obligea à se pencher en 
avant. 

« Vous avez l’air d’avoir besoin d’un remontant. Si vous voulez, je 
peux vous offrir un verre de Limoncello. Le dernier verre d’un condamné, 
qui sait ? » 

Les expirations saccadées de l’inconnu se muèrent en un rire 
étranglé. 

Sans attendre sa réponse, Emma se dirigea vers le réfrigérateur, 
ouvrit la porte, en sortit une bouteille aux parois givrées contenant un 
liquide jaune vif. 

« Il vient de Paestum… » Elle s’empara de deux verres qui séchaient 
à côté de l’évier. « Un petit producteur établi près d’Agropoli bien avant 
la Seconde Guerre mondiale. » 

Elle posa les récipients sur la table, les remplit, s’en saisit puis 
s’avança vers l’inconnu. 

« Je vous écoute, monsieur », dit-elle en lui tendant l’un des verres 
de Limoncello. 

L’autre voulut s’en emparer, mais Emma déroba sa main. 
« Toutefois, avant de commencer, j’aimerais pouvoir vous identifier. 

Ou, tout au moins, être sûre de votre… comment dire ? De votre niveau 
d’accréditation ? » 

La jeune femme planta ses yeux dans ceux de l’inconnu : deux iris 
bleus, un regard pétillant d’intelligence, de vivacité d’esprit, offrant un 
singulier contraste avec son visage émacié aux rides profondes et au teint 
cadavérique. 

« Je savais que vous me poseriez cette question, mademoiselle… » 
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Il inspira profondément. 
« Depuis toutes ces années, je suis celui qui fait en sorte qu’il n’y ait 

jamais de conclusions irréfutables au sujet de l’existence des étrangers. 
Celui qui discrédite. Celui qui fait taire. Celui qui fait peur… parfois 
pire. Les gens voient souvent la peur comme une faiblesse. Elle peut 
l’être. Et dans mon métier, je dois moi-même, parfois, faire peur aux 
gens. Mon éducation m’a appris que ce genre de comportement ne 
contribuerait pas au salut de mon âme, mais je crois avoir toujours été 
honnête avec mes convictions en demeurant impitoyable. Parce que 
l’échec n’a jamais été une option, jusqu’à aujourd’hui. Et aujourd’hui 
encore, j’utilise la peur pour parvenir à mes fins. Y compris avec vous. 

– Ce genre de discours ne m’impressionne pas. Vous allez devoir 
trouver autre chose, ou faire usage de cette peur… 

– Alors que diriez-vous de cela, mademoiselle : si je vous apprenais 
que Reinhard Heydrich — le chef de la police secrète du IIIe Reich, le 
grand ordonnateur de la Solution finale, l’un des pires criminels que la 
Terre ait jamais porté — n’a pas été tué à Prague en 1942, mais qu’il a 
survécu à ses blessures ? À l’insu de tous, vainqueurs comme vaincus, 
tribunaux internationaux, grand public, instances qui traquent toujours 
les derniers criminels nazis et luttent pour entretenir le souvenir des 
martyrs de l’holocauste… Que diriez-vous, si je vous apprenais que 
Heydrich a survécu pour servir les intérêts d’une race venue d’une autre 
planète ? » 

La poitrine de l’inconnu se soulevait comme celle d’un coureur de 
fond venant d’interrompre son effort ; la cadence de son appareil 
respiratoire s’approchait de celle d’une machine à coudre. 

Emma serrait les dents, soutenant le regard implacable du vieillard. 
« Je vous répondrais que c’est une excellente entrée en matière pour 

commencer votre histoire. » 
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– première partie – 
itinéraire de l’horreur 
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1. 
Le roi se meurt 

Hôpital Bulovka, 
Prague, 31 mai 1942 
 
«  OUI, LE MONDE n’est qu’un orgue de barbarie dont joue Notre 

Seigneur lui-même, et chacun doit danser sur cet air qui est sur le 
rouleau… » 

Pâle, les traits tirés, Reinhard Heydrich murmurait l’extrait du livret 
d’un opéra composé par son père. Un père ruiné, un père à la carrière 
d’artiste brisée par la crise économique qui avait frappé l’Allemagne au 
lendemain de la défaite de 1918. Un père dont les échecs guidaient la 
trajectoire du fils gravissant un à un les échelons vers le pouvoir depuis 
son entrée dans la SS en 1931. 

Cet avenir radieux s’éloignait à mesure que le teint vitreux du 
Protecteur de Bohême-Moravie se confondait avec les draps blancs de son 
lit d’hôpital, un linge prenant d’heure en heure les atours d’un suaire. 

« Oui, le monde n’est qu’un orgue de barbarie dont joue Notre 
Seigneur lui-même, et chacun doit danser sur cet air qui est sur le 
rouleau… » répéta le blessé. 

Assis à son chevet, Heinrich Himmler — le maître de la SS — 
posait une main rassurante sur le bras de son subalterne. 

« Ne parlez pas, Reinhard. Il faut vous ménager… » Le Reichsführer 
soufflait ses paroles sur un ton paternel. 

En retrait, adossés au mur comme deux condamnés à mort face au 
peloton d’exécution, Hollbaum et Dick — les médecins allemands ayant 
opéré Heydrich — attendaient que la terre s’ouvre et les engloutisse. 
Affirmer que l’intervention s’était bien déroulée, certifier que le malade 
se remettait de l’ablation de sa rate, qu’il mangeait désormais avec appétit 
les plats mijotés par son épouse, jurer que les traits cadavériques de leur 
patient s’expliquaient par une simple anémie dont il ne resterait que de 
mauvais souvenirs d’ici un jour ou deux… Autant de propos rassurants 
servis à Himmler par les chirurgiens priant qu’en sauvant la peau du 
Fauve blond, ils parviendraient à sauver la leur. 
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Oiseaux de mauvais augure, gardiens des enfers tapis devant la porte 
de la chambre d’hôpital du Reichsprotektor, les SS-Obergruppenführer 
Karl Hermann Frank et Kurt Daluege surveillaient les deux médecins du 
coin de l’œil. Ces officiers remplaçaient Heydrich dans ses fonctions 
depuis quelques heures. Tout le monde savait qu’Adolf Hitler avait 
assorti leur nomination des pleins pouvoirs. Le Führer réclamait la tête 
des auteurs de l’attentat, mais également celle des membres de leur 
famille, de leurs amis, de ceux qui les avaient aidés à accomplir leur 
forfait, en attendant de coller contre un mur chaque Tchèque ayant croisé 
leur route… 

D’autres sommités se pressaient autour de la couche du « roi de 
Prague », tout un aréopage de blouses blanches, de mines graves, de poses 
contrites de pénitents ; une assemblée digne de l’arrière-plan d’un tableau 
de l’âge d’or de la peinture flamande. Himmler avait emmené dans ses 
bagages Karl Gebhardt, son médecin personnel. Le professeur devisait à 
voix basse avec Karl Brandt, l’un des docteurs chargés de veiller sur la 
santé d’Adolf Hitler. Leurs assistants prenaient des notes, comme si les 
deux hommes dictaient les Tables de la Loi à leurs disciples. 

Brandt conseillait de soigner le patient avec un sulfamide 
antibactérien, un médicament en cours d’expérimentation dans les 
laboratoires SS — la pénicilline n’existait qu’en Grande-Bretagne à cette 
époque. Gebhardt s’opposait à ce traitement, invoquant des problèmes de 
déshydratation que ne pourrait supporter le Reichsprotektor. 

En pleurs, vêtue de noir, Lina Heydrich suivait leur conversation 
sans en comprendre un traître mot, consciente cependant que ce débat 
d’experts pouvait décider du sort de son époux. 

Celui-ci n’avait-il pas trop provoqué sa chance quatre jours plus 
tôt ? Cette chance insolente qui lui collait aux basques depuis 1931, 
lorsque le cadet de marine renvoyé pour indignité avait intégré la SS, 
s’ouvrant ainsi une voie royale sur le chemin du pouvoir. La SS : un État 
dans l’Etat — un Etat dont Reinhard Heydrich nourrissait l’espoir de 
devenir un jour le maître. 

Ce mercredi 27 mai 1942, comme de coutume, Heydrich traversait 
Prague en Mercedes décapotée et sans escorte, si ce n’est celle de Klein, 
son chauffeur, un géant haut de deux mètres. Sous sa veste, il portait un 
gilet pare-balle ne protégeant que l’avant du torse. 

Lorsque le terroriste avait surgi, mitraillette au poing, son arme 
s’enrayant avant même qu’il ait pu tirer un seul coup de feu, le chef de 
l’Office central de la sécurité du Reich avait ordonné à Klein de stopper 
la voiture, bondi sur ses jambes, pris appui sur le pare-brise, sorti son 
Luger, pointé le pistolet et pressé la détente… Pour constater que son 
semi-automatique n’était pas chargé. 
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Provoquer ainsi la chance, encore et toujours, quand la plus 
élémentaire prudence recommandait à Heydrich d’ordonner à son 
chauffeur d’écraser la pédale d’accélérateur pour fuir le lieu de 
l’embuscade. 

Un second assaillant avait jailli derrière les SS et lancé une bombe 
en direction de la berline. Manquant sa cible, la grenade avait explosé sur 
le pavé. Son souffle avait soulevé la Mercedes, transpercé d’éclats sa 
carrosserie. 

Touché au dos, Heydrich était demeuré conscient, envoyant Klein 
poursuivre les terroristes qui déguerpissaient. S’emparant de son porte-
documents calé entre ses jambes sans lâcher son arme, le Reichsprotektor 
avait réussi à prendre place à bord d’une camionnette puis ordonné au 
chauffeur tchèque de le conduire à l’hôpital. 

 
Quatre jours plus tard, Himmler scrutait la pâle figure du roi de 

Prague. La chance s’accrochait-elle encore aux épaules du Fauve blond ? 
Après une Sten enrayée, une bombe ratant sa cible, voilà qu’il se remet 

de l’intervention chirurgicale. Décidément, le Valhalla ne voudra jamais de 
lui ! 

Le Reichsführer promena son regard dans la chambre. Le gisant, le 
lit de douleur, les murs grisâtres, les fenêtres recouvertes de peinture 
blanche — comme toutes les autres dans l’hôpital Bulovka afin de 
prévenir l’éventualité d’un tireur embusqué. L’assistance compassée : 
cette chère Lina, la fine fleur du corps médical, les hautes instances de la 
SS. Aux quatre coins du bâtiment, les policiers, les hommes en arme. Et 
plus loin, dans les rues de Prague, les barrages, les blindés, les nids de 
mitrailleuses sur les trottoirs ou sur les toits. Plus loin encore, à Berlin, 
Goebbels surveillant avec anxiété la propagation de la « sombre rumeur » 
venue du Protectorat, affûtant les arguments tranchants de sa propagande 
pour permettre au Führer de sortir la tête haute de cette crise majeure. 

Hitler redoutait l’impact politique déplorable que pourrait avoir le 
décès de l’un des piliers du régime circulant sans escorte dans une Europe 
en guerre, aussi avait-il dépêché Himmler sur place pour régler cette 
affaire. Le maître de l’Ordre noir était en outre l’unique personne, en 
dehors du Reichskanzler, à connaître l’existence d’un certain dossier 
rouge. Or, ce dossier avait disparu au cours de l’attentat. Il contenait 
tout ce que Heydrich savait à propos de l’Irak, du Château des millions 
d’années, du Marteau de Thor. 

Le décor était planté, ses figurants prêts à assister à la mort du roi… 
ou à un miracle. 

Les pensées de Himmler s’égarèrent : des escadrilles d’engins 
cosmiques aux flancs frappés de la croix gammée ravageaient Washington 
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pendant que ses SS s’emparaient du Capitole, équipés de l’arme 
découverte dans la vallée du Petit Zab par Saxhäuser. Victoire qui 
annonçait son règne éternel à la surface du globe, lui, l’ancien éleveur de 
poulets se rêvant en maître incontesté d’un nouvel ordre de chevaliers. 

 
 
 
Hôpital Bulovka, 
Prague, 2 juin 1942 
 
Reinhard Heydrich souffrait le martyre : l’infection gagnait. Le 

Reichsprotektor de Bohême-Moravie, le chef des services de 
renseignement et de la police politique du Reich, le concepteur de 
l’industrie mortelle censée permettre « la Solution finale de la question 
juive en Europe » était en proie aux tourments de la fièvre. 

« Retourne à Fehmarn. » Ses dernières paroles pour Lina. Fehmarn, 
l’île de la Baltique où se trouvait la résidence familiale des Heydrich. Le 
patron du RSHA voulait-il éloigner les siens de quelque fantôme 
malveillant rôdant dans Prague ? Nul ne le saurait jamais. Il plongea dans 
le coma avant que le soleil ne se couche. 

 
Tout le personnel retint son souffle à l’hôpital Bulovka dans 

l’attente de l’heure inéluctable. La nuit passa ; l’aube du 3 juin 
approchait. Des SS armés jusqu’aux dents surveillaient la porte du 
mourant. Deux infirmières de la Schutzstaffel et un médecin occupaient 
la salle de garde tandis que son épouse somnolait dans une chambre 
voisine, guettant l’instant fatal. Deux inspecteurs de la Gestapo 
arpentaient le couloir — à portée du téléphone relié à Berlin par une 
ligne directe —, répétant mentalement les mots qu’il leur faudrait 
prononcer au moment du décès, une fois entrés en communication avec 
leurs supérieurs. Le reste du bâtiment faisait penser à un palais des Césars 
endormi. Un Prétorien en Stahlhelm noir tous les dix mètres figé au 
garde-à-vous, des cohortes martelant le pavé au-dehors ; chiens-loups aux 
abois, lampes-torches fouillant les ténèbres, projecteurs léchant les murs, 
mitrailleuses prêtes à faire feu au moindre bruit suspect. Un palais des 
Césars endormi éclairé par les chiches lumières jaunâtres des veilleuses de 
nuit, vidé de tous ses malades, où ne s’activait qu’un personnel trié sur le 
volet. 

La ville de Prague retenait elle aussi son souffle, redoutant la 
vengeance qui s’abattrait à l’instant où Reinhard Heydrich passerait de 
vie à trépas. 

Mais le Fauve blond s’accrochait. 
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Le moribond respirait avec peine, froid, mâchoires crispées, visage 
semblable à un masque mortuaire de cire. 

Survivrait-il à la nuit ? 
Les cloches des églises tintèrent. Trois heures et quart du matin. Pas 

un des Prétoriens ne cilla. Un silence pesant retomba sur l’hôpital et ses 
environs. 

Trois heures passées de seize minutes. 
Dix-sept minutes. 
Les inspecteurs en veste de cuir noir de corvée dans le couloir se 

désintéressaient du mouvement régulier de la trotteuse de l’horloge 
suspendue au-dessus de leurs têtes. Le premier bavardait à voix basse avec 
une des infirmières. Le second, les yeux dans le vague, tenait entre ses 
doigts une cigarette qui soudain lui échappa. 

Le mégot toucha le sol. 
Il continua de se consumer sur le dallage froid. 
Trois heures dix-huit minutes. 
Le fumeur n’avait pas réagi. Son collègue avait cessé de courtiser la 

fille en blouse blanche. Cette dernière affichait un sourire figé, un regard 
fixe, visage semblable à celui d’un mannequin dans une vitrine de grand 
magasin. La SS-Gefolge et les deux policiers étaient devenus raides 
comme des pantins de bois. 

Dans le cadran de la pendule accrochée au mur, le mouvement des 
aiguilles s’inversa. D’abord lente, la rotation s’accéléra. Heures, minutes 
et secondes finirent par se confondre. On n’entendait plus que le 
cliquetis affolé du mécanisme dans le bâtiment. 

Des ombres se profilèrent derrière la porte vitrée qui permettait 
d’accéder aux escaliers. Les deux battants furent repoussés en silence, 
comme sous l’effet d’un courant d’air, ouvrant le passage à une dizaine de 
silhouettes humanoïdes hautes de moins d’un mètre cinquante. Des êtres 
au pas lourd, vêtus de combinaisons et de casques intégraux argentés. 

Les étranges apparitions défilèrent devant les Prétoriens aux 
Stahlhelm noirs et aux bottes de cuir luisantes. Les SS ne bronchèrent 
pas, conservant leurs pistolets mitrailleurs en bandoulière, regard fixé 
droit devant eux. Près du bureau des aides-soignantes, les inspecteurs de 
la Gestapo semblaient poser pour un photographe : l’un souriait toujours 
niaisement à l’infirmière militaire, un filet de bave au coin des lèvres, 
l’autre scrutait l’endroit où s’éteignait lentement sa cigarette. 

La botte de l’un des êtres en scaphandre écrasa le mégot, 
l’humanoïde frôlant le policier. Ce dernier oscilla quelques instants, telle 
une statue de cire bousculée par un visiteur dans un musée des horreurs. 
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