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            Présentation de l’éditeur :

          


          Incarcéré une première fois en 1768 pour affaires de moeurs, le marquis de Sade a passé la majeure partie de sa vie derrière les barreaux. En 1795, alors qu’il vient d’échapper de justesse à la guillotine et qu’il goûte à sa liberté retrouvée, paraît anonymement La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, adressé à tous les « aimables débauchés » et à toutes les «femmes lubriques». Dans ce roman, censuré jusqu’au XXe siècle, la forme du dialogue philosophique est détournée au profit du libertinage le plus licencieux : trois débauchés entreprennent de faire l’éducation sexuelle d’une ingénue droit sortie du couvent… Mais cette oeuvre, écrite en pleine bascule de l’Ancien Régime à l’époque moderne, a aussi une portée politique : inséré dans le cinquième dialogue, le célèbre pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains » – qui traite tour à tour de l’imposture religieuse, de la sodomie, du meurtre et de la peine de mort – a participé à la construction posthume d’un Sade utopiste et révolutionnaire. 
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PRÉSENTATION


 

LA POSSIBILITÉ D’UN BOUDOIR


 

Lit-on (encore) Sade ?


 

Le 15 décembre 1956, Jean-Jacques Pauvert, poursuivi pour avoir édité La Philosophie dans le boudoir, La

Nouvelle Justine, l’Histoire de Juliette et Les Cent Vingt

Journées de Sodome – les plus pornographiques et violents des romans de Sade –, comparaissait devant la dix-septième chambre correctionnelle du tribunal de Paris.

Le procès marqua un tournant dans l’histoire de la

réception de l’écrivain. Révélant la dimension toujours

scandaleuse d’une œuvre dont même ses défenseurs

convenaient que sa lecture ne pouvait « être que

réservée » (Georges Bataille)1, il constituait aussi la première étape d’une sortie de la clandestinité : condamné

en première instance le 10 janvier 1957, Jean-Jacques

Pauvert fut acquitté l’année suivante. Un demi-siècle

plus tard, le nom de Sade ne suscite plus ni méfiance ni

inquiétude. Parce qu’il est désormais un classique,

entré en 1990 « sans banalisation, ni provocation2 »

dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade », il est

à craindre qu’il ne partage avec ses pairs le triste privilège de ne plus être lu.

Vingt ans après sa mort, en 1834, le critique littéraire Jules Janin consacrait dans La Revue de Paris un

long article au « Marquis de Sade » pour dénoncer la

trompeuse invisibilité de son œuvre et l’hypocrisie des

contemporains : « Eh ! messieurs, c’est justement

parce que vous l’avez lu, que je vous en parle ; c’est

justement parce que nous avons tous été assez lâches

pour parcourir ces lignes fatales, que nous devons en

prémunir les honnêtes et les heureux qui sont encore

ignorants de ces livres. Car, ne vous y trompez pas, le

marquis de Sade est partout ; il est dans toutes les

bibliothèques, sur un certain rayon mystérieux et

caché qu’on découvre toujours3. » Grossir la menace

d’une présence occulte de Sade était un moyen habile

d’étouffer la curiosité pour le proscrit de toutes les

bibliothèques. La situation serait presque inverse

aujourd’hui, où l’accessibilité réelle de ses œuvres

paraît certifier leur innocuité. Situation doublement

paradoxale : au vu d’une part de l’autocensure pratiquée par l’ensemble des éditeurs afin de s’éviter les

coûteuses poursuites engagées par les ligues de vertu

à l’affût de propos ou de représentations « attentatoires

à la dignité humaine », n’ayant pourtant aucune commune mesure avec la violence des romans de Sade ; au

vu d’autre part de la banalisation contemporaine des

représentations pornographiques, qui, devenues produits de consommation courante, ont absorbé et

comme inoculé la référence à Sade. Un des personnages de Michel Houellebecq, dans Les Particules élémentaires, ne nomme-t-il pas justement « système

sadien » le « fantasme de la culture officielle » ? Dans

cette expression, l’adjectif a absorbé complètement le

nom de l’écrivain dont il est dérivé, comme les livres

dont il est l’auteur, pour ne plus désigner vaguement

que ce qui se pratique en « club SM4 ».

Tout lecteur de Sade sait cependant que l’on ressort

rarement indemne de la découverte, parfois éprouvante, de son œuvre. Ce qui est collectivement considéré comme désirable est balayé chez Sade d’un revers

de plume. À ce titre, ses livres interrogent, aujourd’hui

encore, les rapports de la sexualité au pouvoir et à la

pensée.

 

Le boudoir, le fantasme et l’Histoire


 

C’est un réflexe courant, chez les commentateurs

de La Philosophie dans le boudoir, de lire ce texte à

l’aune de l’aujourd’hui, comme s’il s’agissait du plus

« actuel » des romans de Sade, celui dans lequel se

refléterait le plus une certaine « modernité ». En 1973,

Pierre Klossowski lit dans le pamphlet « Français,

encore un effort si vous voulez être républicains »

– qui occupe la majeure partie du cinquième dialogue du roman et représente près d’un quart de l’ensemble – une peinture de « l’état virtuel de notre

société moderne » menacée par le spectre du totalitarisme5. Treize ans plus tard, Annie Le Brun perçoit

dans le livre une critique de la « machine industrielle,

productrice de nouvelles valeurs et, entre toutes, de

celles du bon fonctionnement et du rendement sous

l’emprise desquelles nous vivons toujours6 ». Écrit en

pleine bascule de l’Ancien Régime à l’époque

moderne, La Philosophie dans le boudoir (1795) raconterait en partie le roman de nos origines.

Il n’est pas indifférent qu’il s’agisse par ailleurs du

texte de Sade qui s’ancre le plus dans le temps historique, même si le contexte révolutionnaire se dissimule au départ sous un decorum rococo. Sur la page

de garde, la mention « Ouvrage posthume de l’auteur

de Justine » rejette plutôt le texte dans le non-temps de

l’« outre-tombe » : Sade aurait disparu avec l’Ancien

Régime dont il exemplifiait la dépravation. De même le

boudoir, espace topique de la fiction libertine, semble

annoncer une action en vase clos, en retrait de la sphère

publique ; à la faveur d’un synonyme, la valeur d’isolement du lieu est soulignée dans le dernier dialogue :

« quant à tes cris, je t’en préviens, ils seraient inutiles :

on égorgerait un bœuf dans ce cabinet, que ses beuglements ne seraient pas entendus » (p. 195). Le boudoir

de 1795 est le reflet inversé du fameux château de Silling – « retraite écartée et solitaire, comme si le silence,

l’éloignement et la tranquillité étaient les véhicules

puissants du libertinage » – où se déroulent Les Cent

Vingt Journées de Sodome, roman-somme composé à

la Bastille dix ans plus tôt : d’un côté, une bâtisse

gothique inhospitalière, dont l’intérieur, tel un écrin, a

été « embell[i] » et « fort bien meublé par les arrangements pris7 » ; de l’autre, « un boudoir délicieux »

où l’on « passe » pour y être « plus à l’aise », mais

qui apparaît au fil du texte comme un piège dont on

risque de ne jamais sortir8. Parce que les deux

romans, moins narratifs que la saga des sœurs Justine

et Juliette, mettent en scène et interrogent l’isolement

spatio-temporel du fantasme, leur comparaison se

révèle éclairante à différents égards.

Dans les deux cas, la clôture garantit liberté et impunité ; elle conditionne aussi l’efficacité d’un projet

d’ordre pédagogique. Les CentVingt Journées de Sodome

s’annoncent comme « L’école du libertinage » ; les

sous-titres « Les instituteurs immoraux » et « Dialogues

destinés à l’éducation des jeunes demoiselles » invitent,

dix ans plus tard, à prendre au sérieux le mot philosophie, quand sa seule association à boudoir pouvait

apparaître, pour l’acheteur pressé et clandestin du

XVIIIe siècle, comme la simple promesse codée qu’il

tenait entre les mains une production bien épicée9. Le

long préambule du roman de 1785 et l’adresse « Aux

libertins » dans La Philosophie dans le boudoir procèdent d’une nouvelle relecture libertine du traditionnel

placere et docere (« plaire et instruire »), sous l’étendard duquel tous les romanciers du temps, de Crébillon à Laclos, faisaient mine de se ranger : il ne

s’agit plus d’édifier par le spectacle des « malheurs de

la vertu », mais d’encourager la pratique des passions

sexuelles – le modèle qu’entend délivrer l’auteur est

désormais « voluptueux », et l’exemple, « cynique »

(p. 7).

À projet analogue, contenu didactique très différent : si Les Cent Vingt Journées de Sodome constituent

une encyclopédie des pratiques sexuelles déviantes,

classées des plus simples aux plus violentes (« criminelles », puis « meurtrières »), la leçon que met en

scène La Philosophie dans le boudoir s’apparente

davantage, du moins dans un premier temps, à un

sage cours d’éducation sexuelle partant de quelques

notions d’anatomie pour en arriver aux principes

« moraux » à la base d’une liberté de mœurs bien

entendue. L’important, dans La Philosophie dans le

boudoir, est surtout d’agir avant que ne commencent à

se développer en l’héroïne, Eugénie, les « semences de

vertu et de religion » (p. 14) qu’ont déposées les religieuses du couvent dont elle sort. S’il y a dans les deux

cas crescendo et gradation – « l’arrêt » final exécuté sur

la mère d’Eugénie, Mme de Mistival, qui est violée et

à qui les instituteurs inoculent la vérole, est la seule

scène violente du roman de 1795 –, leur mise en

œuvre littéraire varie beaucoup d’un texte à l’autre.

Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, « tout [est]

dit10 » avant même que commence le premier récit de

passion, et le lecteur, s’il accepte, en poursuivant sa

lecture, le contrat qui lui a été exposé, progresse

comme malgré lui dans un puits sans fonds où l’indicible prend forme. La Philosophie dans le boudoir

épouse plus fidèlement le rythme d’un cours magistral

qui procède par annonces, reprises et développements, pour aboutir à une conclusion véritable :

« Tout est dit » (p. 204). Simultanément sont refermés

le roman, la leçon et le corps empoisonné de Mme de

Mistival.

Les deux œuvres sont enfin à rapprocher dans leur

rapport au temps historique, moins contrasté qu’il

peut paraître à première vue. En 1785, Sade avait

situé l’action de ses Cent Vingt Journées « vers la fin »

du règne de Louis XIV, « peu avant » la Régence,

autour donc de 1710. Malgré l’imprécision volontaire,

le moment n’avait rien d’anodin : associer les quatre

héros libertins du roman à la classe des « sangsues »,

ces traitants ou collecteurs d’impôts que venait de

dénoncer, dans les mêmes termes, La Dîme royale de

Vauban (1706), c’était pour une part s’afficher

comme « moderne » ou comme « homme des

Lumières », peintre par nécessité poétique de mœurs

dissolues mais révolues. C’était aussi, pour l’écrivain

aristocrate embastillé, entretenir le souvenir nostalgique de l’impunité seigneuriale, d’un temps de privilèges incontestés et incontestables. Isolement physique

et distance temporelle instituaient le lieu du fantasme.

Le boudoir de La Philosophie est en soi un espace plus

familier et rassurant, mais dont les murs deviennent

soudainement poreux à l’air du temps, quand commence la lecture de « Français, encore un effort si

vous voulez être républicains ». En réponse au nouveau sujet de dissertation proposé par Eugénie – « Je

voudrais savoir si les mœurs sont vraiment nécessaires

dans un gouvernement, si leur influence est de

quelque poids sur le génie d’une nation ? » (p. 125) –,

Dolmancé suggère que soit lue une « brochure », dont

Michel Delon a clairement démontré qu’il s’agit d’un

texte « thermidorien », nourri par l’actualité politique

et surtout législative des semaines qui suivirent l’arrestation et l’exécution de Robespierre. À travers certaines

dissertations premières du maître des cérémonies

Dolmancé, puis de cette brochure-pamphlet, sont

défendus plusieurs des principes animant la Constitution de l’an III en cours d’élaboration, comme l’instauration d’un culte civil garant de l’ordre social, ou la

mise en place d’une éducation nationale. Mais le lecteur se trouve très vite décontenancé face à l’exposé

de lois qui, à l’évidence, ont une visée moins politique

et communautaire qu’individuelle et désirante : ainsi,

par exemple, la condamnation du mariage faite au

nom de la liberté naturelle de la femme devient-elle

obligation de se prostituer, imposée par un impérieux

nous masculin (« tant que nous le voudrons », p. 153),

qui, maître du jeu et des mots, taxera d’égoïsme le refus

de se soumettre à son propre désir. Comment départager l’Histoire et le fantasme, la parole collective et la

pensée individuelle ? Comment lire un texte dont on

ne peut faire la part, pour reprendre les termes de

Michel Delon, « de l’ironie et de l’inconscience, ni

déterminer où finit l’obsession et où commence l’analyse, où finit le conformisme ou la prudence, et où

commence la subversion11 » ? À bien y regarder, de fait,

fausses notes et faux-semblants apparaissent bien avant

que soit entonné le grand discours révolutionnaire.

 

Une instruction en trompe l’œil


 

La question du point de vue de Sade se pose, dans

La Philosophie dans le boudoir, de manière plus critique

encore que dans ses autres romans. Dans ces derniers,

il est toujours possible d’identifier certaines instances

narratives de contrôle du récit, dont l’auteur se joue

comme d’autant de masques. Les trois versions de

Justine ou les Malheurs de la vertu constituent presque

un texte expérimental où l’écrivain module le degré de

sincérité de l’héroïne-narratrice avant de passer la

main, dans la version finale, à un narrateur omniscient12. Les Cent Vingt Journées de Sodome sont entièrement orchestrées par un écrivain surplombant qui

finit, dans les parties supposées inachevées du roman,

par faire se confondre le texte à écrire et sa version

finale, les récits des historiennes et la chronique du

narrateur13. Enfin, l’Histoire de Juliette ou les Prospérités

du vice présente le cas d’une narration assumée par un

personnage libertin dont la voix, si elle ne saurait être

entièrement confondue avec celle de l’auteur – et il

n’est pas indifférent, à cet égard, que Sade ait choisi

une femme pour incarner la corruption heureuse –,

s’accorde néanmoins avec celle de l’éditeur fictif du

texte, qui signale toujours sa présence dans les notes

infrapaginales.

Disposé sur la page comme une pièce de théâtre,

le texte de La Philosophie dans le boudoir relève du dialogue plus que du roman. Il ne comporte aucune instance de contrôle narrative, ce qui est de prime abord

déconcertant pour le lecteur habitué aux intrusions

d’auteur sadiennes : celles-ci ont beau être toujours

sujettes à caution, à interpréter avec circonspection,

elles n’en font pas moins des autres romans de Sade des

œuvres incarnées, où de temps à autre se ressent la présence lucide, provocatrice ou amusée, du romancier.

Sur la scène du boudoir, seuls parlent les personnages.

On pourrait ajouter que le premier sous-titre, « Les

instituteurs immoraux », indique clairement ceux auxquels l’auteur a en quelque sorte délégué son pouvoir.

Mais on peut s’interroger : Dolmancé et Mme de Saint-Ange délivrent-ils la « leçon de Sade », ou ce dernier

instruit-il au travers de ses personnages le procès de la

vulgate libertine de son siècle ? De même, la place

assignée au lecteur dans le texte paraît ambiguë :

l’adresse « Aux libertins » l’institue comme destinataire paradoxal d’un savoir qu’il possède déjà s’il est

bien l’un de ces « aimables débauchés » ou l’une de

ces « femmes lubriques » (p. 7)… De surcroît, l’ironie

explicite des dernières lignes de l’envoi – « ce n’est

qu’en sacrifiant tout à la volupté, que le malheureux

individu connu sous le nom d’homme, et jeté malgré

lui sur ce triste univers, peut réussir à semer quelques

roses sur les épines de la vie » (p. 8) – semble viser le

discours libertin lui-même, ou tout au moins sa rhétorique, et par là même le lecteur à qui elle est adressée.

À la différence là encore de ses autres romans, clandestins ou publiés au grand jour – que l’on songe par

exemple à Aline et Valcour ou le Roman philosophique,

également paru en 1795 –, La Philosophie dans le boudoir met en scène des personnages qui ne correspondent que partiellement à l’opposition topique entre

libertins et vertueux, forts et faibles, et ce, bien que le

canevas pédagogique annoncé laisse présager une

dissymétrie entre élève et instructeur. La récurrence

dans le texte des enchaînements de questions et de

réponses, le déséquilibre entre les interlocuteurs, tant

au niveau de la longueur des répliques que de leur

rapport au savoir, sont propres au genre didactique.

Mais l’exposition du premier dialogue a tôt fait d’indiquer qu’en fait d’« instituteurs immoraux », c’est

exclusivement Dolmancé qui sera l’instituteur, ordonnant leçons magistrales et travaux pratiques, et digne à

ce titre d’être un objet d’admiration jouissive. Lui seul

d’ailleurs, avec l’élève Eugénie, a droit à un portrait qui,

s’il comprend plusieurs traits propres au héros sadien

– la méchanceté et l’air efféminé –, abonde en inhabituelles nuances et modalisations. Ses comparses, eux,

sont presque condamnés aux seconds rôles. Bien que

« cerveau » de l’intrigue, d’évidence apparentée à la

Merteuil des Liaisons dangereuses, Mme de Saint-Ange

ne délivre, en matière de « libertinage effréné », que

les miettes philosophiques que lui concède Dolmancé

pendant un court moment du troisième dialogue. Ses

leçons portent sur le libertinage des filles, sur les bonnes

manières de se comporter dans le mariage, en bref, sur

ce dont en tant que femme elle est capable de parler par

expérience : ce déséquilibre dans la répartition de la

parole magistrale est une première illustration de

l’inégalité sexuelle sur laquelle reviennent plusieurs fois

les dialogues. Mme de Saint-Ange s’empresse ensuite

de quitter sa posture doctorale pour redevenir muette

« écolière » et écouter Dolmancé parler de sodomie ;

alors même que ses liens avec son frère le Chevalier de

Mirvel l’autoriseraient à aborder la question des amours

consanguins, c’est encore Dolmancé qui reprend la

main, cette fois définitivement, pour disserter sur l’inceste et son importance dans l’histoire du monde.

Le rôle du Chevalier de Mirvel est quant à lui étonnamment minoré. Si, à la relecture, son absence de la

dédicace « Aux libertins » vaut dès l’ouverture pour

condamnation, il n’en est pas moins présenté dans le

premier dialogue comme membre à part entière du trio

libertin, ouvrant même le concert philosophique par

une défense de ces « goûts bizarres » qui certes ne sont

pas les siens, mais auxquels il s’est toujours soumis, par

amabilité. Quelques instants plus tard cependant, il

s’écrie à l’annonce du projet d’éducation d’Eugénie :

« En vérité, cela est trop roué pour moi » (p. 14). La

repartie signe son éviction de l’action et de la scène. Il

réapparaît au quatrième dialogue, non pour joindre sa

voix aux leçons de Dolmancé, mais en tant que muet

pantomime du « tableau d’un vit qui décharge » (p. 88).

Le « monstrueux membre » qui fait sa qualité et son

orgueil (ce « superbe membre dont tu sais que je suis

pourvu », p. 12) est d’ordinaire l’un des traits du héros

sadien14 ; dans La Philosophie dans le boudoir, il ravale

Mirvel au rang du « benêt » Augustin, le jardinier de

Mme de Saint-Ange appelé sur scène au dialogue suivant pour servir de « mannequin » à Eugénie, et pourvu

d’un sexe qualifié lui aussi de « monstre » (p. 94 sq.).

L’instrumentalisation du Chevalier est autant physique

qu’idéologique : de même qu’il a offert son « énorme

vit » au « gouffre » de Dolmancé, c’est son autre « bel

organe » qui est requis pour lire d’une seule traite la

brochure apportée par l’instituteur (p. 125). Dans les

deux cas, Mirvel « se prête » de tout son corps, « aveuglément » mais à contrecœur. Chacune de ses velléités

de résistance sonne faux, et fait sourire par sa rhétorique

compassée et fleurie : quand Dolmancé n’a que le mot

cul à la bouche, le Chevalier exalte « l’autel qu’indiqua la

nature pour […] rendre hommage » aux femmes (p. 93).

Sitôt achevée la lecture de « Français, encore un effort si

vous voulez être républicains », Dolmancé, qui en est

probablement l’auteur, en résume le credo apathique :

« n’écoutez jamais votre cœur » (p. 177) ; le libertin

Mirvel, lui, réplique en échafaudant une laborieuse

contre-argumentation au travers d’un tableau larmoyant

et hypocrite de l’humanité misérable, vertueuse et languissante. Quand enfin, pour marquer sa désapprobation des traitements infligés à Mme de Mistival, il

invoque pêle-mêle « la nature, le ciel et les plus saintes

lois de l’humanité », Dolmancé le renvoie vertement à

ses études, dans une réplique moqueuse où l’expression « mon ami » dont il gratifie le Chevalier cache à

peine le mépris dans lequel il tient cet « homme

simple et pusillanime » (p. 198). Mirvel obtempère,

se tait et signe sa soumission d’une phrase penaude qui

le range définitivement parmi les « hommes faibles » :

« Obéissons, puisqu’il n’est aucun moyen de persuader à ce scélérat que tout ce qu’il nous fait faire est

affreux » (p. 200).

Le Chevalier de Mirvel est en somme un libertin au

petit pied, sans envergure, pas même doté d’une force

comique comme c’était le cas de M. Dolbourg, l’acolyte ridicule du président de Blamont dans Aline et Valcour. Il est une figure littéraire décalée, étrangère à l’univers sadien – le type même du héros libertin qui, depuis

Crébillon, hante presque tous les romans honnêtes du

siècle, personnage faux aux yeux de Sade, complice

d’un ordre qu’il ne transgresse que dans les mots, tournant le dos à « cette bête dont tu parles sans cesse sans

la connaître et que tu appelles nature15 ». En d’autres

termes, Mirvel est aussi cet « homme normal » auquel

Sade, selon Georges Bataille16, s’adresse toujours pour

l’attirer et le piéger dans ses textes. À la fin du septième

et dernier dialogue, il est tout simplement remercié :

c’est Augustin qui, élevé au rang d’« ami », prendra sa

place dans le lit de Dolmancé, Mme de Saint-Ange et

Eugénie.

Il n’en demeure pas moins que La Philosophie dans

le boudoir met en scène un projet d’éducation, et l’on

pourrait considérer, en ce sens, que c’est plutôt

Eugénie qui est le point focal du lecteur, le pôle

d’identification au travers duquel celui-ci est supposé s’instruire et (re)vivre l’émoi des premières initiations. Depuis l’anonyme École des filles (1655), la

pornographie en France est indissociable de l’idée

de découverte et d’apprentissage de ce savoir exclu

de toutes les encyclopédies ; la leçon lexicale par

laquelle commence l’instruction d’Eugénie témoigne

d’ailleurs de la connaissance précise que Sade avait

des classiques du genre infâme. Mais si la Fanchon

de L’École des filles ou l’Octavie de L’Académie des

dames (attribué à Nicolas Chorier, 1680) sont de

dociles novices qui apprennent vite, Eugénie n’est

jamais vraiment crédible en personnage d’innocente. Sade, si attentif à effacer des Infortunes de la

vertu toute repartie trop leste ou, à l’inverse, toute

déclaration vertueuse excessive de Justine, de peur

que le lecteur soupçonne en elle un double jeu17,

introduit sur la scène de La Philosophie dans le boudoir une élève délurée qui ne feint la surprise que

quelques lignes avant d’entamer son numéro de

« tendeuse de perches » attentive à alimenter la

logorrhée pédagogique de Dolmancé, puis d’objet

sexuel idéal, alliant ingénuité et lubricité. Pour évoquer une dernière fois le roman de Laclos, peut-être

Eugénie développe-t-elle les potentialités du personnage de Cécile, qui, malgré qu’elle en ait – ou fasse

mine d’en avoir18 –, prend goût aux leçons de Valmont.

Mais Eugénie, elle, rend les armes avant tout combat

et adresse au lecteur un lazzi aguicheur qui marque

l’ouverture de la scène érotique. « Imite-moi », lui

demande Mme de Saint-Ange, à quoi elle s’empresse

de répondre : « Oh ! je le veux bien ; de qui prendrais-je de meilleurs exemples ! » (p. 20) – et de se livrer

séance tenante aux caresses de Dolmancé.

 

Contretemps érotiques et dissonances idéologiques


 

L’inconfort ou la frustration que peut éprouver le

lecteur de La Philosophie dans le boudoir tient sans

doute moins au contenu de ses scènes ou de ses discours qu’à ces effets de rythme ou plutôt de faux

rythmes qui brouillent la nature et la visée du texte.

Certes, Sade fait alterner « sans décrochage pénible le

cru de l’obscénité et le cuit du discours savant », pour

reprendre les mots de Jean Deprun19. Mais l’effet érotique en littérature est moins affaire de représentation20 que de construction du texte : le pornographe

excite et agace en retardant le moment érotique puis

en le faisant durer. Or les scènes sont ici pour la plupart expédiées et résumées dans des didascalies narrativisées qui suspendent l’effet de « direct » produit par

la forme théâtrale : « Ici Dolmancé les tenant l’une et

l’autre dans ses bras, les langote un quart d’heure toutes

deux, et toutes deux se le rendent et le lui rendent » (p. 21,

nous soulignons). Comme si le passage à l’acte importait moins que son interruption et que la reprise, « le

calme s’étant un peu rétabli », de l’exercice intellectuel :

« Ici les interlocuteurs, rajustés, ne s’occupent plus que

de causer » (p. 33 et 92). Dans La Philosophie dans le

boudoir, l’érotisme a certes une place beaucoup plus

centrale que dans les pamphlets révolutionnaires, qui

usaient de représentations pornographiques comme

d’autant d’arguments infamants propres à attiser la

haine du peuple contre l’aristocratie ou le couple

royal21 ; cependant, les moments érotiques des dialogues n’en demeurent pas moins, le plus souvent,

sciemment bâclés et rendus impropres à la consommation onaniste. Comme si, une nouvelle fois, Sade

avait voulu se jouer de l’amateur de curiosa habitué

aux brochures modérément épicées, sagement ordonnancées.

Tout docte et persuasif que se montre Dolmancé, sa

parole philosophique est marquée elle aussi par les

contretemps. Non que le système philosophique qu’il

développe soit incohérent : nourri d’emprunts au Bon

Sens du baron d’Holbach (1774), illustré d’exemples

tirés de L’Esprit des usages et des coutumes des différents

peuples de Démeunier (1776), c’est là de la « copie

sadienne22 » de bonne facture. Il est cependant frappant de constater à quel point cette parole progresse

par flux et reflux, par annonces et reprises : « nous y

reviendrons », promet plusieurs fois Dolmancé, relayé

par Sade lui-même (ou l’« éditeur »), remettant à

plus tard un « système » puis une « dissertation » plus

étendus. Mais le prétexte inverse est presque aussi

souvent invoqué : cela a déjà été dit. Et le lecteur de

balancer entre impression de déjà-lu et attente d’une

parole à venir, le discours étant énoncé toujours « tout

à l’heure », il y a ou dans quelques instants23. Manière

de le rappeler sans cesse à sa condition d’impuissant

spectateur, sans prise aucune sur le débat.

Ces difficultés de lecture paraissent décuplées dans

le pamphlet « Français, encore un effort si vous

voulez être républicains », qui, plusieurs fois édité au

XXe siècle de manière autonome, oriente souvent les

interprétations que l’on propose de l’ensemble du

roman. Sade semble y prendre enfin la parole pour

entonner le chant d’une Révolution dont il fut de fait

l’un des très nombreux acteurs. Rappelons qu’à la

suite du décret de l’Assemblée qui, le 13 mars 1790,

abolit les lettres de cachet, Sade fut libéré après douze

longues années d’incarcération pour affaire de mœurs.

Il fut dans les mois qui suivirent un citoyen actif de la

section de la place Vendôme, future section des

Piques, d’obédience jacobine. Il y rédigea pétitions et

discours et en devint secrétaire au moment des massacres de septembre 1792, avant d’être sous la Terreur, un an plus tard, arrêté comme beaucoup

d’autres pour modérantisme, et condamné à mort. Il

n’échappa à la guillotine qu’à la faveur d’une erreur

administrative et de l’exécution de Robespierre.

Libéré le 15 octobre 1794, il se tint en retrait de la vie

politique, jusqu’à sa dernière arrestation en 1801,

cette fois pour l’amoralité de ses écrits. La rédaction

de La Philosophie dans le boudoir a donc accompagné

sa courte carrière d’homme libre et de citoyen, et le

pamphlet, qui fait retentir soudain entre les murs du

boudoir le vacarme de la rue, porte comme on l’a vu

les traces de cette actualité.

Dolmancé, pour sa part, invite à une lecture en

miroir des dissertations et de la harangue : « Il est bien

certain que je pense une partie de ces réflexions, et

mes discours qui vous l’ont prouvé, donnent même à

la lecture que nous venons de faire, l’apparence d’une

répétition » (p. 177). Des premières aux secondes,

on passerait, à partir de sujets communs – l’imposture religieuse, la sodomie, le meurtre, etc. –, de la

réflexion morale atemporelle à sa traduction politique

dans le contexte révolutionnaire. Le troisième dialogue

et le pamphlet, par exemple, justifient le meurtre exactement dans les mêmes termes (« celui qui le commet

ne fait que varier les formes », p. 65 ; « loin de nuire à la

nature, l’action que vous commettez en variant les

formes de ses différents ouvrages, est avantageuse pour

elle », p. 167), à cela près que le lecteur du pamphlet,

placé par le vouvoiement dans la peau du tueur,

caressé dans sa « fierté d[e] républicain » énergique

(p. 169), est préparé par le texte à donner vraiment sa

voix à la légalisation des massacres. Sade, de surcroît,

s’inscrit dans le corps du pamphlet par le biais des

notes d’éditeur, qui commentent moins qu’elles ne

redoublent les propos de l’orateur, et qui visent parfois à prévenir d’éventuelles objections du lecteur

(« Qu’on ne me dise pas ici que je me contrarie »,

p. 153). Pour preuve du rôle qu’a joué ce discours

pourtant fictif dans la construction posthume d’un

Sade utopiste et révolutionnaire, rappelons que le

titre-slogan « Français, encore un effort si vous voulez

être républicains » fut relevé parmi les graffitis qui

fleurirent sur les murs de Mai 1968.

Nombreuses sont pourtant les raisons de contester

cette lecture idéologique. Maints critiques ont pu

relever les incompatibilités et les contradictions que

recèle le pamphlet, et souligner la difficulté à comprendre que contribue « en quelque chose, au progrès

des Lumières » (p. 126), un projet politique qui, au

nom du désir-roi, institue l’anarchie et le droit du plus

fort, programmant l’autodestruction de la société qui

l’appliquerait. La tentation serait alors de reconstruire, à partir de cette « apolitique qui, sans conviction, n’attend le meilleur que d’une politique du

pire24 », une cohérence souterraine qui s’exprimerait par

antiphrases ; de troquer, en somme, un Sade utopiste

contre un Sade visionnaire qui, mettant en garde ses

contemporains contre les dérives possibles des idéaux

jacobins, aurait perçu au travers de la prise de pouvoir

de Robespierre le mode de fonctionnement des États

totalitaires : c’est la lecture de Pierre Klossowski qui, en

1973, qualifiait le pamphlet d’« utopie du mal ».

Les difficultés que posent « Français, encore un

effort si vous voulez être républicains » et plus

généralement La Philosophie dans le boudoir ne tiennent-elles pas à l’impossibilité absolue d’en proposer

aucune interprétation globale et synthétique ? Là

encore, il convient d’attirer l’attention sur les effets

de décalage et de dissonance, de noter, par exemple,

combien abondent dans les premiers paragraphes du

pamphlet les maladresses d’expression et les télescopages métaphoriques : « vos prêtres […] reprendraient sur les âmes l’empire qu’ils avaient envahi »

(p. 127) – où le verbe envahir, employé à la place

d’exercé, est comme mécaniquement appelé par le

substantif empire ; « l’Europe entière, une main déjà

sur le bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous

l’effort qui doit l’arracher de son front25 » (p. 128) –

où la surcharge métaphorique vire à l’amphigouri…

Des parodies si évidentes de la pompe rhétorique des

discours révolutionnaires n’ont-elles pas valeur

d’avertissement et de mise en garde adressés par

Sade à ses lecteurs et futurs exégètes ? De même, la

rhétorique de la libération26, répétée jusqu’à l’ânonnement, apparaît au fil des pages comme un motif

musical dénonçant l’embrigadement langagier des

années révolutionnaires.

Ces dernières furent sans doute un intense moment

de libération mais, nonobstant les lois sur la liberté de

la presse, aucunement une période où la parole fut

libre. De Morellet à La Harpe, nombreux furent les

écrivains qui a posteriori dénoncèrent le fanatisme dans

la langue révolutionnaire27 – « langage extravagant28 » et

contraint, plein de « mots connus, mais toujours

[employés] en sens inverse29 », et dont le bon usage

pouvait décider de la vie ou de la mort des membres

d’une société en son entier suspecte. La littérature

pornographique clandestine fut, sous la Révolution,

un des rares espaces de démontage non partisan de

cette phraséologie. Citons les anonymes Travaux

d’Hercule, ou la Rocambole de la fouterie, qui, en 1790,

exaltent l’énergie sexuelle du peuple révolutionnaire

– atteignant son apogée dans la « bonne » manière de

foutre qui est celle du « bougrement patriotique » père

Duchesne, au sein d’un passage dont la violence ordurière et misogyne traduit en partie le sentiment

d’impunité des nouveaux maîtres30. Pensons encore au

Noviciat ou les Joies de Lolotte (1793), roman d’Andréa

de Nerciat, dans lequel l’éditeur fictif, « démocrate de

la première force », se félicite de mettre au jour « la

dépravation de mœurs de ces vilains nobles » pour

s’interroger plus loin sur les « grandes dispositions à la

popularité » de l’héroïne qui « parle avec tant d’aisance

le franc langage de nos Dames de la Nation31 ». Le rire

que déclenche dans ces pages le décalage entre le mot

(politique) et la chose (sexuelle) peut sembler facile

aujourd’hui ; on imagine combien il était libérateur

aux heures noires de la Terreur.

Si La Philosophie dans le boudoir n’est pas un texte

contre-révolutionnaire, la posture politique de Sade

dans ce roman n’en demeure pas moins ambiguë. La

résonnance politique du pamphlet relève d’une rhétorique à laquelle Sade s’est exercé dans ses textes de

libelliste, la très volontariste Adresse d’un citoyen de

Paris, au roi des Français de 1791, ou le fameux Discours aux mânes de Marat et de Le Peletier, qu’il prononça sur le piédestal de la statue de la place des

Piques en septembre 1793 pour inviter à trouver dans le

deuil collectif une nouvelle énergie en vue des combats

à mener. Une partition dont Sade joue ici avec autant

de dextérité qu’il manie les registres sensible (voir la

vaine tentative de révolte du Chevalier de Mirvel) ou

pathétique (« Oh ciel ! pourquoi me rappelle-t-on du

sein des tombeaux ? » s’interroge Mme de Mistival,

avant de s’exclamer : « Que je rougis de t’avoir donné

l’être ! », p. 200 sq.), et sème çà et là des vers blancs

parodiant le grand style des tragédies classiques :

« Ah ! laisse-moi cacher ma rougeur dans ton sein ! »

(p. 65) ; « Ouvrez ce cul sublime à mon ardeur

impure » (p. 99)32. C’est aussi par cette bigarrure de

styles et de tons que La Philosophie dans le boudoir se

distingue des autres romans clandestins sadiens.

Comme si, moins marqué par l’isolement carcéral, il

s’était davantage imprégné de l’air du temps, des voix

prophétiques ou apeurées qui se faisaient alors

entendre33, et que Sade, acteur lucide et critique des

années révolutionnaires, homme du passé tourné vers

un avenir dont il n’espérait rien, sut magistralement

mettre en scène.

Que cette comédie fasse rire ou inquiète est une

question qui n’a pas à être résolue. Très justement,

Philippe Roger a pu écrire de Sade qu’il est « un

auteur gai, comme on peut l’être quand on piétine

toutes les plates-bandes d’une ancienne société, pour

y camper une parole neuve, une jeune insolence, un

gai savoir34 ». Parce que les plates-bandes piétinées de

La Philosophie dans le boudoir sont moins celles du

passé que celles de la société dite « régénérée » dont on

n’avait de cesse de célébrer l’avènement, on peut

davantage être sensible aujourd’hui à l’ironie dissonante d’une partition écrite dans un mode mineur.

Dans La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu

(1799), l’héroïne, conduite chez l’évêque de Grenoble, y trouve « un gros abbé de quarante-cinq ans »

lisant « dans un canapé, La Philosophie dans le

boudoir » ; la scène se déroule, « pendant que le flegmatique abbé continu[e] sa lecture, sans avoir l’air

d[’y] prendre la moindre part35 ». Que l’ecclésiastique

préfère le velin de son livre à la peau des corps vivants

est sans doute à porter aux crédits des pouvoirs de

l’imagination, célébrée dans la version de 1799, et

plus encore dans l’Histoire de Juliette, comme la première des facultés libertines36. Mais le flegme de l’abbé

dévalue aussi en retour le dialogue de 1795, incapable

de dérider ou d’émouvoir son lecteur. Autoréférence

ironique qui souligne à mots couverts la paradoxale

liberté de ton recouvrée au sein de la cellule carcérale.

 

La possibilité d’un boudoir


 

Pourquoi terminer cette relecture de La Philosophie

dans le boudoir par une référence impertinente à La Possibilité d’une île (2005) de Michel Houellebecq, romancier à la mode du début du XXIe siècle ? Il ne s’agit pas

de mettre en balance les talents et mérites respectifs des

deux écrivains, et moins encore le caractère supposé

subversif de leur œuvre. Il ne s’agit pas non plus de

proposer une filiation ou des emprunts : j’ignore si

Michel Houellebecq est un lecteur familier de Sade ; La

Possibilité d’une île regarde sans doute davantage du

côté des moralistes du XVIIe siècle, des philosophes sensualistes du siècle suivant et des nihilistes – ou supposés

tels – du XIXe siècle. Restent cependant un certain

nombre d’analogies qui méritent réflexion. La Possibilité d’une île fait pour l’essentiel s’entrecroiser deux voix.

La première est celle de Daniel, narrateur houellebecquien type, « quadragénaire désabusé et aigri37 », qui

expose, sans empathie ni déréliction, la médiocrité de

son existence. La seconde, plurielle, est celle des clones

successifs du héros, membres d’une nouvelle race de

« vertébrés supérieurs » ayant succédé aux hommes, ne

communiquant entre eux que par voie électronique.

Aussi dissemblables que soient les personnages de Dolmancé et de « Daniel138 », on trouve dans leurs discours

une même propension au cynisme et à la provocation,

et une vision de la société parfois étonnamment proche.

Chez l’un comme chez l’autre en particulier, la disparition de l’humanité est froidement envisagée, moins

comme une menace ou une fin que comme une évolution inéluctable qui regarde la sexualité ; au sommet des

jouissances prônées par Dolmancé, la sodomie et le

meurtre39 prouvent que la nature, qui en est l’inspiratrice, est ennemie de la propagation : « Savez-vous,

Dolmancé, qu’au moyen de ce système vous allez

jusqu’à prouver que l’extinction totale de la race

humaine ne serait qu’un service rendu à la nature ?

– Qui en doute, madame ? » (p. 56). L’ensemble des

pays développés du XXIe siècle sont touchés dans le

roman de Houellebecq par un déclin de la sexualité,

puis entrent dans « l’âge gris » conduisant à la « disparition de la souveraineté de l’espèce40 ». On a là comme

deux épisodes d’une même histoire de l’individu en

Occident. La toute-puissance du désir célébrée dans

« Français, encore un effort… » superpose de manière

monstrueuse les aspirations individualistes des hommes

des Lumières et les privilèges abolis des aristocrates, le

droit de s’émanciper des déterminations sociales et culturelles et le droit conféré par une force physique originelle convertie dans l’état social en quartiers de

noblesse. Houellebecq propose quant à lui une relecture désenchantée des rêves collectivistes mensongers

de Mai 1968, dénonçant « l’égoïsme jouisseur et irresponsable […] de toute une génération avant que les

choses tournent mal et que l’égoïsme seul demeure, la

jouissance une fois envolée41 ».

Les destins inconciliables de l’individu et de la

société se traduisent, chez les deux écrivains, par les

motifs de l’isolement et de son corollaire, l’apathie42.

Dans La Philosophie dans le boudoir, l’isolement est à la

fois revendiqué en théorie, en référence aux droits

inaliénables de l’individu, héritier direct de « l’homme

primitif et sauvage43 », mais interdit quand en pratique

il épouse les contours du cocon bourgeois, retirant

femmes et enfants du marché des objets désirables :

« Les services que rend une jeune fille, en consentant à

faire le bonheur de tous ceux qui s’adressent à elle, ne

sont-ils pas infiniment plus importants que ceux qu’en

s’isolant elle offre à son époux ? La destinée de la

femme est d’être comme la chienne, comme la louve ;

elle doit appartenir à tous ceux qui veulent d’elle44. »

Les néo-humains de La Possibilité d’une île, eux, vivent

séparés les uns des autres, de leur « naissance » à leur

disparition : « Aujourd’hui que tout groupe est éteint,

toute tribu dispersée, nous nous connaissons isolés

mais semblables, et nous avons perdu l’envie de nous

unir », affirme Daniel2445. À distance des résidences des

néo-humains subsistent quelques hordes d’humains

ensauvagés en voie d’extinction. Science-fiction qui,

étrangement, opère comme la synthèse des conceptions opposées que Rousseau et Hobbes avaient présentées de l’état de nature, état paisible et neutre pour

le premier, état de guerre perpétuelle pour le second.

Et comme l’homme naturel de Rousseau, comme le

libertin apathique de Sade, le néo-humain de Houellebecq ne ressent rien ou presque, aspire à atteindre une

parfaite « liberté d’indifférence46 ».

Derrière ces analogies d’ordre thématique, il y a

enfin une manière assez proche, chez Sade et Houellebecq, de se situer dans leur époque – sans pour autant

que cela revienne à dire que ces dernières soient

similaires. La période révolutionnaire et le début du

XXIe siècle ont sans doute en commun d’être des

moments incertains, ressentis comme provisoires, de

transition. Y prolifèrent les discours rétrogrades, nostalgiques ou, à l’inverse, prophétiques, voire catastrophistes. À cet égard, La Philosophie dans le boudoir et La

Possibilité d’une île sont des chambres d’écho de ces

paroles mêlées plus que des tribunes d’où s’exprimerait

un auteur : témoin, la petite musique révolutionnaire de

« Français, encore un effort… », ou, chez Houellebecq,

une écriture blanche recyclant la « bêtise » (dirait

Flaubert) du bavardage contemporain. Et ce, même si

les deux écrivains, fins connaisseurs des mécanismes de

la réception littéraire, entretiennent une confusion entre

voix fictionnelle et voix auctoriale. Mais celle-ci n’est-elle pas, en littérature, toujours illusoire, et plus encore

chez des auteurs qui épousent les contradictions de leur

temps ? Pour tout discours, il y a dans ces œuvres un

regard tourné sans illusion ni certitude vers l’inconnu.

Ni pari, ni nihilisme, mais une projection dans le vide.

Le pamphlet de La Philosophie dans le boudoir appelle de

ses vœux un avenir assombri dans les dernières lignes

par la perspective d’un possible réveil du despotisme

« endormi » et des « dissensions intestines » (p.176).

« Daniel25 », faux « dernier homme », quitte à jamais sa

bulle protectrice (qu’un probable « Daniel26 » occupera

bientôt), s’ouvre aux sensations du réel, à la manière de

la statue du Traité des sensations de Condillac à laquelle il

pourrait être comparé, puis atteint la mer, s’y arrête et

attend la mort. Dérisoires efforts d’anticipation, où dans

les deux cas, pour reprendre l’une des dernières phrases

de La Possibilité d’une île, « le futur était vide ».

« Voilà une bonne journée », affirme pour sa part

Dolmancé à la fin de La Philosophie dans le boudoir

(p. 205) : rien ne s’est en somme passé ; rien que beaucoup de souillures, pour s’ouvrir l’appétit et faire de

beaux rêves. Au lecteur d’aujourd’hui de réfléchir seul à

l’esquisse de ce monde où l’on donne « à l’homme le

moyen secret d’exhaler la dose de despotisme que la

nature mit au fond de son cœur » (p. 150).

 

Jean-Christophe ABRAMOVICI47.
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