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Présentation








LE LIVRE D’IMAGES

 

Fixées sur une toile ou sculptées dans la pierre, photographiées – et désormais scannées, numérisées –,
jamais les images n’ont, depuis les origines, failli à
leur vocation de transformer l’instant en éternité.
Mais l’histoire qu’elles recèlent demeure souvent
cryptée et comme “illisible”. A l’instar du baiser du
prince réveillant quelque Belle au bois dormant, seul
un regard peut alors réanimer ce qui a été ainsi
“endormi”.

Redonner vie au monde des images, tisser des
liens entre œuvres prestigieuses et réalisations d’artistes moins connus, révéler, ce faisant, l’itinéraire de
certaines traditions iconographiques, solliciter autrement le regard, apprendre à lire ce que l’on voit – autant de pistes ouvertes par cet ouvrage ambitieux.
Exemplaire, généreuse, éminemment féconde, l’approche d’Alberto Manguel, sous le double signe du
savoir et du plaisir, invite tout lecteur-spectateur à
reprendre possession de l’univers même de la représentation, et peut-être à composer, à son tour, son
propre “livre d’images”…

Ecrivain, traducteur, éditeur, né en Argentine et citoyen
canadien depuis 1985, Alberto Manguel réside en France.
Son œuvre est publiée par Actes Sud et Leméac. Il a notamment reçu en 1998 le prix Médicis essai pour Une histoire
de la lecture.


Illustration de couverture : Gravure extraite de l’Optica de Franciscus Aguilonius, 1611
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à Craig Stephenson


 


Oh, whar shill we go w’en de great day comes,

Wid de blowin’ er de trumpits en de bangin’ er
de drums ?

 

(Oh, où irons-nous lorsque arrivera le grand
jour,

avec les sonneries de trompettes et les roulements de tambours ?)

 

JOEL CHANDLER HARRIS, Uncle Remus
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La véritable peinture doit appeler son spectateur… et le spectateur surpris doit aller à elle,
comme pour entrer en conversation.

 

ROGER DE PILES,

Cours de peinture par principes, 1676



 


Mais des œuvres d’art, il n’y a pas grand-chose
à dire.

 

ROBERT LOUIS STEVENSON,

Books Which Have Influenced Me, 1882



 


En définitive, tout tableau est une histoire
d’amour et de haine si on le lit sous l’angle
approprié.

 

LEOPOLDO SALAS-NICANOR,

Espejo de las artes, 1731
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Il existe un passage du Nord-Ouest vers le
monde intellectuel.

 

LAURENCE STERNE, Tristram Shandy



 

Je suis un voyageur curieux et chaotique. J’aime découvrir des lieux au petit bonheur, à travers les images qu’ils
peuvent avoir à m’offrir : paysages et édifices, cartes
postales et monuments, musées et galeries abritant la
mémoire iconographique d’un endroit. Autant qu’à celle
des mots, je prends plaisir à la lecture des images et à
la découverte des histoires explicitement ou secrètement
tissées dans toutes sortes d’œuvres d’art – et sans qu’il
soit nécessaire de recourir à des vocabulaires obscurs
ou ésotériques. Ce livre est né du besoin de revendiquer,
pour des lecteurs ordinaires tels que moi, la responsabilité et le droit de lire ces images et ces histoires.

Mon ignorance de plus vastes cultures a limité mes
exemples à l’art occidental, où j’ai choisi un certain
nombre d’images – peintes, photographiées, sculptées
et bâties – que je trouvais particulièrement obsédantes
ou suggestives. J’aurais pu en retenir une douzaine
d’autres ; le hasard, l’attirance personnelle et le pressentiment d’une histoire intéressante m’ont incité à sélectionner celles qui désormais constituent ce livre. Je n’ai
pas tenté d’inventer ni de découvrir une méthode systématique de lecture des images (ainsi qu’en proposent de
grands historiens d’art comme Michael Baxandall1 ou
E. H. Gombrich2). J’ai pour unique excuse de n’avoir été
guidé par nulle théorie de l’art, mais par la seule curiosité.

Mon éventuelle capacité de lire des images, loin des
cercles académiques et des théories critiques, a été mise
à l’épreuve dans une série d’institutions qui ont bien
voulu ouvrir leurs portes à un amateur. Entre autres, je
tiens à remercier Lynne Kurylo à l’Art Gallery of Ontario ;
Sherry-Ann Chapman au Glenbow Museum de Calgary,
Alberta ; Carol Philipps au Banff Center for the Arts en Alberta ; Kay Rader à l’American Library, à Paris ; Simone
Suchet au Centre culturel canadien à Paris ; Anthea
Peppin, Rebecca McKie, Kathy Adler et Lorne Campbell
à la National Gallery, à Londres ; et Moira Roth, professeur au Mills College d’Oakland, Californie. Peter
Timms a accueilli un premier état de mon essai sur le
Caravage dans Art Monthly, à Melbourne ; Karen
Mulhallen a publié des versions primitives des chapitres
sur Picasso et Marianna Gartner dans Descant, à Toronto ;
il y a plusieurs années, Barbara Moon a fait paraître un
compte rendu de ma première visite à Arc-et-Senans
dans le Saturday Night de Toronto. Merci à tous trois
pour leur confiance. Un texte un peu différent sur le
monument consacré à l’Holocauste, à Berlin, a paru dans
le magazine Sinn und Form de Berlin, par les bons offices de Joachim Meinert, ainsi que dans le Svenska
Dagbladet de Stockholm, grâce à Anders Björnsson, et
dans la revue Nexus de l’université de Tilburg aux Pays-Bas à la demande de Rob Riemen et Kirsten Walgreen.
Le Markin-Flanagan Programme de l’université de
Calgary m’a accordé un subside d’une année, pendant
laquelle j’ai écrit une partie de ce livre ; pour cette aide
généreuse, ma reconnaissance sincère.

Plusieurs amis et collègues ont lu le manuscrit et m’ont
donné de précieux conseils, malheureusement pas toujours
suivis. Ma patiente éditrice et chère amie Louise Dennys
m’a posé les bonnes questions et m’a inlassablement
ramené dans le droit chemin chaque fois que je m’écartais trop du lecteur ; mes éditeurs, Courtney Hodell, Liz
Calder, Marie-Catherine Vacher et Lise Bergevin, m’ont
fait des commentaires stimulants et intelligents ; Simone
Vauthier, dont l’analyse lumineuse de mon Histoire de
la lecture s’est imposée comme essentielle, s’est laissé
persuader de rendre à ce nouvel ouvrage le même impeccable service critique ; Lilia Moritz Schwarcz m’a
guidé avec compétence à travers les complexités du
baroque brésilien ; le professeur Stefania Biancani a
bien voulu lire mon chapitre sur Lavinia Fontana ; Dieter
Hein m’a trouvé abondance de renseignements sur le
débat relatif au monument consacré à l’Holocauste ;
Gottwalt et Lucie Pankow m’ont offert à la fois une
amicale hospitalité et une bibliographie confidentielle ;
Deirdre Molina, chez Knopf Canada, s’est montrée
inestimable dans la recherche des détenteurs de droits
d’auteur ; Paul Hodgson et Gordon Robinson ont conçu
de bout en bout la maquette du livre avec leur élégance
et leur inventivité bien connues ; tous, je les remercie
du fond du cœur. Et, comme d’habitude, merci à Bruce
Westwood et à l’équipe des Westwood Creative Artists
à Toronto, à Derek Johns chez A. P. Watt, à Londres, et
à Michelle Lapautre à Paris.

J’ai commencé ce livre avec l’idée que j’allais parler
de nos émotions et de la façon dont elles affectent (et
sont affectées par) notre lecture des œuvres d’art. J’ai,
semble-t-il, abouti loin, très loin du but que j’avais imaginé. Mais, ainsi que l’exprime Laurence Sterne, “je
crois qu’il y a là une fatalité – j’arrive rarement à l’endroit
vers lequel je me dirige”. Comme écrivain (et comme
lecteur), je pense que, d’une certaine manière, telle doit
toujours avoir été ma devise.






1 Michael Baxandall, Patterns of Intention : On the Historical
Explanation of Pictures, Yale University Press, New Haven
et Londres, 1985.


2 E. H. Gombrich, Art and Illusion : Studies in the Psychology
of Pictorial Representation, Cornell University Press, Ithaca,
New York, 1960 ; The Sense of Order : a Study in the
Psychology of Decorative Art, Cornell University Press, Ithaca,
New York, 1979 ; The Image and the Eye : Further Studies
in the Psychology of Pictorial Representation, Cor nell
University Press, Ithaca, New York, 1982.
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Toute bonne histoire est, bien entendu, à la fois
une image et une idée, et plus elles s’interpénètrent, mieux le problème est résolu.

 

HENRY JAMES, Guy de Maupassant
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Vincent Van Gogh, Bateaux aux Saintes-Maries.
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L’une des premières images dont je me souvienne, avec
la pleine conscience qu’elle avait été créée de toile et de
peinture par une main mortelle, est un tableau de Van
Gogh représentant des barques de pêche aux Saintes-Maries-de-la-Mer. J’avais neuf ou dix ans, et l’une de
mes tantes, qui était peintre, m’avait invité à venir dans
son atelier voir où elle travaillait. C’était le mois de
décembre à Buenos Aires, il faisait chaud et humide. La
petite pièce était fraîche et il y régnait une odeur merveilleuse d’huile et de térébenthine ; les toiles rangées
dans un coin, appuyées les unes sur les autres, me firent
penser à des livres déformés dans le rêve de quelqu’un
qui aurait eu une vague notion de ce qu’étaient des livres
et les aurait imaginés énormes et faits d’une seule page
raide ; les croquis et les coupures de journaux que ma
tante avait punaisés au mur suggéraient un lieu de réflexion privée, fragmentée et libre. Dans une bibliothèque basse se trouvaient de gros volumes de reproductions
en couleur, publiés pour la plupart par Skira, un nom
qui, pour ma tante, était synonyme d’excellence. Elle
prit celui qui était consacré à Van Gogh, m’installa sur
un tabouret et posa le livre sur mes genoux. Ensuite elle
m’abandonna.

Presque tous mes livres comportaient des illustrations,
des images qui répétaient ou expliquaient l’histoire.
Certaines me paraissaient meilleures que d’autres : je
préférais les aquarelles de mon édition allemande des
Contes de Grimm aux dessins aux traits convolutés de
mon édition anglaise. Je suppose que ce que j’entendais
par là, c’était qu’elles correspondaient mieux à l’idée que
je me faisais d’un personnage ou d’un lieu, ou qu’elles
m’offraient des détails capables de mieux compléter ma
vision des événements que la page me racontait. Gustave
Flaubert opposait rigoureusement les mots et les images.
Durant sa vie entière, il refusa que des illustrations
accompagnent son œuvre, car il pensait qu’elles réduisent
l’universel au singulier. “Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, écrivit-il, parce que la plus belle description
littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment
qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de
généralité, cette concordance avec mille objets connus
qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou : « Cela doit
être. » Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà
tout. L’idée est dès lors fermée, complète, et toutes les
phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait
rêver à mille autres femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse toute espèce d’illustration1.”
Je n’ai jamais été partisan d’une ségrégation aussi draconienne.

Les images que me proposait ma tante cet après-midi-là n’illustraient aucune histoire. Il y avait un texte :
la vie du peintre, des extraits de ses lettres à son frère,
que je n’ai lues que beaucoup plus tard, les titres des
tableaux, leurs dates et leurs lieux. Mais, de façon très
nette, ces images existaient seules, tel un défi, une
tentation de lecture. Je ne pouvais que les contempler :
la plage cuivrée, la barque rouge, le mât bleu. Je les
regardai longuement et intensément. Je ne les ai jamais
oubliées.

La plage multicolore de Van Gogh est remontée souvent à la surface de mon imagination d’enfant. Dans le
courant du XVIe siècle, l’illustre essayiste Francis Bacon
faisait observer que, pour les anciens, toutes les images
que nous présente le monde existent dès notre naissance
dans une case de la mémoire. “Ainsi Platon eut-il l’intuition, écrivait-il, que toute connaissance n’est que
souvenir ; ainsi Salomon décréta-t-il que toute nouveauté
n’est qu’oubli2.” Si cela est vrai, nous nous trouvons tous
reflétés d’une manière ou d’une autre dans les nombreuses et diverses images qui nous entourent, puisqu’elles
font déjà partie de ce que nous sommes : images que
nous créons et images que nous encadrons ; images
que nous assemblons matériellement, à la main, et images qui s’assemblent d’elles-mêmes dans le regard intérieur ; images de têtes, d’arbres, d’immeubles, de nuages,
de paysages, d’instruments, d’eau, de feu, et images de
ces images – peintes, sculptées, interprétées, photographiées, imprimées, filmées. Que nous découvrions dans
ces images qui nous entourent le souvenir pâli d’une
beauté qui un jour fut nôtre (ainsi que le suggérait Platon)
ou qu’elles exigent de nous une interprétation neuve
grâce aux possibilités, quelles qu’elles soient, que nous
offre le langage (ainsi que l’imaginait Salomon), nous sommes essentiellement des créatures d’images.

De même que les histoires, les images nous instruisent.
Aristote suggérait que tout processus de réflexion en
avait besoin. “Quant à la pensée discursive de l’âme, les
images lui tiennent lieu de sensations. Et quand l’objet
est bon ou mauvais, elle affirme ou nie, fuit ou poursuit3.”
Nul doute que, pour les aveugles, d’autres modes de
perception, notamment l’ouïe et le toucher, procurent
des images mentales à déchiffrer. Mais pour ceux qui
voient, l’existence se déroule en un déploiement d’images saisies par la vue et accentuées ou tempérées par les
autres sens, des images dont la signification (ou la signification présumée) varie sans cesse, composant un
langage fait d’images traduites en mots et de mots traduits
en images, langage au moyen duquel nous tentons de
saisir et de comprendre notre
existence même. Les images
qui constituent notre univers
sont des symboles, des signes,
des messages et des allégories.
Ou peut-être ne sont-elles que
des présences vides que nous
remplissons de nos désirs, de
notre expérience, de nos interrogations et de nos regrets.
Les images, comme les mots,
sont le matériau dont nous
sommes faits.
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Dans Nadja, le roman onirique
d’André Breton, Paul Eluard fait
remarquer que, sous un certain
angle, l’enseigne Bois et charbons
peut se lire Police. (Eugène Atget,
Quai aux Fleurs, 1902.)



Mais toutes les images sont-elles lisibles ? Ou, du moins,
pouvons-nous concevoir une
lecture de n’importe quelle
image ? Et, si tel est le cas,
est-ce que n’importe quelle
image implique un code, simplement parce qu’elle nous
apparaît, à nous qui la regardons, comme un système
autonome de signes et de règles ? Toutes les images se
laissent-elles traduire en un langage intelligible révélant
à qui les regarde ce que nous pourrions appeler leur
Histoire, avec un grand H ?

Les ombres sur la paroi de la caverne de Platon, les
enseignes au néon dans un pays étranger dont nous ne
parlons pas la langue, la forme d’un nuage qu’Hamlet
et Polonius ont tous deux aperçu un après-midi dans le
ciel, l’enseigne Bois et Charbons qui (André Breton fait
dire ceci à Eluard…) se lit Police quand on la voit sous
un certain angle, l’écriture que les anciens Sumériens
pensaient pouvoir déchiffrer dans les traces laissées par
les pattes des oiseaux sur la boue de l’Euphrate, les figures mythologiques que les astronomes grecs identifiaient dans les points réunis de lointaines étoiles, le nom
d’Allah que les fidèles ont reconnu dans un avocat coupé
en deux et dans le logo de la marque de sport Nike, les
lettres de feu tracées par Dieu sur le mur du palais de
Belshazzar, les sermons et les livres que Shakespeare
découvrait dans des pierres et dans le courant de ruisseaux, les cartes du tarot où le voyageur d’Italo Calvino
lisait des histoires universelles dans Le Château des
destins croisés, les paysages et silhouettes que reconnaissaient les voyageurs du XVIIIe siècle dans les veines
de rocs marbrés, l’avis déchiré d’un panneau d’affichage
récupéré par Tàpies dans un tableau, le fleuve d’Héraclite
qui est aussi le flot du temps, les feuilles de thé au fond
d’une tasse, dans lesquelles les Chinois croient pouvoir
lire nos vies, le vase en morceaux de Lurgan Sahib quasi
reconstitué sous les yeux incrédules de Kim, la fleur de
Tennyson dans le mur fissuré, les yeux du chien de
Neruda dans lesquels le poète incroyant aperçut Dieu,
le He kohau rongorongo ou “bois parlant” de l’île de
Pâques, que l’on sait porteur d’un message non déchiffré
à ce jour, la ville de Buenos Aires qui était, pour Borges
aveugle, “une carte de mes humiliations et de mes échecs”,
la couture dans l’étoffe de Kisimi Kamala, tailleur en
Sierra Leone, où il discerna le futur alphabet de l’écriture
mandingue, la baleine errante que saint Brendan prit pour
une île, les trois pics des montagnes Rocheuses qui
dessinent sur le ciel du Canada occidental le profil de
trois sœurs, la géographie philosophique d’un jardin
japonais, les cygnes sauvages de Coole qui donnèrent à
Yeats la réponse à l’énigme de notre précarité – tout cela
offre, suggère ou, simplement, autorise une lecture sans
autres limites que nos capacités. “Comment savez-vous
si chaque Oiseau qui fend les voies aériennes / n’est pas
un monde immense de délices, fermé par vos cinq sens ?”
demandait William Blake4.
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En 1999, la marque d’articles de sport Nike fut obligée de retirer de la vente
une série de chaussures, des groupes islamistes s’étant plaints de la
ressemblance de leur logo stylisé avec le mot Allah en arabe.
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Le mystérieux He kohau rongorongo ou “bois parlant” de l’île de Pâques,
aujourd’hui au Museum of Mankind, à Londres.



Si la nature et les fruits du hasard sont susceptibles
d’interprétation, de traduction en mots ordinaires dans
le vocabulaire totalement artificiel que nous avons fabriqué à partir de sons et de grattements divers, alors
peut-être ces sons et ces grattements nous permettront-ils à leur tour de fabriquer un écho du hasard et un reflet
de la nature, un univers parallèle de mots et d’images
grâce auquel nous pourrons reconnaître notre expérience
de ce monde que nous disons réel. “Il peut être surprenant de parler de La Divine Comédie ou de La Joconde
comme de répliques, dit Elaine Scarry, auteur d’un livre
délicieux sur la signification de la beauté, car elles sont
sans précédent, mais ce terme rappelle le fait que quelque chose ou quelqu’un a suscité leur création et demeure
présent en silence dans l’objet nouveau-né5.” A cela nous
pouvons ajouter que l’objet nouveau-né peut, à son tour,
donner naissance à des myriades d’objets nouveaux – les
expériences réceptives des regardeurs ou des lecteurs –
qui, tous, eux aussi, le contiennent.

Un jour, en classe, quand j’avais quinze ou seize ans,
notre professeur d’histoire, qui nous montrait des diapositives d’art préhistorique, nous conseilla d’imaginer
ce qui suit : tout au long de sa vie, jour après jour, un
homme voit le soleil se coucher, en sachant que cela
indique la fin cyclique d’un dieu dont sa tribu ne prononce
pas le nom. Un jour, pour la première fois, l’homme lève
la tête et soudain il voit le soleil, dans tout son éclat,
s’enfoncer dans un lac de feu. En réaction (et pour des
raisons qu’il ne cherche pas à connaître), il plonge les
mains dans de la boue rouge et appuie ses paumes contre
les murs de sa caverne. Quelque temps après, un autre
homme voit les marques des paumes, elles lui inspirent
de la crainte, ou une émotion, ou simplement de la
curiosité et (pour des raisons qu’il ne cherche pas à
connaître) il se met à raconter une histoire. Quelque part
dans son récit, informulés mais présents, se trouvent le
coucher de soleil perçu au commencement, le dieu qui
meurt chaque jour à la venue de l’obscurité et le sang de
ce dieu répandu sur le ciel occidental. L’image engendre
une histoire qui, à son tour, engendre une image. Selon
l’analyse du mélancolique Søren Kierkegaard, le langage
(et il aurait pu ajouter : et la création d’images) soulage
en tant qu’il traduit l’individu dans l’universel6.
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Empreintes préhistoriques dans
une grotte à Fuente del Salín, près
de Santander.



En principe, l’écriture existe
dans le temps, l’image dans
l’espace. Au Moyen Age, un
panneau peint pouvait à lui
seul représenter une séquence
narrative, en incorporant le
passage du temps dans les confins d’un cadre spatial, comme
le font aujourd’hui nos bandes
dessinées, avec un même personnage qui apparaît de façon
répétée dans un paysage unificateur au fur et à mesure
qu’il progresse dans le scénario de l’image. Avec le développement de la perspective
au cours de la Renaissance,
l’image s’est figée en un instant unique : celui où elle est
regardée, du point de vue du regardeur. L’histoire était
alors racontée à l’aide d’autres moyens : “symbolisme,
postures dramatiques, allusions à la littérature, titres7”
– c’est-à-dire à travers ce que le regardeur savait, par
d’autres sources, quant à ce qui était en train de se passer.

A la différence des images, les mots écrits débordent
sans cesse de la page : la couverture d’un livre ne borne
pas un texte, lequel n’existe jamais intégralement comme
une entité matérielle, mais seulement sous forme d’extraits ou de résumés. Nous pouvons, en un instant de
réflexion, faire surgir un vers de La Légende des siècles
ou un résumé en vingt mots de Crime et châtiment, mais
pas les livres entiers : leur existence réside dans le flot
continu des mots qui les composent, courant du début à
la fin, de la première à la dernière de couverture, pendant
le temps que nous consacrons à les lire.
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Une succession d’événements illustrant un seul épisode de la légende médiévale
de Conrad le Salique, dans la Chronique de Bruges.



Les images, elles, se présentent à notre conscience
de façon instantanée, maintenues par leur cadre – le mur
d’une caverne, celui d’un musée – au-dedans d’une
surface spécifique. Les barques de pêche de Van Gogh,
par exemple, furent pour moi, dès ce premier après-midi,
d’une réalité immédiate et définitive. Avec le temps, il
se peut que nous voyions plus ou moins dans un tableau,
que nous y plongions plus profond et y découvrions des
détails supplémentaires, que par association et combinaison d’images nous lui prêtions les mots pour dire ce
que nous voyons ; mais, en soi, une image existe dans
l’espace qu’elle occupe, indépendamment du temps que
nous accordons à sa contemplation : ce n’est qu’après
bien des années que j’ai remarqué que l’une des barques
portait, peint sur son flanc, le nom d’Amitié. C’est plus
tard aussi que j’ai appris qu’en juin 1888, Van Gogh, qui
résidait en Arles, avait fait à pied le long trajet jusqu’aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, ce village de pêcheurs où les
gitans de l’Europe entière accomplissent encore un
pèlerinage annuel. Aux Saintes, il dessina des bateaux
et des maisons, et plus tard il transforma ces croquis
en tableaux. C’était la première fois qu’il voyait la
Méditerranée. Il avait trente-cinq ans. Six mois plus
tard, il allait se couper une oreille et l’offrir en cadeau,
emballée de papier journal, à une prostituée dans un
bordel voisin. Pour moi, toute cette information est venue
après – les menus détails, les précisions géographiques,
la chronologie, l’histoire de l’oreille coupée qui, avec le
cercle à main levée de Giotto ou la brosse de Titien
ramassée par Charles Quint, fait partie de l’histoire de
l’art conventionnelle que l’on nous enseignait à l’école –
et elle a confirmé ou mis en question la validité de ma
première lecture. Mais tout au début, il n’y avait rien
que l’image en soi. Ce point fixe dans l’espace est le lieu
d’où nous partons.

Histoires et commentaires, appellations et catalogues,
musées thématiques et livres d’art tentent de nous guider
à travers la diversité des écoles, des époques et des pays.
Mais que nous parcourions les salles d’une galerie, que
nous regardions des images sur un écran ou que nous
feuilletions un volume de reproductions, ce que
nous voyons échappe au bout du compte à de telles
contraintes. Nous voyons un tableau tel que le définit
son contexte ; nous pouvons savoir quelque chose du
peintre et de son univers ; nous pouvons avoir une idée
des influences qui ont façonné sa vision ; conscients de
cette convention que nous appelons anachronisme, nous
pouvons prendre garde à ne pas traduire cette vision par
la nôtre – mais, à la fin, ce que nous voyons n’est ni le
tableau dans son état primordial et immuable, ni une
œuvre d’art immobilisée par les coordonnées établies
par le musée afin de nous guider.

Ce que nous voyons, c’est le tableau traduit dans notre
expérience propre. Ainsi que le suggérait Bacon, nous
ne pouvons malheureusement (ou heureusement) voir
les formes ou les figures que si, d’une manière ou d’une
autre, nous les avons déjà vues. Nous ne pouvons voir
que ce dont nous possédons déjà des images identifiables,
de même que nous ne pouvons lire que dans une langue
dont nous connaissons déjà la syntaxe, la grammaire et
les mots. La première fois que j’ai vu les barques multicolores de Van Gogh, quelque chose en moi a reconnu
quelque chose qui s’y reflétait. Mystérieusement, toute
image suppose que je la voie.

Lorsque nous lisons des images – de quelque nature
qu’elles soient, en vérité : peintes, sculptées, photographiées, bâties ou représentées –, nous leur conférons la
qualité temporelle de narrations. Nous étendons à un
avant et un après ce qui est limité par un cadre et, grâce
à l’art de raconter des histoires (qu’elles soient d’amour
ou de haine), nous prêtons à l’image fixe une vie infinie
et inépuisable. André Malraux soutenait avec lucidité
qu’en plaçant une œuvre d’art parmi des œuvres d’art
créées avant et après elle, nous, le public actuel, devenions
les premiers à entendre ce qu’il appelait le “chant de la
métamorphose” – c’est-à-dire le dialogue qu’un tableau
ou une sculpture noue avec d’autres tableaux ou sculptures issus d’autres cultures et d’autres époques. Autrefois, dit Malraux, lorsqu’on voyait un portail d’église
gothique, on ne pouvait établir de comparaisons qu’avec
d’autres portails d’église sculptés propres à la même
zone culturelle ; pour notre part, nous disposons d’innombrables images de sculptures du monde entier (des statues
de Sumer à celles d’Elephanta, des frises de l’Acropole
aux précieux marbres de Florence) qui nous parlent dans
un langage commun de formes et de figures et permettent à notre réaction devant le portail gothique d’être
reflétée dans des centaines d’autres œuvres sculptées.
Ce riche éventaire d’images étalé devant nous sur le
papier ou sur écran, Malraux l’appelait le “musée imaginaire8”.

Et pourtant les éléments de notre réaction, le vocabulaire dont nous nous servons pour tirer d’une image
une histoire (qu’il s’agisse des barques de Van Gogh ou
du portail de la cathédrale de Chartres) ne sont pas
déterminés seulement par l’iconographie universelle,
mais aussi par un vaste registre de circonstances privées
et sociales, fortuites et obligatoires. Nous fabriquons
notre histoire à partir des échos d’autres histoires, de
l’illusion de notre propre reflet, de connaissances techniques et historiques, de commérages, de rêveries, de
préjugés, d’illuminations, de scrupules, d’ingéniosité,
de compassion, d’esprit. Nulle histoire suscitée par une
image n’est définitive ni exclusive, et les degrés d’exactitude varient en fonction des circonstances mêmes qui
donnent naissance à cette histoire. En parcourant un
musée au Ier siècle avant notre ère, Encolpius, amoureux
désenchanté, voit les nombreuses images de dieux peints
par les grands artistes du passé – Zeuxis, Protogénès,
Apelle – et, dans sa solitude angoissée, il s’écrie : “Même
les dieux du ciel sont donc touchés par l’amour9 !” Dans
les scènes mythologiques qui l’entourent, descriptions
des aventures amoureuses des habitants de l’Olympe,
Encolpius reconnaît le reflet de ses propres émotions.
Les tableaux l’émeuvent parce que, métaphoriquement,
il lui semble en être l’objet. Ils sont encadrés par sa
perception et par les circonstances ; ils existent désormais
dans le temps qui est le sien et font partie de son passé,
de son présent et de son avenir. Ils sont devenus autobiographiques.

Stendhal, dans le récit qu’il fait d’un voyage à Florence
en 1817, décrit les effets de sa rencontre avec l’art italien
dans des termes qui devinrent par la suite symptomatiques d’un malaise psychosomatique identifiable : “En
sortant de Santa Croce, écrit-il, j’avais un battement de
cœur […] ; la vie était épuisée chez moi, je marchais
avec la crainte de tomber10.” Ce syndrome dit “de
Stendhal” affecte les visiteurs (surtout s’ils sont originaires d’Amérique du Nord et des pays européens autres
que l’Italie) qui contemplent pour la première fois les
chefs-d’œuvre de la Renaissance11. Il y a dans ces œuvres
d’art colossales quelque chose qui les submerge et, au
lieu d’être une révélation et une découverte, l’expérience
esthétique devient chaotique et déroutante, une autobiographie de cauchemar.

L’image d’une œuvre d’art existe quelque part entre
les perceptions qu’on peut en avoir : entre ce que le
peintre a imaginé et ce qu’il a mis sur le tableau ; entre
ce que nous pouvons nommer et ce que les contemporains
du peintre pouvaient nommer ; entre ce dont nous nous
souvenons et ce que nous apprenons ; entre le vocabulaire
acquis commun à une société et un vocabulaire plus
ancien, fait de symboles personnels et ancestraux.
Lorsque nous essayons de lire un tableau, il peut nous
paraître perdu dans un abîme d’incompréhension ou, si
nous préférons, dans un vaste no man’s land d’interprétations multiples. Le critique peut sauver une œuvre au
point de la ressusciter ; l’artiste peut rejeter une œuvre
au point de la détruire. Renoir raconte comment, au
retour d’Italie avec un ami, il rendit visite à Cézanne
qui travaillait dans le Midi. L’ami de Renoir fut pris
d’une violente diarrhée et demanda des feuilles pour s’essuyer ; Cézanne lui offrit une feuille de papier. C’était
l’une de ses plus belles aquarelles ; Cézanne l’avait
jetée dans les rochers après y avoir longuement travaillé12.

Les lectures critiques ont suivi les images depuis la
nuit des temps, mais jamais elles ne les copient, ne les
remplacent ni ne les assimilent véritablement. “Nous
n’expliquons pas les images, note avec sagesse l’historien
d’art Michael Baxandall, nous expliquons les commentaires des images13.” Si l’univers révélé par une œuvre
d’art demeure toujours extérieur à l’œuvre, l’œuvre d’art
demeure toujours extérieure à son appréciation critique.
“La forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous,
un truchement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie, écrit Balzac. Toute figure
est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans
une vision sublime, teint de lumière, désigné par une
voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a
montré, dans le passé de toute une vie, les sources de
l’expression14.” Nos images les plus anciennes ne sont
que lignes et barbouillis de couleurs. Avant les figures
d’antilopes et de mammouths, d’hommes qui courent et
de femmes fertiles, nous avons gravé des lignes ou appliqué nos paumes sur les murs de nos cavernes afin
de signaler notre présence, de remplir un vide, de
communiquer un souvenir ou une mise en garde, d’être
humains pour la première fois.

En disant “les plus anciennes”, nous voulons, bien
entendu, dire “les plus nouvelles” : celles qui ont été
vues pour la première fois, à l’aube la plus ancienne de
la mémoire, quand ces images paraissaient à nos ancêtres neuves et formidables, non contaminées par l’habitude ou l’expérience, libres de la vigilance de la critique.
Ou peut-être pas tout à fait libres, ainsi que le suggère
Rudyard Kipling :

 


Quand pour la première fois le rougeoiement d’un soleil
nouveau-né tomba sur le vert et l’or du Paradis,

Notre père Adam s’assit sous l’Arbre et gratta l’humus
avec un bâton

Et le premier dessin grossier que le monde eût vu mit
en joie son cœur puissant,

Jusqu’à ce que, derrière les feuilles, le Démon chuchote :

“C’est joli, mais est-ce de l’Art15 ?”






 

Pour le meilleur ou pour le pire, toute œuvre d’art est
accompagnée par son évaluation critique, laquelle, à son
tour, suscite de nouvelles évaluations critiques. Certaines
de celles-ci deviennent elles-mêmes des œuvres d’art :
l’interprétation par Stephen Sondheim de La Grande
Jatte, de Seurat, les réflexions de Beckett sur La Divine
Comédie de Dante, les commentaires musicaux de Moussorgski sur les tableaux de Viktor Hartmann, la lecture
en images qu’Henry Fuseli fit de Shakespeare, les traductions de La Fontaine par Marianne Moore, l’interprétation par Thomas Mann de l’œuvre musicale de
Gustav Mahler. Adolfo Bioy Casares a proposé un jour
une chaîne sans fin d’œuvres d’art et de leurs commentaires ayant pour point de départ un poème de Jorge
Manrique, poète espagnol du XVe siècle. Bioy proposait
l’érection d’une statue au compositeur d’une symphonie
inspirée par la pièce de théâtre suggérée par le portrait
du traducteur de Couplets sur la mort de son père de
Manrique… Toute œuvre d’art croît à travers d’innombrables couches de lectures superposées, et chaque
lecteur la débarrasse de ces couches afin d’arriver à elle
en ses propres termes. Pour cette dernière (et première)
lecture, nous sommes seuls.
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Illustration d’Henry Fuseli, un artiste suisse du XVIIIe siècle, pour le Jules
César de Shakespeare : pendant la nuit précédant la bataille de Philippes, le
fantôme de César apparaît à Brutus.



Avoir la capacité (et le désir) de lire une œuvre d’art
est essentiel. En 1864, John Ruskin, réagissant avec une
fureur éclairée contre le conformisme de son temps,
prononça au Town Hall de Rusholme, près de Manchester,
une conférence au cours de laquelle il harangua son
public trop peu soucieux de l’art et trop soucieux de
l’argent. Le but de la conférence était de convaincre les
notables de Rusholme de la nécessité d’une bonne bibliothèque publique, institution que Ruskin considérait
comme indispensable dans toutes les grandes villes du
Royaume-Uni. Mais, emporté par son propos, Ruskin
devint de plus en plus furieux et reprocha aux notables
d’avoir “méprisé la science”, “méprisé l’art”, “méprisé
la nature”. “Je dis que vous avez méprisé l’art ! Quoi !
répondez-vous encore, n’avons-nous pas des expositions
d’art longues de kilomètres ? Et ne payons-nous pas des
milliers de livres sterling pour de simples tableaux ? Et
n’avons-nous pas des écoles et des institutions artistiques
en plus grand nombre qu’aucune nation auparavant ?
Oui, cela est vrai, mais tout cela, c’est dans l’intérêt de
la boutique. Vous vendriez aussi volontiers des toiles
que du charbon, et de la vaisselle que du fer ; vous
prendriez le pain dans la bouche de toutes les autres
nations si vous le pouviez ; faute de le pouvoir, votre
idéal dans la vie est de vous dresser sur les voies publiques du monde, tels des apprentis de Ludgate, en criant
à tous les passants : Qu’est-ce qui vous manque16 ?” Et
puisqu’ils ne se souciaient pas des œuvres de l’humanité
mais uniquement du profit financier et des encouragements de la cupidité, Ruskin ajouta qu’ils étaient devenus
des créatures qui “méprisent la compassion”, des balourds
incapables d’aimer leur prochain. Puisqu’ils étaient incapables de lire les images que l’art avait à leur offrir,
il accusait ses contemporains d’être également illettrés
sur le plan moral. Ruskin mettait de grands espoirs dans
l’usage de l’art.

Je ne sais pas si l’existence d’un système cohérent de
lecture d’images, analogue à celui que nous avons mis
au point pour lire l’écrit (système implicite dans le code
même que nous sommes en train de déchiffrer), est
seulement possible. Il se peut que, à la différence d’un
texte écrit où le sens des signes doit être établi avant
qu’on puisse les tracer sur de la glaise, sur du papier ou
derrière un écran électronique, le code qui nous permet
de lire une image, bien qu’imprégné de notre savoir
antérieur, ne soit créé qu’après la naissance de l’image
– d’une façon comparable à celle dont nous créons ou
imaginons des significations pour le monde qui nous
entoure, en fabriquant courageusement, à partir de telles
significations, quelque chose comme un sens moral et
éthique à conférer à notre vie. Dans les dernières années
du XIXe siècle, le peintre James McNeill Whistler, faisant
sienne cette notion d’une création inexplicable, résuma
son art en deux mots : “Art happens17” (“l’art se produit”).
J’ignore s’il a dit cela avec un sentiment de résignation
ou de joie.
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[…] la condition de l’objet était d ’être sans
nom, et inversement.

 

SAMUEL BECKETT, Molloy
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Joan Mitchell, Deux pianos.





]>

 








 

Ma première rencontre avec l’œuvre de Joan Mitchell a
eu lieu en 1994, à l’occasion d’une exposition au musée
du Jeu-de-paume, à Paris. Je ne suis guère amateur de
rétrospectives géantes : à l’instar des gros volumes
rassemblant les œuvres complètes d’un auteur, elles me
paraissent ignorer la cadence décousue des créations
d’un artiste et suggérer plutôt une production unique et
colossale, instantanée, ininterrompue et globale. Mais
l’exposition au Jeu-de-paume était différente. Peut-être
parce que je n’avais encore jamais rien vu de Joan
Mitchell, j’allais d’un tableau à l’autre en découvrant
chacun d’eux en fonction de sa nature particulière, et
l’émerveillement que m’inspirait l’allégresse de cette
œuvre n’était pas émoussé par son abondance. Toile
après toile, je m’étonnais du pur bonheur de tant de
couleur, de tant de lumière, de tant d’extatique liberté.

Deux pianos, tableau peint par Mitchell en 1980, est
un grand diptyque qui fait près de trois mètres de haut
et trois mètres cinquante de large. Sur un fond blanc
visible seulement par bribes isolées, une tempête de
traits verticaux couvre les toiles entières de riches nuances de jaune et de lilas – un jaune qui pâlit par endroits
jusqu’au citron, un lilas qui s’obscurcit jusqu’au noir.
Ces traits les plus sombres sont les plus proches du fond,
ils apparaissent derrière le jaune et le lilas comme s’ils
avaient été barrés ou délibérément cachés, tel un texte
annulé ou effacé par la fureur d’une main ultérieure,
une main qui a donné aux traits jaunes, les plus intenses,
la suprématie sur la toile, réduisant au silence et le blanc
et le sombre. Sous l’influence du titre donné par Mitchell,
je crois reconnaître deux vagues formes de pianos dans
les taches lilas à gauche et à droite, l’une petite et l’autre
beaucoup plus grande – mais je n’en suis guère convaincu.
Ce qui est certain, c’est l’éclat du jaune, dont la chaleur
est accentuée encore par son association avec le lilas
presque rose, et l’impression de mouvement ou de marche
engendrée par la proximité et la direction des traits.

Le cadre du diptyque ne semble pas contenir le tableau
entier ; ce que nous voyons, c’est un instant de son passage, un arrêt sur image dans un film en couleur dont la
portée totale nous échappe. L’écrivain Severo Sarduy a
décrit l’arrivée dans un village cubain isolé d’un projectionniste de cinéma ambulant. L’homme installe son
écran, fait asseoir les villageois sur des rangées de bancs
de bois, et puis commence à leur montrer un film sur de
nouvelles techniques agricoles. Les villageois regardent
les images colorées et animées mais, apparemment, n’y
distinguent rien, sauf la silhouette d’une poule projetée
sur le coin inférieur gauche de l’écran. Cette poule, c’est
tout ce qu’ils ont pu déchiffrer, étant donné leur manque
d’expérience du cinéma et leur ignorance de la façon de
suivre une série de plans d’ensemble, de gros plans et
de travellings qui, à leurs yeux, ne représentent qu’un
fouillis d’ombres et de lumières1. Dans le tableau de
Mitchell, y a-t-il davantage que cette masse de traits de
couleur ? Existe-t-il un contexte dans lequel cette confusion peut être lue ? Existe-t-il un langage (à l’instar du
langage cinématographique pour les villageois cubains)
avec lequel le lecteur doit se familiariser avant que la
toile livre une signification ? Ou bien la tentative d’aller
au-delà de la réaction émotionnelle immédiate est-elle
étrangère à la création de Mitchell, l’imposition d’une
lecture qui, tel l’appendice moral d’une fable victorienne,
déforme cela même qu’elle essaye de comprendre ?

En 1948, un an à peine avant qu’on ajoute une tour
de télévision à l’Empire State Building, à New York,
Jackson Pollock, alors âgé de trente-six ans, exposait sa
première drip painting, réalisée l’année précédente, une
grande toile sur laquelle il avait laissé dégouliner la
peinture éclaboussée en un tracé chaotique. A une époque où un flot ininterrompu d’images prédigérées avait
commencé à envahir les foyers américains, faisant basculer le public de la culture radiophonique centrée sur
le verbe à la culture iconographique de la télévision,
Pollock présentait une image qui refusait toute tentative
de narration, en tant que mots comme en tant que tableau,
qui rejetait tout contrôle, de la part de l’artiste comme
de celle du public, et qui paraissait exister dans un présent continu, comme si l’explosion de peinture sur la
toile était toujours sur le point de se produire. “Il y a un
critique, devait rappeler Pollock par la suite, qui a écrit
que mes peintures n’avaient ni commencement ni fin. Il
ne le disait pas comme un compliment, mais c’en était
un. C’était un beau compliment2.”

Les artistes de la génération de Pollock, et aussi ceux
de la suivante, avaient commencé leur carrière au milieu
d’un chaos social et moral, pendant les années de la Crise
aux Etats-Unis et sur le fond de cauchemar de la Seconde
Guerre mondiale en Europe. Nombreux furent ceux
qui réagirent en faisant de la peinture sociale : leur
œuvre, qu’elle fût accusatrice ou berceuse d’illusions,
qu’elle eût pour reflet les peintures murales aux couleurs
vives de la tradition mexicaine ou les couvertures de
Norman Rockwell pour le Saturday Evening Post, paraissait à Pollock et à ses collègues naïves ou hypocrites.
Ils préférèrent s’inspirer de la France et des nouveaux
mouvements artistiques mais, après que l’occupation
allemande eut rendu pratiquement impossible toute
communication avec Paris, ils furent obligés de repenser
leur art chez eux, en n’oubliant jamais, toutefois, le fait
que (selon les termes de Pollock) “la peinture importante
des cent dernières années a été faite en France”. Pollock
rejetait l’idée d’une “peinture nationale”. “L’idée d’une
peinture américaine isolée, si populaire dans ce pays
pendant les années trente, me paraît absurde, écrivait-il
en 1944, de même que paraîtrait absurde l’idée de créer
des mathématiques ou une physique purement américaines.” Et il conclut : “Les problèmes fondamentaux
de la peinture contemporaine sont indépendants de
quelque pays que ce soit3.”
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Jackson Pollock au travail dans son atelier, à New York.



Heureusement, malgré la guerre, les liens artistiques
avec l’Europe ne furent pas complètement rompus : un
certain nombre d’artistes d’avant-garde furent obligés
de s’exiler de Paris occupé, et New York offrit un accueil
temporaire à Marc Chagall, Roberto Matta, Salvador
Dalí, Max Ernst, Yves Tanguy.
Le surréalisme de ces trois
derniers n’éveilla guère d’échos
parmi les artistes américains,
mais la peinture automatique
de Matta, dérivée de l’écriture
automatique d’André Breton
et Philippe Soupault, trouva à
New York un public enthousiaste. Inspirés à la fois par les
notes “dictées” de médiums
spiritualistes et par la méthode
freudienne d’“association libre”,
Breton et Soupault avaient
publié en 1920 un premier
volume d’écriture automatique, Les Champs magnétiques.
L’idée était de s’asseoir à une
table, crayon à la main, et de
se plonger dans un “état d’esprit réceptif” afin “d’écrire
sans penser”. Le Chilien Matta, qui était arrivé à New
York via Paris, adopta pour peindre cette technique
créatrice en laissant la peinture tomber librement sur la
toile ou le papier. De même que dans le cas de l’écriture
automatique, le but consistait à éviter le contrôle conscient
du dessin, à parvenir en quelque sorte à un griffonnage
intense. On ne se servait pas seulement de crayons et de
peinture ; Matta et ses amis mirent au point d’autres
méthodes de production d’images automatiques : le
fumage, réalisé en passant une feuille de papier au-dessus d’une chandelle charbonnante ; le frottis ; la
décalcomanie, où l’on détache la peinture d’une surface
en pressant dessus une feuille de papier ou une toile ; le
collage de papiers déchirés (inventé par Hans Arp), où
on laisse tomber sur une feuille enduite de colle des
bouts de papier déchirés au hasard4. Pollock et ses collègues trouvèrent dans ces techniques une solution à leur
problème : comment réagir au monde affectivement,
non pour le copier ni pour l’améliorer, non pour communiquer quoi que ce fût à son propos, mais pour
participer à son élan créateur et amener l’artiste et le
spectateur à l’intérieur même du tableau. Si un spectateur
choisissait de “lire” le tableau, la responsabilité de la lecture et celle de l’écriture, du déchiffrage et de la codification d’un chiffre, n’étaient pas celles de l’artiste mais
celles du spectateur. Dans ses premiers tableaux, Pollock
avait utilisé la mythologie, la sexualité animale et des
rites anciens ; à partir de 1948, il élimina de sa peinture
tout signe conventionnel. Ce que Pollock a créé, c’est un
système de signes qu’il refusait de charger d’un message
ou d’un sens. Ce nouveau style fut appelé l’expressionnisme abstrait.
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Echantillon de l’écriture automatique inventée par André Breton et
Philippe Soupault à l’hôtel des
Grands-Hommes, à Paris, au printemps 1919.



La tentative de ne pas communiquer est au moins
aussi complexe que la tentative de communiquer, et elle
est incontestablement aussi ancienne. Mais l’acceptation
formalisée de ce refus, de cet enchâssement du silence
– par les mots, les gestes ou les signes – est un phénomène
moderne qui, dans le monde occidental, ne date pas de
plus d’un siècle. La réticence des philosophes cyniques,
dans la Grèce antique, à s’engager dans le dialogue, le
retrait loin du monde et des échanges sociaux des pères
du désert dans les premiers temps du christianisme,
l’invention par Hamlet de l’expression trop rabâchée “le
reste est silence” sont autant de signes avant-coureurs
de notre prise de conscience de l’impossibilité de dire.
Mais ce n’est qu’au XXe siècle que Mallarmé, en un geste
de désespoir, présente la page blanche, qu’Ionesco décrète
que “le mot empêche le silence de parler5”, que Beckett
met en scène un acte sans paroles, que John Cage compose une œuvre musicale intitulée Silence, et que Pollock
accroche au mur d’un musée une toile éclaboussée,
muette.

Pourtant, une telle volonté de silence s’enracine chez
les philosophes iconoclastes du VIIIe siècle. Les premiers
chrétiens avaient hérité de la méfiance des Juifs envers
les représentations de sujets vivants, même s’ils ont
continué néanmoins, suivant la tradition romaine, à
décorer d’images religieuses les catacombes et les temples. A la fin du IIIe siècle, le synode d’Elvira interdit
explicitement l’introduction d’images dans les églises,
“de crainte que ce qui est révéré et adoré ne soit peint
sur les murs6”. Plutôt que de faire le portrait du Christ
tel qu’en lui-même, on représentait le Fils de Dieu en
berger, et Dieu le Père sous la forme d’une main immatérielle descendant du ciel. Au VIe siècle, toutefois, l’interdiction du synode était tombée dans l’oubli et les
images du Christ et de ses saints se répandirent dans
tout le monde chrétien. Oubliée, mais pas disparue,
l’interdiction refit surface deux siècles plus tard, quand
l’empereur Léon III de Byzance ordonna la destruction
d’une image célèbre du Christ qui ornait la porte de
Chalke, déclenchant ainsi un soulèvement furieux7. Mais
ce fut le successeur de Léon, Constantin V, qui confirma
avec rigueur les décrets iconoclastes. Les théologiens
de Constantin, fondant leurs arguments sur le deuxième
commandement, lequel interdit la fabrication d’images,
conclurent que toute représentation du Christ sous l’apparence d’un homme devait être hérétique. Puisqu’il est
impossible de circonscrire Dieu (soutenaient-ils), ou
bien une image du Christ implique que sa nature humaine
peut être séparée de sa nature divine, ou bien, pis encore,
elle nie sa nature divine en ne le montrant que comme
un homme. Au revers de cette théorie, et en défense des
représentations par la peinture, les iconophiles expliquaient que les commandements étaient destinés aux
Juifs, pas aux chrétiens, et que l’Incarnation résolvait le
problème de séparer le Christ-dieu du Christ-homme
puisqu’on pouvait désormais à juste titre le représenter
sous sa forme humaine. Mais les iconoclastes restaient
inébranlables : la divinité ne pouvait être figurée sous
aucune forme matérielle. Dieu et ses saints, et les manifestations de Dieu dans l’univers, dans l’infini de ses
créatures, n’avaient qu’une identité, lui-même, et ne
pouvaient être reflétés en peinture, dans le bois ou dans
la pierre. Pour ces gardiens de la foi, il fallait porter la
connaissance divine comme une image dans le cœur et
non la réduire à une figuration extérieure. En d’autres
termes, Dieu et son univers étant ineffables, hors de
portée du savoir-faire humain, toute tentative de les
représenter était un acte à la fois d’arrogance et d’ignorance8.

Jackson Pollock incarnait ce refus antique de dépeindre ce qui ne peut être dépeint. Il avait (ou croyait avoir)
l’intuition des plus anciennes et des plus profondes
perceptions de l’humanité ; il comprenait aussi que de
telles perceptions doivent, si elles sont vraies, rester
incommunicables, puisque tout langage qui essayerait
de les exprimer, par des sons ou par des formes, ne
pourrait que les limiter ou les transformer de par la
nature même de ce langage particulier. Pour poser sur
la toile ces perceptions ancestrales, il lui fallait travailler
en dehors du langage, ou dans l’absence de langage.

Il existe dans l’art du graveur (le terme apparaît aussi
dans d’autres formes d’imprimerie) ce qu’on appelle
réserve, la zone creusée dans un bloc de bois qui, sous
la presse, se traduit par un espace blanc sur le papier9.
A la différence du repentir – l’effacement ou le remaniement d’une section de l’image dont l’artiste
s’est “repenti” –, la réserve signale une idée encore
imparfaitement née, laissée en suspens, peut-être pour
être complétée plus tard. Rainer Maria Rilke, qui fut
l’un des premiers à reconnaître le génie de Cézanne, a
dit d’une nature morte dans laquelle le maître a laissé
une demi-pomme inachevée (en réserve, pourrait-on
dire) que Cézanne n’avait peint que la partie de la pomme
qu’il connaissait ; les parties qui restaient pour lui une
énigme, il les avait laissées en blanc. “Il ne peignait que
ce qu’il comprenait vraiment10”, conclut Rilke. Les toiles éclaboussées de Pollock sont une autre version de
l’absence de langage de Cézanne, une autre réserve
laissant la place à ce qui passe l’entendement. Le terrible
paradoxe, Pollock s’en rendit compte, c’était que, du fait
de ce que la critique italienne Giovanna Franci a appelé
anzia, le désir angoissé de l’interprétation11, même l’absence de langage finit par devenir langage dans l’œil de
celui qui regarde.
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Paul Cézanne, Pot bleu et bouteille, graphite, pastel et aquarelle sur papier
jaunâtre.



Joan Mitchell faisait partie de la génération suivant
immédiatement celle de Pollock et elle partageait ou
avait en héritage un credo artistique similaire (bien
qu’elle refusât d’être qualifiée d’“expressionniste abstraite”). Les éléments essentiels de son histoire peuvent
être racontés en peu de mots : née à Chicago en 1925,
elle était la fille d’une poétesse sourde, Marion Strobel
– qui, en tant que corédactrice du magazine littéraire
Poetry, avait été la première à publier Ezra Pound et
T. S. Eliot aux Etats-Unis – et d’un médecin généraliste,
Herbert Mitchell, un homme animé d’un esprit de compétition farouche qui ne cessait d’accabler Joan de ses
accomplissements personnels : “Tu ne parleras jamais
le français aussi bien que moi. Tu ne peux pas dessiner
aussi bien que moi. Tu ne peux rien faire aussi bien que
moi parce que tu es une femme12.” Père et fille s’en allaient
ensemble dessiner, expéditions dont Mitchell gardait le
souvenir des aquarelles rouges et vertes de son père et
des animaux qu’il croquait au zoo, mais aucun de son
propre travail. La famille passait ses vacances dans une
maison surplombant la rive occidentale du lac Michigan
et le grand lac, capable de changements violents de couleur et d’humeur, s’installa dans son imagination comme
un stéréotype. “Je le trimballe toujours avec moi13”,
devait-elle confier un jour.

Durant les années cinquante, elle vécut à New York,
où elle découvrit les œuvres de Pollock, de Willem De
Kooning et de Franz Kline. Elle épousa Barney Rosset,
fondateur des éditions d’avant-garde Grove Press, et
rencontra grâce à lui de nombreux nouveaux écrivains ;
à peu près à la même époque, elle fit la connaissance de
Samuel Beckett, qui devint son ami pour la vie. Sa relation avec Beckett fut révélatrice. Beckett avait élu
domicile à Paris en 1937 et, cherchant l’exil dans l’exil,
il préférait les cafés et bistrots du lointain 15e arrondissement aux lieux plus “artistiques” de la Rive gauche.
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Rudy Burckhardt, Joan Mitchell, 1957.



Là, il aimait boire du whisky irlandais, qu’il avait fait
connaître à ce quartier éminemment ouvrier à l’époque,
et ne voyait ses amis qu’une fois fortifié par l’alcool14.
Dans ces cafés, il retrouvait la jeune Joan et ils bavardaient ou restaient assis en silence pendant des heures.
Beckett appréciait l’immense capacité de boire de la
jeune femme, son refus d’expliquer son art, son “inlassable quête du vide”. Il allait parfois la voir dans son
atelier et là, sans prononcer une parole, il examinait ses
toiles, étudiait ses éclats de couleur, suivait le tracé de
ses coups de pinceau. Le compagnon de Mitchell, l’artiste
québécois Jean-Paul Riopelle, avec lequel elle avait
commencé une nouvelle relation après avoir divorcé de
Rosset en 1952, trouvait leurs réunions incroyablement
déprimantes et se sentait souvent agacé par leurs longues
séances taciturnes. Un soir qu’ils étaient installés en
compagnie du sculpteur Alberto Giacometti au Dôme,
à Montparnasse, dans un silence morose, Riopelle,
exaspéré, se leva et sortit en trombe par la porte à tambour. Mitchell lui courut après et Beckett tenta de la
suivre, mais il était tellement saoul qu’il ne parvenait
pas à s’extraire du tambour. “Il tournait et tournait,
tandis que Giacometti, tel un crapaud géant et mélancolique aux paupières tombantes, restait assis, immobile,
sans rien dire, et que les touristes se montraient du doigt
le poète du néant et du désespoir15.”

Mitchell partageait la fascination de Beckett pour le
néant, mais pas son désespoir. Elle était fondamentalement romantique et tentait de peindre, ainsi que l’avait
voulu Pollock, “sans avoir conscience de l’acte”. “Je veux
me rendre disponible à moi-même. Dès que je prends
conscience de moi, je cesse de peindre16”, expliqua-t-elle
un jour. De son point de vue, rien ne “se passe” dans ses
tableaux, rien n’est “représenté”. Dans des œuvres comme
Deux pianos, sa couleur tombe, telle l’ombre d’Eliot,
“Entre l’idée / et la réalité / Entre le mouvement / Et
l’acte17”. Ce que nous, le public, nous recevons lorsque
nous regardons la toile, ce n’est pas un récit mais quelque
chose qui se trouve à la limite du mouvement, une promesse de présence identifiable qui ne sera jamais tenue.
Dans un entretien avec le critique Yves Michaud, Mitchell
s’est expliquée : “Si la peinture fonctionne, le mouvement
est immobilisé, tel un poisson figé dans la glace. Il est
pris au piège dans la peinture. Mon esprit est comme un
album de photographies et de tableaux. Je ne conçois
pas18.”

Même si Mitchell ne part pas d’un code partagé et
prédéterminé, ses couleurs paraissent au spectateur
chargées de leur signification propre. Comme dans les
lettrines enluminées des manuscrits médiévaux, où
l’ornementation exalte et cache à la fois l’alphabet, l’usage
fait ici des couleurs semble rehausser ou dissimuler une
ossature de texte. Pareil alphabet n’existe pas, bien entendu, mais notre tendance à lire, à chercher dans toute
création artistique des signes intelligibles transforme à
nos yeux les éclats de couleur de Mitchell en textes
iconographiques à la limite de la signifiance. Loin de
tout, sur l’île de Tahiti, Paul Gauguin écrivait en 1891
que, puisque la couleur elle-même était mystérieuse dans
les sensations qu’elle procurait, on pouvait en toute logique en jouir, non comme dessin mais comme source
de sensations dérivées de sa nature propre, de sa force
intérieure mystérieuse et énigmatique19. Cette force peut
n’avoir pas de nom : le poète Miguel Hernández, évoquant
les horreurs de la guerre d’Espagne, a tenté de décrire
sous des couleurs innommées le spectre effrayant de la
guerre : “Peinte et non vide, peinte est la maison, / de
la couleur de toutes les grandes passions et infortunes20.”
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