Mai 1221. Un échafaudage s’écroule : deux morts (dont une poule imprudente). Le vent a tué, prétend aussitôt la rumeur… Un architecte meurt noyé et étranglé (ou l’inverse), et l’eau a tué… Un artisan est étouffé par une poignée de terre, et la terre tue à son tour… Un incendie criminel et meurtrier se produit, et l’on accuse le feu… Ce que nul ne peut imaginer, en revanche, c’est qu’il existe un cinquième élément et qu’il commande peut-être à tous les autres… Mais que pourraient en connaître le capitaine Mord-boeuf, le tavernier Tranche-tripe, le routier Tape-buisson ou le gabarrier Rince-fût, et autres personnages qui, pour être parfois fort inquiétants et dangereux, n’en sont pas moins complètement loufoques ? Sur fond d’humour (noir évidemment), situations burlesques et dialogues absurdes se succèdent ici, tandis que le drame se joue et que le maître des Enfers rôde, à la recherche de proies…

© Éditions La Louve, 2010
BP 225 - 46004 CAHORS
www.lalouve-editions.fr

ISBN (papier) : 978-2-916-48875-2
ISBN (ePub) : 978-2-916-48894-3

Mise au format EPUB : LEKTI

undescribed image
www.centrenationaldulivre.fr

Du même auteur, dans la même collection :

La Relique (*)

L’os de frère Jean (**)

Le vol de l’aigle (***)

Jean-Louis Marteil

La chair
de la Salamandre

Les enquêtes de Braïda 1

roman

À mon banquier, quel qu’il soit, passé, présent et à venir…

LIVRE I

Le vent

CHAPITRE I

Cahors, au matin du douzième jour de mai 1221

Quand l’énorme échafaudage s’écroula au beau milieu de la rue de la Daurade, dans un orage de poussière et de bois brisé, nul en vérité n’en parut très étonné… Pas même celui qui l’avait dressé et qui s’éclipsa discrètement : de toute manière, cette construction devait plus au hasard qu’à la science et, dès le début, elle n’avait ressemblé à rien.

Le seul qui protesta à grand bruit, quoique brièvement, ce fut le tailleur de pierre qui se tenait au troisième étage de l’édifice branlant à l’instant où il se désarticula. Celui-là s’en serait tiré avec une ou deux jambes brisées, peut-être l’un ou l’autre bras, n’eussent été les lourdes planches qui formaient le quatrième niveau et qui, lui ayant laissé préséance dans l’ordre de la chute, arrivèrent au sol après lui… Cette fois, le crâne ouvert en son milieu, l’homme cessa tout de bon ses insupportables cris de peur et soulagea de la sorte les oreilles sensibles des témoins exaspérés.

Mais aussitôt, un chien, aux yeux sombres de chien errant, vint près du tas de bois encore environné de poussière et s’enfonça en geignant dans le triste cercueil de planches où gisait son maître. Chacun dans la rue, et la foule se faisait nombreuse, s’en émerveilla : la bête aimait les hommes, elle montrait sa fidélité par-delà la mort. Des murmures admiratifs vibrèrent sur des lèvres à demi closes, celles des hommes, des larmes s’échappèrent de paupières à demi serrées, celles des femmes et des enfants. C’était pitié de voir ainsi souffrir ce pauvre animal au grand cœur de bon chien… Tout se figea brusquement, et les sangs se glacèrent dans les veines, quand on vit le mâtin ressortir peu après de l’enchevêtrement informe, fier de lui, une poule aplatie et sanglante dans la gueule ! Les badauds pétrifiés se regardèrent. Nul n’avait remarqué cette galline imprudente qui errait sous l’échafaudage avant sa chute. Le chien, lui, l’avait bien vue et il savait d’instinct qu’elle n’était plus en état de fuir. Indifférent aux murmures devenus désapprobateurs, il s’en fut, son butin de plume et de sang coincé entre ses mâchoires, la queue dressée telle une bannière au souffle de la bataille. Il tourna à l’angle que formaient plus loin la rue de la Daurade et la rue Garrèle, puis il disparut. En matière d’oraison funèbre, ce fut à peu près tout. Le silence resta un instant maître des lieux.

Se reprenant enfin, un homme osa suggérer timidement qu’il conviendrait peut-être de dégager planches et cadavre. Alors, confronté à la mine offusquée des témoins qui estimaient à l’évidence n’avoir point vocation à se salir, ou qui songeaient que la charité chrétienne trouvait là ses limites, il expliqua que cela gênait par trop la circulation vers les remparts… Nul ne pouvait plus passer, c’était de bon sens, et cela parut tout à coup sauter aux yeux de tous et de chacun. Quelques-uns cependant considérèrent à juste titre qu’il ne manquait pas de rues pour les mener tout aussi bien à leur but : ils rebroussèrent donc chemin, faisant le maigre effort d’adresser au ciel une prière pour l’âme de ce défunt qu’ils se souciaient fort peu d’aller ramasser. Les autres s’avancèrent en maugréant et se mirent à l’ouvrage. À la vérité, ceux-là n’avaient pas osé s’enfuir.

Planté au beau milieu de la rue, cinquante pas en retrait, le vieil usurier Bertrand de Vers s’étouffait de rage. Ses pommettes saillantes et son nez pointu en rougissaient de contrariété. Il était vêtu selon un immuable rituel, d’un long manteau noir aux épaules soulignées de chevrons d’or, qu’il portait été comme hiver. C’était, disait-il, son blason, la marque d’une noblesse qu’il n’avait pas, celle du sang, et celle du pouvoir qu’il possédait, celui de l’or. Cet habit, associé au fait qu’il avait fréquenté assidûment et impunément les filles les plus brûlantes de Cahors, lui avait valu un surnom : la Salamandre. Sans doute, nul ne se serait laissé aller à l’appeler ainsi en sa présence. Chaque habitant de l’antique cité, sur son passage, murmurait pourtant : « Té ! vois la salamandre qui sort de sa mare ! » Il n’en avait cure. Il savait, entendait, ne disait rien, car cela participait de sa légende : les Anciens ne prétendaient-ils pas que la salamandre résistait à tout, y compris au feu ? Lui semblait surtout résister au temps. Les soixante-cinq hivers qu’il portait ne l’affectaient pas beaucoup et il se plaisait à dire qu’ils ralentissaient peut-être un peu sa marche, mais qu’ils n’empêchaient pas son esprit de fonctionner de mieux en mieux et de plus en plus vite ! Pourtant, ces derniers mois, il avait écouté les conseils de son épouse Pèirone – une fort belle dame, encore très attirante, que son mariage d’intérêt avec un vieillard rendait plus acariâtre que les trois Gorgones réunies –, et il avait consenti à abandonner une responsabilité d’importance. Hélas ! Le spectacle qu’il avait maintenant sous les yeux le lui faisait amèrement regretter. C’était qu’il n’aimait pas dépenser son or pour rien. La vision déplorable du coûteux échafaudage effondré, du rehaussement inachevé de sa maison, le poussait à oublier la mort d’un tailleur de pierre talentueux et l’emplissait de colère. Il se promit de régler la solde de l’architecte à la manière dont on paie les incapables : en lui faisant donner du bâton. Par Dieu, cela au moins ne lui coûterait rien ! Car pour couronner le tout, il venait d’apprendre à l’instant, tout juste avant la catastrophe, qui était en vérité le maladroit à qui l’on avait confié le délicat chantier. Il en avait un moment perdu la respiration. C’était à peine croyable ! Grand Dieu, que ne s’était-il mêlé de l’affaire ? Pourquoi avait-il laissé à un autre le soin d’engager un homme de l’art ? Tout propriétaire soucieux de sa propriété, qui se fût un peu renseigné, aurait hurlé en entendant prononcer le nom de l’architecte pressenti – ce dernier n’avait-il point été baptisé : “Cul par-dessus tête” ?

Certes, Bertrand devait rudement sermonner son commis, son presque bras droit à qui il avait accordé trop grande confiance. Il lança donc un coup d’œil furibond vers Domenc, le coupable, qui se tenait à ses côtés. De sa voix rocailleuse, il prévint les excuses que le jeune homme n’allait pas manquer d’avancer :

« Je sais, Domenc, je sais ! Tu songes à nos comptes, et ce possédé d’architecte demandait moins lourd paiement que les autres. Par le Saint Nom de Dieu, il a ses raisons, cet âne ! Tu aurais dû te méfier ! » Domenc soupira. Ses yeux à la froide nuance gris acier se plissèrent, sa bouche se tordit en une mimique malheureuse et ses épaules s’abaissèrent. Il pâlit légèrement… Ce n’était pourtant pas la première fois que ses économies de bout de cierge se retournaient contre lui. « Et je n’aurais point dû te laisser agir à ta guise ! » Domenc regarda ses pieds. Par expérience, il savait qu’il était prudent et convenable de laisser s’écouler la bile. « Il est bienheureux, assurément », reprit Bertrand, « que ce damné architecte, ce… ce fléau, cette plaie vivante de l’Égypte, exige si petit prix pour une telle pauvreté de savoir-faire ! Ses édifices flageolent comme jambes de vieille femme, finissent par tomber comme grêle, et ses ouvriers chutent comme prunes trop mûres ! Il coûte plus cher en offices funèbres qu’en pierres de taille ! Ah ça ! Comparé à lui, l’empereur Néron soi-même, devant Rome en flammes, serait passé pour un bâtisseur !

– Néanmoins, maître Bertrand… »

La réponse de l’usurier se perdit dans un grognement sonore et agressif qui coupa tout net la parole à Domenc. Le vieillard savait qu’il avait tort. Il aurait dû contrôler le travail de son commis : mais comment imaginer que l’on irait dénicher cet architecte – justement celui-là – qui traînait après lui une réputation à ce point assise que dans les cités voisines, Figeac, Gourdon, jusqu’à Toulouse, certains avouaient sans rire qu’ils le redoutaient plus encore qu’une invasion barbare !

Quoi qu’il en soit, Bertrand de Vers venait de perdre une petite fortune. À la réflexion, et cela atténua sa colère, il songea qu’il s’en était fallu de peu qu’il n’y perdît aussi la vie ! Quelques instants plus tard, il se serait trouvé sous l’échafaudage. Le pauvre Domenc, qui s’était attardé pour discuter avec un sergent de l’évêque de Cahors, serait arrivé pour compter les morceaux ! Soudain plus détendu, le banquier se tourna vers son commis : « Allons », dit-il, « je dois tuer un architecte avant le mitan de ce jour ! »

Alors, un petit rire pointu, parfaitement agaçant, attira l’attention de Bertrand et Domenc. Le banquier lombard Matteo Conti et son neveu Giovanni étaient là, à quelques pas.

Presque totalement édenté – il ne lui restait guère qu’une incisive et, bien que nul n’eût envie d’aller y voir, sans doute deux ou trois molaires –, les yeux creusés et brillants, la tignasse grisâtre encore longue et abondante, Conti se tenait très droit malgré son âge avancé. Il souriait avec une ironie saumâtre, de fort mauvais augure. Giovanni, efflanqué et souffreteux, paraissait aussi bête que têtu. Il était d’une laideur repoussante et, à le bien considérer, on imaginait sans peine que le souffle d’une gifle, le frôlant sans le toucher, suffirait à le faire tomber. Le neveu, comme à l’accoutumée, n’avait l’air de rien du tout. Son vieil oncle, en revanche, qui semblait fort s’amuser, cachait mal un certain bonheur. Il fit un pas vers l’usurier cahorsin et, de sa voix fluette à l’inimitable accent italien, déclara doctement :

« J’ai bien connu un marchand de Venise qui était si pauvre, malgré les apparences, qu’un jour il commanda une grande table et ne put en payer les pieds. Il ne comprit jamais pourquoi le lourd plateau de chêne refusait de tenir seul à la hauteur voulue ! »

Bertrand haussa les épaules, méprisant.

« Les Vénitiens sont des bourriques, chacun le sait !

– Et l’homme fit accuser l’artisan d’incapacité », poursuivit Matteo sans se démonter. Puis il regarda les débris de l’échafaudage, sourit, et reprit : « Mille grâces, maître Bertrand, vous me rappelez Venise ! Il n’y manque que l’eau dans les rues. » Cette fois, Bertrand faillit se jeter sur son interlocuteur. Domenc le retint d’un geste vif… « Vos affaires s’effilochent comme cotte de maille mal rivetée », ajouta Conti, « seul votre grand âge vous évitera peut-être de les voir s’engloutir. » En se détournant, sourire aux lèvres, il lâcha pour toute conclusion : « Je vous laisse ranger votre bois de chauffe ! »

Accompagné par un borborygme offensé, le Lombard s’éloigna, tirant après lui un Giovanni à la mine toujours aussi absente.

« Venise ! Venise ! » râla Bertrand dès que les deux autres furent assez loin… « Cet innocent tire gloire de vivre les pieds dans l’eau ! Qu’il prenne garde que sa ville maudite ne soit point engloutie avant mes affaires !

– Conti n’est point de Venise, maître », glissa Domenc, « il vient de Sienne… »

Indifférent à cette précision dont il n’avait cure, Bertrand de Vers eut le regard attiré vers les débris de son échafaudage et marmonna : « Qu’est-ce encore ? »

Surpris par cette question inattendue, le commis écarquilla les yeux.

« Sienne ? » fit-il… « C’est une ville d’Italie…

– Je le sais, benêt ! Pour qui me prends-tu ? » s’énerva le vieillard, vexé que l’on pût le croire à ce point inculte. « Explique-moi plutôt ce qui se passe là-bas ! »

Et, du menton, il désigna la direction où les gens s’affairaient maintenant autour du tas de bois. Il venait de réaliser que le chêne de charpente, les planches, et tout ce qui encombrait la rue, à l’exception du cadavre, tout lui appartenait ! Or, les badauds semblaient avoir trouvé un intérêt tout neuf à leur pénible mission : les plus costauds commençaient à emporter les pièces les moins lourdes et les mieux équarries, les autres se faisaient aider de femme et enfant pour confectionner de véritables fagots de planches qu’ils n’avaient pas du tout l’intention de laisser sur place. Ce qui n’avait toujours pas bougé d’un pouce, en revanche, c’était le corps sans vie du tailleur de pierre.

Le sang de l’usurier ne fit qu’un tour.

Le vieillard s’échauffait vite et sa coupe débordait pour moins que cela. Quand il s’agissait de laisser jaillir la bile, seule son épouse pouvait faire mieux que lui. Chacun ici s’accordait d’ailleurs à penser qu’il était inutile de prétendre rivaliser avec elle sur ce terrain : la belle Pèirone n’entrait dans aucune catégorie connue…

Mais Bertrand n’en oubliait pas pour autant Matteo Conti. Il jeta un coup d’œil rapide sur Domenc : « Tu me sembles bien connaître cette vouivre, toi ! Tu m’en parleras plus tard… En attendant, arrêtons le pillage avant qu’il ne me reste que des brindilles ! »

Bientôt, une rumeur commença à se répandre de par la ville.

« Le vent a tué », murmurait-on… « Rue de la Daurade, le vent a tué. » Nul ne savait qui avait lancé cela mais l’étrange phrase se propageait de rue en rue, de place en place, comme un feu de broussaille… Nul ne cherchait à se souvenir si le vent, en effet, avait soufflé sur Cahors avec assez de violence pour renverser un lourd échafaudage.

« Le vent a tué », répétait-on sans savoir ce que l’on disait. Et sans savoir, surtout, ce qui s’était réellement passé ce matin-là…

CHAPITRE II

Cahors, à vêpres1 du douzième jour de mai

Les deux pigeons ramiers se le firent longtemps et assez bruyamment répéter : ils n’avaient rien à faire au second étage de la maison, dans le cabinet de travail de maître Bertrand de Vers. Ils n’avaient surtout aucune raison valable de parsemer les livres de comptes de leurs petits tas de fiente, si bien alignés fussent-ils… Trois valets s’employèrent à leur expliquer cela en évitant autant que possible d’ajouter la dévastation à leurs petits dégâts. Un vase, grâce à Dieu sans valeur, suivit le deuxième pigeon dans son envol à travers la fenêtre et, les clameurs de quelques passants mises à part, le calme revint. Ainsi, la victoire acquise, place nettoyée, Bertrand de Vers put rentrer en possession des lieux. Il fit aussitôt asseoir Domenc, face à lui, du côté opposé de sa table.

« Bien », dit-il sans attendre que l’autre fût tout à fait installé, « traitons les problèmes l’un après l’autre… D’abord, l’architecte ! A-t-on mis la main sur cette calamité ? »

Domenc leva les yeux et observa un instant le mur qui barrait son regard, au-delà de son vieux maître. Des meubles de prix l’occupaient en entier et les livres noirs, les livres où s’étalait la dette de toute une ville, voire de tout un comté, y tenaient la place de choix. Sur la large table en noyer, sous le nez du commis, tremblotait la grosse balance romaine qui servait à peser les monnaies. Les poids monétaires, bien rangés, trônaient à côté, sur le bord extérieur de la table. Chaque fois qu’il se trouvait là, Domenc ne pouvait s’empêcher de songer, à cette vue, que la fortune d’un usurier tenait à un peu de savoir-faire, à beaucoup d’audace… et au minimum de scrupules. Bien des gens avaient besoin d’un banquier, même s’ils le méprisaient au point que “cahorsin” était devenu en langage courant une insulte. Encore Bertrand de Vers n’était-il pas le plus impitoyable prêteur de la place de Cahors. Le plus jalousé probablement, et tout concourait à cela : malgré son âge avancé (les mauvaises langues disaient “faisandé”), il possédait une épouse insupportable mais magnifique ; deux filles elles aussi d’une grande beauté dont, d’accord avec sa femme, il chassait ou ruinait les prétendants qui ne lui convenaient pas, et aucun ne lui convenait ; une fortune incalculable, des maisons, des terres, des bois, des vignes, des chevaux, des chiens, il pouvait à la demande s’offrir quelques hommes de main aussi peu regardants que les chiens sur la manière de gagner leur pitance ; il était propriétaire d’une flottille de gabarres qui, assemblées en même temps au port Bullier, auraient, disait-on, empêché de voir l’eau de l’Olt ! Pour ses affaires, il avait voyagé loin, en Angleterre, en Flandre, où il avait eu un comptoir, il avait jadis couru les grandes foires de Champagne réputées d’un bout à l’autre de la chrétienté ! Son unique pauvreté tenait en trois mots : son fils Bernat. Celui-là avait la chance d’être né après son père plutôt que l’inverse car, en ce cas, cette fortune qui excitait les humeurs de bien des gens n’eut pas existé. « Et point de fortune, point d’humeurs… » marmonna Domenc.

Bertrand dévisagea son commis.

Il le trouva absent, perdu dans des pensées qui échappaient à l’entendement et cela l’irrita.

« Que dis-tu ? » fit-il. « Je te parle de l’architecte.

– L’architecte… Ah oui, l’architecte ! Eh bien, j’ai fait parcourir la ville par nos gens, j’ai même obtenu concours de quelques sergents de notre seigneur évêque…

– Excellent ! L’a-t-on bien bastonné ?

– Heu… Il… s’est enfui… Après le… l’accident… Des témoins l’ont vu franchir le Portail Garrel. Il semblait ne point vouloir demander son reste, m’a-t-on dit… »

L’usurier grimaça et cela donna à son visage l’aspect d’un parchemin chiffonné. L’architecte avait échappé à un châtiment mérité. Mais il avait surtout emporté l’or que Domenc, un peu à la légère, lui avait remis pour avance.

« Ton erreur me coûte cher », gronda Bertrand, assez tenté de se venger sur le premier venu. « Et le bois ? L’as-tu fait mettre à l’abri ?

– Oui, maître… Il… il s’en est peu volé… »

Une plume d’oie et son encrier traînaient imprudemment près des mains du banquier. Soulevant sur la place au-dessous un nouvel éclat de protestations alarmées, les deux objets prirent le même chemin que les pigeons et le vase. Un bref instant, Bertrand se demanda si son commis n’allait pas en faire autant.

« Peu volé ? » finit-il par répondre d’une voix étranglée. « Par le Nom du Sauveur, peu c’est déjà trop, bougre d’ahuri ! » Puis, devant la mine contrite de l’autre, qui sans doute n’en pensait pas moins, il décida d’en terminer sur ce sujet : « Bien. Je me rattraperai sur tes gages ! » Domenc maîtrisa un tressaillement nerveux. Ne rien montrer devant le vieillard… surtout ne rien montrer de ses sentiments, sans quoi les choses iraient en empirant. « Parle-moi maintenant de ce cauchemar vénitien, ce Lombard exécrable ! » reprit l’usurier sur un ton redevenu neutre… « Que sais-tu de lui ? »

Domenc fit mine de réfléchir.

« Matteo Conti vient de Sienne », dit-il enfin pour souligner à peu de risques l’erreur réitérée de son maître, « et possède bien des terres et des châteaux en comté de Toulouse.

– Et quoi ? Moi aussi, je possède ! » intervint sèchement Bertrand. « Qu’il vienne de Venise, de Sienne ou des enfers m’indiffère ! Ici, il respire le même air que moi et je ne parviens point à me faire à cette idée ! »

Le commis réprima un sourire. L’air ne pouvait se vendre, puisque ne pouvant se capturer. Tout ce qui n’était pas négociable intriguait Bertrand de Vers et, d’une certaine manière, excitait sa jalousie. « L’essentiel est qu’il est fort riche », reprit le jeune homme d’un ton tranquille. « Le Lombard fut le banquier du vicomte de Carcassonne, et il sut si bien conduire ses affaires en ce pays qu’il prêta aussi bien au comte de Toulouse pour sa guerre contre le pape, qu’au pape pour sa guerre contre le comte de Toulouse ! »

Bertrand de Vers haussa les épaules et eut une moue méprisante. Il était capable de pousser l’usure jusqu’à son dernier degré d’abomination mais tenait à quelques principes sur lesquels il ne transigeait jamais. En particulier, il refusait de prêter à deux partis ennemis… Enfin, pas en même temps…

« Raymond de Salvanhac », dit-il, « un Cahorsin que j’ai abominé de grand cœur, paix à l’âme de ce vieux vautour, fit de même si je ne m’abuse… Il traita avec le chef des croisés, Simon de Montfort, ce bourreau, sous la bénédiction de notre évêque Guillaume2 ! Ma morale est souple, j’en conviens, pourtant…

– Raymond de Salvanhac n’était point Matteo Conti », coupa Domenc. Puis il laissa passer un silence avant d’asséner : « Le Lombard possède aussi un neveu… »

Cette fois, le sourcil gauche du vieillard faillit se décrocher d’étonnement. Que venait faire là le neveu de Matteo Conti ? Bertrand se gratta la tête. L’air satisfait qu’affichait Domenc l’agaça aussitôt. Le renardeau avait une idée, certes, mais laquelle ? L’usurier chercha à se remémorer le neveu en question. Ce bref voyage dans sa mémoire ne le rassura point sur la santé mentale de son employé. Ce Giovanni était affublé, outre de la laideur, de tous les défauts que l’on peut souhaiter à son pire ennemi.

Bertrand de Vers revint à la réalité : « Conti possède un neveu, oui… J’espère que tu ne le lui envies point ?

– J’ai ouï dire plaisante histoire à son sujet », répliqua Domenc. « La voulez-vous connaître ?

– Est-ce utile à mes affaires ? Ou bien est-ce seulement pour m’échauffer la bile ? »

Le commis, pour le coup, laissa échapper le sourire qu’il contenait jusqu’ici avec tant de difficultés. Il s’agita sur son siège, toussota et, avant que n’explosât l’orage, se lança : « Ce Giovanni est en peine de femme, pour des raisons qu’il est aisé de deviner rien qu’à le regarder… On comprend encore mieux si l’on a la chance de l’entendre caqueter… Son oncle le prit en sa compagnie voici plus de dix années, dans le seul but de le mener à épousailles et s’en débarrasser. Si j’en crois l’un de ses notaires, il semble que cette charge soit bien au-dessus des forces et des talents de la vieille corneille !

– Pardi ! » s’exclama Bertrand de Vers, que l’histoire commençait à dérider. « Qui voudrait d’un tel époux ? Est-il créature de Dieu, au moins ?

– Accordons-lui le bénéfice du doute… Donc, toutes les jouvencelles qui l’eurent entre leurs griffes n’en usèrent point à la manière dont une femme use d’un homme. Elles en jouèrent et le firent courir jusqu’à le rendre plus bourrique que la plus bourrique des mules. Elles le jetèrent ensuite aux orties, au sens propre parfois ! Son oncle en est durement mortifié et craint pour sa réputation. Ce Giovanni est pire qu’une épine dans le flanc du Lombard. Il est le roncier tout entier !

– Tu m’égayes fort, Domenc, cela fait du bien à mes humeurs. Mais par le Ciel, où veux-tu en venir ?

– Maître, vous considérez ce Matteo Conti comme un ennemi…

– Pire ! Un concurrent ! »

Domenc se redressa. Il allait en venir au but.

« Oui ! Et que peut-on faire d’un concurrent ? » demanda-t-il.

Le vieil usurier fronça les sourcils. Il n’y comprenait plus rien. « Cela dépend », fit-il, « le ruiner ? Le tuer ? Cela se pratique parfois, bien que je n’aime point ces méthodes…

– Non, non. On peut aussi s’allier à lui… De la sorte le désarmer…

– …

– En lui donnant une fille à marier ! »

Bertrand de Vers émit alors une sorte de petit couinement, ou un cornement de gorge, un crouic ! bizarre et désagréable, l’expression à coup sûr d’une stupéfaction sans borne.

« Damoiselle Braïda, votre plus jeune et belle enfant, et Giovanni…

– Crouic !

– Je ne dis point que cela ferait un très beau couple, certes, mais cela vous assurerait pour le moins la neutralité du Lombard dans vos affaires, à l’instant où il entend vous livrer combat à coup de gabarres sur la rivière.

– Crouic ! » fit de nouveau le vieillard…

Et ce fut, pour un long temps, le seul son qu’il put émettre. À la fin, Domenc remarqua le teint écarlate de son interlocuteur.

« Maître Bertrand ! Vous sentez-vous mal ? »

Rouge comme une baie de gratte-cul, l’usurier leva la main d’un geste lent pour signifier qu’il allait se remettre. Quand il put s’exprimer de nouveau avec clarté, ce fut pour demander d’une voix sourde : « Pauvre malheureux ! Sais-tu au moins ce que signifie Braïda ? » Le commis prit un air navré. « Fougueuse ! » s’écria Bertrand. « Cela signifie la Fougueuse, imbécile ! » D’un regard, il intima à un pigeon l’ordre de quitter sur-le-champ le bord de la fenêtre où il venait de se poser et l’oiseau jugea opportun de ne point insister… « Par la Sainte Croix », reprit le vieil homme, « je croyais que tu connaissais mieux ma fille : à supposer qu’elle épargne ta vie en apprenant ton projet, tu peux être assuré de ne point voir le légume que tu lui veux donner pour époux arriver vivant jusqu’aux fiançailles ! »

Jusqu’aux fiançailles ? C’était trop tôt et n’arrangeait guère Domenc. Que Braïda fût veuve avant même d’être mariée était sans intérêt.

Le commis fit la grimace. Il était persuadé de ne pas aimer cette fille, cette Braïda qu’il redoutait ainsi qu’un sergent à pied redoute un cavalier lourdement armé. Âgée d’environ vingt-deux ans, d’une beauté farouche, elle affirmait sans complexe ses origines : elle avait notamment hérité de sa mère son puissant caractère et sa voix de chef de guerre… Bien sûr, il préférait l’aînée, Maurina, vingt-quatre printemps, brune comme une nuit d’hiver, douce et réservée, au physique – au physique seulement – le portrait de sa mère, toujours non-mariée à défaut d’être vierge, en raison des difficultés de son vieux père à concéder des qualités à un autre homme que lui-même.

Domenc rêvait donc souvent de Maurina, il lui arrivait d’en rêver tout éveillé, au beau milieu du jour. Il s’en donnait de la joie, parfois, au long de ces interminables crépuscules de solitude où l’on désire plus que tout de s’allonger près d’une femme, sans autre envie que celle d’être protégé et heureux. Un secret de plus. Pesant et douloureux, celui-là.

Quand il reconnut le pas martelé de Pèirone, il rentra ostensiblement la tête dans les épaules, arrachant à Bertrand de Vers un sourire condescendant. La porte du cabinet de travail s’ouvrit à la volée et la voix de bataille de la femme lui fracassa les oreilles :

« Mon ami ! Que vient-on de m’apprendre ? »

Tandis que l’usurier répondait à son épouse d’un ton égal, Domenc lança un coup d’œil en coin sur Pèirone. Elle était très brune, elle atteignait à peine la quarantaine, ses yeux immenses et noirs brillaient d’un feu intense, ses lèvres appétissantes comme des baies mûres et juteuses découvraient une dentition préservée, son nez était droit, son visage tout entier faisait songer à ces statues de déesses romaines qui parsemaient la vieille cité cahorsine, elle possédait la beauté farouche des Andalouses et beuglait plus fort qu’une Napolitaine.

Domenc, très vite, baissa de nouveau les yeux et parut vouloir s’enfoncer encore dans son fauteuil. Face à son maître, l’épouse dressée à deux pas de lui, il s’appliqua à montrer toute la soumission possible.

On n’affrontait pas les prunelles ténébreuses de dame Pèirone. Devant elles, on pliait, on se taisait, on s’éparpillait… On s’évanouissait…

Bertrand de Vers, tout à ses explications, ne s’occupa plus du commis. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et, penché vers l’extérieur, continua à conter sa journée.

Alors, Pèirone posa ses yeux sur Domenc.

Sentant son regard, le jeune homme redressa la tête et se tourna vers elle…

1 Environ 17 h.

2 Guillaume de Cardaillac, évêque de Cahors de 1208 à 1235.

CHAPITRE III

Cahors, le 14 mai, peu après prime3

Dans un étrange sursaut d’indépendance, le premier tonneau descendit seul la rampe du port Bullier, sauta en virevoltant avec grâce par-dessus la gabarre et plongea tout droit dans la rivière où il disparut incontinent. Les deux hommes chargés de le retenir pendant sa descente vers le quai se regardèrent, figés par la surprise et l’incompréhension. En principe, la manœuvre était simple : une corde solide était enroulée autour du fût et on la laissait aller très lentement en s’assurant de toujours garder la direction.

En bas, d’autres attendaient pour recevoir et hisser le tonneau sur la gabarre. Trois de ceux-là étaient collés le dos au rempart, livides, le quatrième était allongé à plat-ventre sur le plancher de la gabarre, les mains sur la tête. Aucun d’eux n’avait seulement tenté d’arrêter la course folle de la barrique.

Rien de plus simple, en vérité…

« Foutre Dieu », gueula brusquement l’un des deux hommes chargés de retenir le tonneau, « pourquoi as-tu lâché la corde, crotte d’âne ?

– Et toi, cul de bouc ? » répliqua l’autre, furieux.

La corde gisait jusqu’au bas du quai, inutile comme une mue de serpent, immobile et droite. Elle indiquait avec ironie le chemin qu’avait suivi le tonneau ombrageux. « C’est toi qui la tenais, ramassis de fiente !

– Non, c’est toi ! Et si tu pensais plus à surveiller les barriques qu’à les vider, tu en aurais souvenance ! »

En vérité, ils avaient tort l’un et l’autre : personne n’avait pris la corde. Dans un bel ensemble, chacun avait lâché le fût, persuadé que ce n’était pas à lui de le retenir. Les deux hommes se saisirent au collet, sous les insultes de ceux d’en bas qui retrouvaient enfin un peu de souffle. Comme ils allaient en venir aux mains, ils perçurent la présence autour d’eux d’une foule réjouie attendant l’étripage sans chercher à masquer son impatience. Mais à bien y regarder, ils virent surtout leur employeur, Bertrand de Vers, sa fille Braïda, et son commis Domenc. La porte fortifiée du port, ouverte, entourait le trio d’une auréole d’ombre et rendait la vision menaçante.

Dans l’affolement qui les saisit, la face hilare de Matteo Conti et les yeux à la transparence bovine de Giovanni passèrent inaperçus.

Dignement enveloppé dans son habit de salamandre, Bertrand de Vers ne put s’empêcher de songer que c’était encore une journée qui s’annonçait bien. Ne voulant point rompre avec une légende qui exigeait qu’il ne s’emportât jamais en public, il s’accouda au mur qui dominait le port et la rampe d’accès aux gabarres et, le regard sans expression, dévisagea un instant les deux ouvriers.

« Ce sont mes derniers tonneaux », déclara-t-il sur le ton le plus posé. « Ensuite, il me faudra en faire fabriquer de nouveaux et attendre les prochaines vendanges… »

Les énergumènes, qui l’instant d’avant voulaient s’écharper, se mirent d’accord pour afficher le même regard ahuri. Comme si cela pouvait lui être d’un quelconque secours, l’un d’eux se prit à fixer le bac qui traversait la rivière un peu plus loin, à l’emplacement duquel les consuls parlaient déjà de faire un pont de pierre à trois tours. Quel orage le calme apparent du banquier annonçait-il ? Sans doute ce tonneau, son contenu plutôt, valait-il très cher, peut-être leur faudrait-il toute une vie pour rembourser… Bertrand de Vers soupira. Son regard se détourna un moment du quai et passa sur la foule attentive : Conti souriait toujours béatement, ce qui n’ajoutait rien à son physique de momie desséchée, Giovanni avait toujours l’air d’épier le vol d’une mouche, droit devant lui. Il était hors de question de montrer la moindre colère, la moindre déception, point de dépit, ce n’était qu’un tonneau et chacun savait que l’usurier possédait de quoi en remplir des milliers ! « Le poisson sera gai, dans ce coin de l’Olt, ces jours-ci », laissa-t-il enfin tomber… « Telle maladresse le changera du goût de l’eau ! » Sur cette dernière phrase, il tourna les talons. La suite du chargement serait surveillé par Domenc, qui s’assurerait désormais que l’un des deux imbéciles tenait la corde tandis que l’autre dirigeait les fûts. Un tonneau perdu pour préserver sa dignité et entretenir la légende, soit… Mais un seul.

Quant aux commentaires nombreux qui restaient à faire, Braïda s’en chargerait. Il suffisait de voir la pâleur de son visage, la petite ligne droite que formaient ses lèvres et les éclats noirs qui jaillissaient de ses yeux, pour se convaincre que les hommes l’entendraient, tous les hommes, et même les sourds. Du reste, il y avait fort à parier qu’on l’entendrait distinctement quatre lieues à la ronde. À la voir s’avancer, flanquée de Domenc, droite comme justice d’évêque, bien des témoins songèrent qu’elle était capable de se faire obéir de la corde elle-même… Seul de la foule à ne pas avoir la...