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    Présentation

    Et si derrière la détestable Mme Lepic, mère de Poil de Carotte, se jouait un autre drame que Jules Renard se garde de mettre au jour ? Quels sont les rapports de Proust à la judéité, tels qu’ils se déploient dans son œuvre à travers les personnages de Swann et de Bloch ? Quel personnage peu ragoûtant se cache derrière l’élégant Paul Morand ? Pourquoi et comment le mauvais sujet que fut Maurice Sachs parvient-il à ne pas devenir le grand écrivain qu’il rêvait d’être ? Enfin, pourquoi le professeur Wanley, héros de La Femme au portrait de Fritz Lang, pris entre désir et interdit, devient-il un meurtrier ? Telles sont les questions auxquelles cet ouvrage tente de répondre. Sans s’encombrer de théorie, mais en suivant pas à pas des intuitions de lecteur attentif.
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Présentation


Les essais rassemblés ici sont parus précédemment en revues et ont été pour l’occasion un peu remaniés. Qu’ont-ils en commun qui justifie qu’on tente de les faire jouer les uns en regard des autres ? À la relecture, ils manifestent, à divers degrés, un désir chez moi d’aller au bout d’une intuition première et spontanée de lecteur et de travailler à la mise au jour d’une vérité. Une vérité parfois minuscule, toujours partielle, mais une vérité. J’ai tenté d’explorer dans ces textes et chez ces auteurs un aspect qui m’intriguait, qui résistait à ma claire compréhension. Ou bien semblait me dire : Voilà, c’est là, c’est en cet endroit que les choses se révèlent. C’est là qu’il faut aller voir de plus près, c’est là qu’il faut retourner (revenir sur les phrases qu’on a lues), c’est là qu’il faut creuser un puits, comme le mineur, lampe au front.

C’est avec mes outils, évidemment, que j’ai mené ce travail. Je veux dire : à partir de mon regard propre. Rien d’étonnant si nombre des pages qu’on va lire sont éclairées d’une petite lumière juive. C’est ma lampe au front. C’est elle qui me permet parfois d’y voir un peu plus clair, de vérifier une intuition, d’explorer les recoins, de percer l’opacité du mensonge, de la mauvaise foi ou simplement du mystère. Ainsi ces exercices, parfois savants, rejoignent-ils ce qui faisait le charme et le tourment de mon adolescence lectrice : la passion de comprendre, c’est-à-dire – pourquoi le nier ? – de me comprendre. Pourquoi suis-je ainsi ? Pourquoi si particulier ?, se demande l’adolescent. Et c’est tout naturellement dans les livres qu’il cherche des réponses. C’était du moins ainsi que les choses se passaient naguère.

Ce ne sont pas ici des exercices d’admiration que je propose. Vais-je dire pourquoi Proust est admirable ? En revanche, tenter de dire pourquoi Maurice Sachs, Jules Renard ou tel personnage d’un film noir de Fritz Lang me touchent, c’est là ce qui motive que je me mette au travail de la relecture, c’est-à-dire de l’attention portée au détail. Le détail qui parle. Le détail qui tue, qui répugne ou, au contraire, enchante et séduit. Car c’est là, j’en suis convaincu, que ça se passe. Mettre le détail au jour, c’est comme extraire une pépite de sa gangue. La littérature, gangue insignifiante où gît l’infime pépite de sens ? Pas exactement. Cette « pépite » n’existe que par et dans la littérature. Elle n’existe pas sans elle, ni en dehors d’elle.

Un dernier mot. En relisant ces essais, je constate aussi combien volontiers j’y fais appel à la psychanalyse. N’est-elle pas la science, l’art, qui prétend décrypter ce qui sans elle resterait celé ? C’est à quoi, précisément, je m’emploie ici : dire quelque chose d’un texte qu’on n’ait pas lu ailleurs, retrouver l’inouï de la singularité, exercer ma faculté de lire et de traduire cette langue étrangère qui est celle d’un écrivain, fût-ce un écrivain qui apparemment parle notre langue. À celui de Freud, j’ajouterai ici le nom de Sartre, le héros de ma jeunesse, qui, de Genet à Flaubert, m’apprit d’une autre manière (mais était-ce si différent, quoiqu’il prétendît refuser la psychanalyse ?) à décrypter les êtres, deviner leur dessein, le choix qu’il faisait d’un destin propre, s’inventant parfois une légende (et une névrose singulière qui leur permît de devenir écrivain), optant pour la « mauvaise foi » ou se choisissant « salaud », jouant au « garçon de café »… Il fut celui qui, le premier, me donna une idée de ce qu’on peut appeler l’intelligence : le lire, pour moi, rendait un temps le monde intelligible.



Le puits et la vérité : Passion de Jules Renard




« Il reçoit des tuiles, comme tout le monde, mais il les commande lui-même. »

J. R.




Renard est devenu pour nous l’auteur non tant de Poil de Carotte, de L’Écornifleur, des Histoires naturelles que d’un Journal posthume où chaque page est pleine d’aveux parfois cruels touchant son destin, sa personnalité et son statut d’écrivain. Peut-être peut-on dater précisément ce renversement de perspective avec l’article que Sartre, en 1945, fit paraître sur le Journal de Renard, article qu’il intitula avec une grande pertinence « L’homme ligoté », avec le fameux : « Il agonise sa vie » que Renard lui-même anticipe à maintes reprises, presque dans l’obsession : « Combien de fois me serai-je cru mort avant de mourir ! » (23 juillet 1902).

Renard est « ligoté » : à la vérité. On suppose que dans son Journal il dit tout, y compris sur lui-même : la vanité, la médisance, la mesquinerie, l’hypocrisie, les faux-semblants, maints traits d’égoïsme, le dégoût des autres et surtout de soi. À sa mort, son ami Marcel Boulanger dira de lui, soulignant : « Il fut l’homme qui n’a jamais menti » (Gil Blas, 23 mai 1910). Et lui-même : « J’ai le goût du sublime et je n’aime que la vérité » (1er janvier 1901). Son souci de la vérité a ses limites. À ce titre, il est comme tout un chacun, obscur à lui-même. On pressent pourtant que l’existence même du Journal est une pierre angulaire qui soutient l’édifice. Qui le soutient comme un symptôme.

« Je lis des pages de ce Journal :c’est tout de même ce que j’aurai fait de mieux et de plus utile dans ma vie » (14 novembre 1900). À la lettre, on voit mal l’utilité d’un tel Journal. Utilité littéraire, certainement pas, sauf à le considérer comme un simple carnet de notes, ce qu’il n’est pas. Utilité psychique, certainement. Le lieu où l’on croit, et où Renard croit lui-même qu’il dit la vérité et qu’il la dit toute, est justement le lieu même qui la masque. Ce n’est donc pas un hasard si ce Journal de Renard nous apprend si peu sur la vérité de son auteur, puisqu’il a pour fonction de nous la cacher, de se la cacher. Renard est ligoté par la vérité, comme enchaîné à elle. Mais ce qui est proprement enchaîné, c’est la vérité elle-même : « La vérité que j’ai tirée de mon puits ne peut pas se dépêtrer de sa chaîne » (23 juin 1906). Nous le verrons, au fond de son puits il y a un enfant mort : c’est le sujet du premier livre de Jules Renard, Les Cloportes, que, pour d’obscures raisons, il n’a jamais voulu faire paraître, même quand il en eut la possibilité (car il avait été refusé une première fois, en 1890).

La vérité ne relève pas de l’observation, à la naturaliste (Proust, un peu plus tard, le répétera sans cesse). Il suffirait, comme le chasseur, le pêcheur, d’attendre, patiemment, qu’elle surgisse d’un coup. On était là au bon moment, le chasseur tire, le pêcheur à la ligne ferre, ça y est, la vérité est là, dans la besace, dans le panier. Jules Renard, lui, la consigne. En cela, il imite son père, le chasseur, le pêcheur. Or les choses sont infiniment plus compliquées. D’ailleurs Renard le pressent (notons-le, c’est alors que sa fille est gravement malade) : « La vérité vaut bien qu’on passe quelques années sans la trouver » (7 février 1901). Si tant est qu’on vive assez longtemps pour la trouver. Mais si justement on faisait en sorte de ne jamais la trouver et se la dire ? Comme elle est forcément gênante, lui que la vérité « ligote », il feint de la dire tout en la celant. L’autofiction qu’est Poil de Carotte vise et constitue cet aveu (ce déni) qui est dans le même temps un mensonge qu’on peut appeler métonymique, car il fonctionne par déplacement. En l’occurrence, Renard y déplace l’affect paternel, qui vaut son pesant d’inavouable, vers de banales anecdotes maternelles mais racontées de façon piquante. Des anecdotes avec lesquelles il peut jouer, dans l’ironie, dans l’humour feint qui est, c’est reconnu, son talent propre.

Bien que de loin en loin il la craigne encore, Mme Lepic, à la lettre, est insignifiante aux yeux de Jules : il a eu tôt fait de la percer à jour. Il saisit et anticipe si bien le moindre de ses mouvements, de ses prévisibles petites manœuvres sadiques qu’elle lui apparaît comme un être chétif et puéril : « Maman. Quand elle me produit l’impression la moins désagréable, elle me fait l’effet d’une gamine » (15 octobre 1903). Quelqu’un qu’on comprend si bien, même si on le craint, ne saurait vous faire durablement du mal. Il s’étonne même de « ne pas l’avoir, à douze ans, menée par le bout du nez » (30 décembre 1903). Cette crainte est en tout point irrationnelle, et il le sait. Comme sa frayeur persistante de l’orage ou de ce qui gît sous son lit : « Il y a le peureux qui regarde sous son lit, et le peureux qui n’ose même pas regarder sous son lit » (31 août 1901), ou encore du puits « comme creusé là exprès pour qui voudrait s’y jeter » (Poil de Carotte). D’ailleurs, de Mme Lepic il craint la foudre. Il a peur que « ça tombe ». Cette imprévisible calotte maternelle qui, tel le ciel d’orage, menace encore et sans cesse Poil de Carotte. Juste après la mort dramatique de Rosa dans le jardin de Chitry, le 5 août 1909, en présence de Jules, il note : « Le tonnerre au bord d’un lourd nuage m’impressionne. »

Remarquons-le : c’est après avoir écrit, le 26 janvier 1906, à quarante-deux ans : « Le mot le plus vrai, le plus exact, le mieux rempli de sens, c’est le mot “rien” »qu’il ajoute : « J’ai si peu le goût du document que, quand je vais à Chitry, je ne vois pas maman. Pourtant, à chaque visite, quel butin de notes ! Mais la vie me fait encore peur comme quand j’étais petit […]. » Avouons-le : le sens de ces propos ne saute pas aux yeux. Prenons-les comme ils paraissent, phrase après phrase, et tentons une traduction. J’ai si peu le goût du document que, quand je vais à Chitry, je ne vois pas maman : il n’est pas un romancier naturaliste, et d’ailleurs pas un romancier du tout. Il ne travaille pas d’après modèle, sur le motif. Il n’est pas Zola. Pas d’enquête, pas de reportage, pas de reconstitution. Et pourtant, Mme Lepic est un document vivant, un type humain spécial, qui intéresserait à coup sûr un romancier, spécialement de l’École naturaliste. Pourtant, à chaque visite, quel butin de notes ! Il est cependant écrivain, et un écrivain qui prend des notes, qui remplit des carnets : un véritable butin bucolique. Ses notes sont bien le produit d’une observation : des animaux, des fleurs, des types humains de la campagne, etc. Donc si, à Chitry, il note ses observations des choses qui l’entourent, maman aurait vocation à faire partie de ces choses. Elle est bien une figure de Chitry, sans qui le tableau de ce coin de Nièvre ne serait pas tout à fait complet. Mais voilà : la vie me fait encore peur comme quand j’étais petit. Pourquoi « la vie » et non « maman » ? Il n’ose dire « maman ». Il n’ose dire : « Maman me fait peur comme quand j’étais petit. » Et il sent confusément que sa peur de la vie n’a d’égale que sa peur de maman, que c’est sans doute la même chose. Que, débarrassé de l’une, il serait délivré de l’autre. Qu’il pourrait commencer de vivre, et d’écrire pour de vrai, autrement que dans son Journal, qui est sa façon d’écrire pour de faux, de pondre des œufs qui n’écloront pas. De « maman » à la « vie », il y a le glissement d’une métonymie : maman est bien celle qui lui a donné la vie, et ce don fut assorti d’un autre : son mode d’emploi : la peur. La vérité, chez Jules Renard, est toujours affleurante. En tout cas, celle qui concerne la mère.

La peur qu’il a de sa mère perdure donc toute sa vie : « Je jure qu’à mon âge [trente-six ans] personne ne m’impressionne autant qu’elle » (2 mai 1900). Mais cette peur est en quelque sorte neutralisée par une quasi-décision qu’il a prise, qu’on ne peut dater avec exactitude, mais qui intervient sans doute à un âge encore précoce. Lisons ce court dialogue, réel ou inventé, dans Poil de Carotte (la pièce, créée le 2 mars 1900) :


POIL DE CAROTTE se dresse, résolu. – Papa, je veux quitter cette maison.

M. LEPIC. – Parce que ?

POIL DE CAROTTE. – Parce que j’aime plus ma mère.

M. LEPIC, narquois. – Tu n’aimes plus ta mère, Poil de Carotte ? Ah ! c’est fâcheux. Et depuis quand ?

POIL DE CAROTTE. – Depuis que je la connais à fond.

M. LEPIC. – Voilà un événement, Poil de Carotte. C’est grave, un fils qui n’aime plus sa mère.



C’est bien plus surprenant que « grave ». De la part d’un enfant (ou d’un adulte reconstituant un souvenir d’enfance, une conversation réelle ou un sentiment dont il parvient à reformuler le détail – peu importe, en l’occurrence), un enfant qui a un compte à apurer avec sa mère, on s’attendrait plus banalement, plus logiquement, à ce qu’il nous dise : Je hais, je déteste ma mère. Mais ce « je n’aime plus ma mère », comme s’il y avait eu un total et soudain désinvestissement, ne laisse pas d’étonner. Je le crois pourtant sincère. Ce qui me le fait croire, c’est la façon dont ce dialogue est rapporté, comme dans une grande sérénité, celle d’un pur constat, comme de dire : je n’ai plus mal, ou : la fièvre est tombée. Ce dialogue est à mettre en rapport avec sa répulsion et son refus d’aller rendre visite à Rosa quand sa femme Marinette et lui séjournent à Chaumont, à la Gloriette, plusieurs mois par an depuis 1896. C’est elle, au contraire, Rosa, qui de loin en loin parcourt les trois kilomètres. Là, la mère et le fils ne s’adressent pas la parole. En cas de nécessité, ils communiquent par le truchement de la complaisante Marinette, de même que, enfant, Jules servait volontiers d’intermédiaire entre ses parents séparés, quoique vivant sous le même toit. Ou, comme précédemment avec M. Lepic, Rosa lui parle et Jules ne lui répond pas. Le contentieux est trop fort. D’où cette note du 19 août 1903 : « Elle pleure parce que cousine Nanette lui a dit : “Il ne vous aime pas ! Il ne vous aime pas !” – Oh ! dit-elle à Marinette, “vous ne savez pas ce que peut souffrir une mère !” » Rosa, alors, est dans des jérémiades ininterrompues. « Mon Dieu ! s’écrie Mme Lepic. Qu’est-ce que j’ai donc fait pour être aussi malheureuse ! Ah ! mon pauvre Poil de Carotte, si jamais je t’ai fait des misères, je t’en demande bien pardon… » Et Renard de commenter : « Ce qu’il y a de plus dur à regarder en face, c’est le visage d’une mère qu’on n’aime pas et qui fait pitié » (9 octobre 1896). Vingt jours avant son suicide (ou son accident ?), elle implore encore son fils : « Chaumont. Aujourd’hui, on veut trop “faire émouvant”. – Pardon ! Pardon ! me dit maman. Elle me tend les bras et m’attire à elle […]. Aux “Pardon ! Pardon !”je ne trouve à répondre que “je reviendrai demain” » (15 juillet 1909).

Oui, à ce moment et dès lors, Jules est devenu son propre père, ou plutôt le mari fantomatique et infiniment distant de Rosa, indifférent même à son impossible, son irrecevable demande d’amour. Il utilise la même stratégie d’évitement que ne finalise d’ailleurs aucune victoire décisive : statu quo jusqu’à la mort, un double suicide. Autre façon, pourrait-on dire, pour Jules, de ne pas quitter l’Œdipe, en devenant son père. Mais curieux Œdipe, puisque Jules devient son père en ceci même que, du côté de François comme de Jules, Rosa est rejetée dans ses cris, ses invectives, son « hystérie », ses soliloques de détresse. Sa jambe malade, son mari mort, son fils aîné mort, sa fille de longtemps casée à Saint-Étienne, son fils cadet qui la voit, de loin en loin, toujours à sa demande à elle, avec une répugnance toujours plus visible, il ne lui restera plus, dans la vieille maison vide de Chitry, qu’àse jeter dans le puits, comme dûment annoncé.

Après avoir longtemps régné sur la famille (même si nul ne l’écoutait), à la mort de François et de son fils ainé Maurice, Mme Lepic va se retrouver, en effet, toute seule à Chitry. Jules sera alors impitoyable à son égard. Il lui en veut du passé, et aussi d’avoir mal accueilli Marinette, lors de ses couches, au...
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