Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

AVERTISSEMENT DE CONTENU
ACCOUCHEMENT, DESCRIPTION SANGLANTE, FAUSSE COUCHE,
FEU, GROSSESSE, GUERRE, MEURTRE, MORT, MORT D’UN ENFANT,
MORT D’UN ANIMAL, NAISSANCE D’UN ENFANT, PERSONNE BRÛLÉE VIVE,
PROCÉDURE MÉDICALE (EN PARTICULIER LES SUTURES),
RELATION TOXIQUE, SANG, SÉPARATION FAMILIALE, TORTURE

Cœur de Sorcière
par Genevieve Gornichec

Witch’s Heart
© Genevieve Gornichec 2021
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Ace, an imprint of Penguin Publishing Group,
a division of Penguin Random House LLC.

Illustration de jaquette (édition reliée) et couverture (édition brochée) : Adam Auerbach
Illustration de couverture (édition reliée) : personnage féminin © MargoKarma/Shutterstock.com ;
cadre © Elivagar/Shutterstock.com

Conception graphique des couvertures, jaquette, tranches et pages de garde françaises :
Volodymyr Feschuk – Eilean Books

Ouvrage publié sous la direction de Cyril Granoulhac

© Éditions Sabran, 2023 pour la présente édition.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

_____________________

© Éditions Sabran, 2023

EAN : 978-237876-183-7

ISBN : 978-237876-181-3 (broché)
ISBN : 978-237876-182-0 (relié)
ISBN : 978-237876-183-7 (e-book)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Poppy

Il y a fort longtemps, lorsque les dieux étaient jeunes et Asgard encore récent, une sorcière apparut du bord des mondes. Elle connaissait nombre d’anciens sorts, mais était particulièrement douée pour le seid, une forme de magie permettant de voyager hors de son corps pour prédire l’avenir. Cela plaisait énormément à Odin, le plus grand des Ases ; lorsqu’il eut vent des capacités de la sorcière, il proposa de lui communiquer sa connaissance des runes, pour peu qu’elle consentît à lui enseigner le seid.

Elle douta tout d’abord. Elle avait suffisamment entendu parler d’Odin pour hésiter. Elle savait toutefois qu’il ne partageait pas aisément ses secrets, ce qui signifiait qu’apprendre le seid comptait effectivement beaucoup pour lui. Elle ravala donc les soupçons qu’elle pouvait nourrir au sujet de ce dieu borgne et sinistre, et accepta son offre.

Alors qu’ils s’exerçaient ensemble au seid, la sorcière se retrouva attirée plus loin qu’elle n’avait jamais voyagé et finit par se heurter à un lieu plus sombre que le début du temps. Cet endroit l’effrayait et recelait des secrets immenses et terrifiants, elle n’osa donc s’aventurer plus avant – au grand déplaisir d’Odin, qui convoitait le savoir dissimulé dans ces profondeurs et s’était convaincu qu’elle seule pourrait l’atteindre.

La sorcière enseignait aussi sa magie aux rivaux des Ases, les Vanes, une autre race de dieux dont elle avait traversé le domaine en se rendant à Asgard. Les Vanes ne pensèrent qu’à l’or pour récompenser la sorcière, mais cela l’intéressait assez peu.

Toutefois, quand Odin s’avisa qu’elle voyageait entre Asgard et Vanaheim, il perçut là une occasion à saisir. Il monta les Ases contre la sorcière, qu’il nomma Gullveig, « soif d’or ». Ils la pourfendirent de leurs épieux et la brûlèrent à trois reprises, mais elle renaquit les trois fois – car elle était très vieille et très difficile à tuer, bien plus qu’elle n’en avait l’air. Chaque fois qu’elle brûla, Odin tenta de la forcer à plonger dans le lieu sombre pour apprendre ce qu’il désirait savoir, mais chaque fois elle résista. Et lorsque les Vanes apprirent le traitement que les Ases lui réservaient, ils se mirent en rage, et la première guerre du cosmos fut ainsi déclarée.

À sa troisième renaissance, Gullveig s’enfuit, laissant cependant quelque chose derrière elle : son cœur transpercé, fumant encore sur le bûcher.

Ce fut là qu’il le trouva.

Plus tard, il remonta sa trace dans les bois les plus sombres et profonds, sur la frontière la plus éloignée de Jötunheim, la terre des géants, cruels ennemis des Ases. Les troncs gris et noueux de cette Forêt-de-Fer étaient si épais qu’aucun sentier n’y sinuait réellement, et si hauts qu’ils empêchaient totalement la lumière du soleil de passer.

Il n’eut cependant pas à s’aventurer dans ces lieux, car il trouva la sorcière au bord de la rivière séparant la Forêt-de-Fer du reste de Jötunheim ; assise sur une couverture de laine rugueuse, un manteau épais drapé autour des épaules, une capuche rabattue sur la tête, elle scrutait la dense futaie et les montagnes qui s’élevaient derrière le cours d’eau. Le soleil brillait, mais elle restait dans l’ombre, les mains croisées dans son giron, adossée à un arbre.

Il la contempla un moment en se balançant d’un pied sur l’autre, en se grattant le nez, en écoutant le murmure bucolique de l’eau et le sifflement des oiseaux. Puis, il s’approcha d’un pas nonchalant, les mains jointes derrière lui. Il ne distinguait que la moitié inférieure de sa figure, mais sa peau semblait rose – délicate, guérie, nouvelle. Quand il fut plus près, il constata que celle de ses mains était dans le même état. La sorcière donnait l’impression de se reposer paisiblement. Une partie de lui rechignait à la déranger.

D’un autre côté, il avait toujours trouvé le concept de paix particulièrement ennuyeux.

« Combien de temps comptes-tu rester planté ici ? » l’interrogea-t-elle d’une voix si râpeuse qu’on eût dit qu’elle n’avait rien bu depuis une éternité. Il supposait qu’inhaler la fumée de son propre bûcher funéraire en trois occasions devait produire ce genre d’effet.

« Tu es une femme difficile à pister », répondit-il. En vérité, il ne savait trop comment procéder. Il était venu lui rapporter ce qu’elle avait laissé dans la demeure d’Odin – mais aussi dans un autre but, même s’il peinait à déterminer celui-ci.

Quelque chose l’avait poussé à se rendre ce jour-là dans la Forêt-de-Fer, le cœur de la sorcière dans sa besace. Et il avait l’intuition que cette pulsion était importante, spéciale et intéressante, pour lui qui s’ennuyait si facilement.

Ainsi se retrouvait-il là, alléché par la perspective de sensations fortes, à espérer que la sorcière ne le décevrait pas.

Elle ne réagit pas immédiatement, choisissant plutôt d’étudier cet inconnu qui l’avait approchée. Le soleil brillait derrière lui, si bien qu’elle peinait à discerner ses traits – seulement une cape de voyage vert sombre, des chausses marron et des souliers de cuir de la même teinte, une tignasse ébouriffée.

« Je suis sincèrement admiratif de ton œuvre, déclara-t-il pour engager la conversation. Tu sais… semer le chaos partout où tu vas ; pousser les Tout-Puissants à se disputer tes talents. Vraiment, c’est très impressionnant. »

Un instant s’écoula avant qu’elle lui réponde : « Telle n’était pas mon intention.

— Quelle était-elle, alors ? »

Elle resta muette.

« En tout cas, si tu prévoyais de recommencer, j’adorerais assister à ça, et même y participer, tant que je ne me fais pas prendre. Mais je t’annonce d’emblée que je ne te ferai jamais la moindre promesse dont je ne pourrais me défaire. Je ne me montre habituellement pas aussi direct à ce sujet, alors estime-toi heureuse. Je t’en informe en ami.

— En ami ? » Ce mot lui était étranger.

« Oui. Je viens de le décréter. » Il inclina la tête. « Serais-je ton premier ami ? Quel accomplissement de ta part. »

Elle ne releva pas sa question. « Cela ressemble surtout à une décision unilatérale de la tienne.

— Eh bien, je constate que tu n’es, pour ainsi dire, pas assaillie d’admirateurs. » Il la considéra. « Tu m’as tout l’air de n’être qu’une sorcière inoffensive des sous-bois – je n’ai entendu personne s’exprimer comme toi depuis fort longtemps. Je suis surpris que les Ases comprennent même ton accent. Qui es-tu ? D’où viens-tu ?

— Je l’ignore », affirma-t-elle après un instant. Elle pencha la tête de manière à pouvoir l’examiner, sans que lui puisse la distinguer. « Je pourrais te poser les mêmes questions, et tu ne saurais sans doute pas y répondre non plus.

— Vraiment ? » Il s’accroupit pour l’étudier. Elle remarqua son visage pâle et anguleux, son nez pointu et légèrement retroussé qui lui conférait un air espiègle, ses cheveux blond foncé qui lui tombaient aux épaules, un peu plus qu’ondulés sans être véritablement bouclés. Ses yeux étaient aussi verts que l’herbe, son sourire malicieux.

La sorcière hocha une fois la tête pour confirmer son propos.

Le sourire de l’inconnu vacilla. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je sais des choses, répondit-elle. Tu l’as peut-être entendu dire.

— J’ai peut-être entendu dire que le fait que tu saches des choses t’avait valu d’être transpercée et brûlée à plusieurs reprises. Tu ferais sans doute mieux de jouer les muettes.

— Ce ne serait pas amusant », rétorqua-t-elle en ne plaisantant qu’à moitié. Elle porta instinctivement la main à la balafre verticale entre ses seins – l’endroit depuis lequel ils lui avaient arraché le cœur.

« J’aime ta manière de voir les choses ! » Il s’esclaffa en farfouillant dans son sac. Il finit par en tirer un morceau de tissu, qu’il lui tendit.

Elle s’en saisit – et sursauta en sentant le paquet battre en rythme entre ses doigts.

« Ton cœur, expliqua-t-il. Je comptais le manger, pour une raison ou pour une autre, mais je me suis dit que tu aimerais peut-être le récupérer.

— Le manger ? répéta-t-elle avec une grimace. Pourquoi ? »

Il haussa les épaules. « Je ne sais pas trop. Pour voir ce qui se passerait.

— Tu aurais mangé le cœur d’une sorcière, ce qui ne peut être bon pour ton bien-être », répliqua-t-elle, pince-sans-rire. Elle fronça les sourcils en le déballant. « Il semble avoir guéri depuis le bûcher. Cependant…

— Il reste un trou au milieu, compléta-t-il. Tu as pris des coups d’épieu. Peut-être achèvera-t-il de se réparer si tu le remets à sa place. Fais-le tout de suite, je ne regarde pas.

— Ça peut attendre. » Elle replia le tissu dessus et examina l’étranger. « Merci.

— De rien. » Il s’assit complètement, étendit une jambe devant lui et posa le coude sur l’autre genou. « Alors, j’imagine que tu ne te fais plus appeler Gullveig. Quel est ton nom, à présent ?

— Je n’en suis pas certaine. » Elle le lorgna en coin tandis qu’il arrachait un long brin d’herbe qu’il porta à ses lèvres, le laissant pendre paresseusement. Elle nota alors les taches de son qui lui couvraient le nez et les joues, et la manière dont le soleil nimbait le contour de ses boucles d’un orange criard.

Elle ne savait toujours pas quoi penser de cet homme. Difficile, en ces circonstances, de décider ce qu’elle pouvait lui raconter.

« Tu ne connais pas ton propre nom ? » insista-t-il d’un air ébahi.

Elle haussa les épaules. « Je me disais que j’aimerais voyager, auquel cas ils me nommeraient de l’une ou l’autre manière au gré de mes pérégrinations. » Elle embrassa d’un regard l’épaisseur des halliers gris de l’autre côté de la rivière. « Mais je peux aussi bien décider de demeurer ici un moment.

— Et si tu restais, quel nom te donnerais-tu ? »

Elle y réfléchit quelques secondes avant de répondre : « Angrboda. »

Il fronça le nez, et le brin d’herbe s’affaissa. « Quoi ? “La proclamatrice de chagrin” ? Quel nom étrange. Pourquoi voudrais-je devenir ton ami si tu ne comptes rien faire de plus ?

— C’est toi qui as décidé que nous étions amis. Et puis, ce n’est pas à toi que j’apporte le chagrin.

— Est-ce que toutes les sorcières sont aussi sibyllines que toi ?

— Je ne suis pas sûre d’en avoir rencontré d’autres, même si je pense qu’il en vivait dans ces bois, il y a bien longtemps. » Elle se tourna une fois de plus vers l’autre côté de la rivière et poursuivit d’un ton presque déférent : « L’on raconte qu’une sorcière d’ici a porté les loups qui pourchassent le soleil et la lune, et en a élevé bien d’autres.

— C’est vrai, j’ai entendu ces légendes en grandissant. La Vieille et ses enfants loups.

— Tu as entendu ces histoires à Asgard ?

— Eh bien, je ne suis pas vraiment d’Asgard. Mais de toute façon, tout le monde les connaît, ici.

— Tu es un géant », déclara-t-elle. C’était une simple hypothèse de sa part, mais elle ne la formula pas comme une question. « Géant » était un terme impropre : un nom, pas un descriptif, désignant des créatures souvent guère plus grandes qu’un individu moyen. Et si son visiteur était clairement vêtu comme l’un des Ases, il n’était pas toujours possible de distinguer physiquement un dieu d’un géant.

Cet homme-ci, en revanche, voyageant seul et sans déguisement… Il y avait quelque chose de sauvage en lui, la manière dont ses prunelles évoquaient les forêts profondes et les nuits d’été. Un aspect farouche, indompté.

Il ne peut tout de même pas être un dieu, si ?

Il haussa une épaule en réaction à sa déduction. « Plus ou moins. En tout cas, les lieux ont l’air relativement déserts, en ce moment. Pas de loups… pas de mère-sorcière…

— En effet. » Elle observa une fois encore l’autre rive, éprouvant un tiraillement dans la poitrine. « Mais c’était peut-être moi. Peut-être étais-je leur mère.

— Mais tu ne t’en souviens pas ? »

Elle secoua la tête. « Non. »

Il changea de position, laissant le silence s’installer. Elle eut le sentiment qu’il détestait les pauses dans la conversation ; il avait l’air d’être de ceux qui adorent entendre le son de leur propre voix.

« Bref, finit-il par reprendre, je tenais à te dire que j’allais me fixer comme objectif personnel d’ignorer toutes tes prophéties déprimantes pour faire ce que j’ai envie de faire.

— Tu ne peux pas simplement ignorer les prophéties.

— C’est possible, à condition de s’en donner les moyens.

— Je ne suis pas certaine que cela fonctionne ainsi.

— Mmmh. » Il croisa les bras derrière la tête, s’adossa contre l’arbre et déclara avec morgue : « Eh bien, tu n’es peut-être pas aussi maligne que moi. »

Elle lui lança un regard en coin amusé. « Et toi, comment te nommes-tu, alors ? Le Fripon ?

— Je te le dirai si tu me montres ton visage.

— Je te montrerai mon visage si tu me promets de ne pas reculer d’horreur.

— J’ai dit que je dirais mon nom. Je ne peux rien promettre de plus. Mais crois-moi, j’ai l’estomac bien accroché. Après tout, j’avais prévu de manger ton cœur.

— Mon cœur n’est pas si noir, je te l’assure. » Elle souleva néanmoins son capuchon, révélant des yeux bleu-vert aux paupières tombantes et la naissance châtaine de ses cheveux carbonisés. Ce n’étaient pas les couleurs de Gullveig, mais Angrboda estimait qu’il valait mieux abandonner ce nom et tout ce qui lui était associé pour n’en plus jamais reparler.

Elle entamait une nouvelle phase de son existence. À présent, elle allait devoir conserver sa sorcellerie pour elle-même, merci bien. Fini le seid, finies les prophéties, finis les ennuis. Elle en avait déjà eu bien assez pour plusieurs vies.

« Et moi qui m’imaginais découvrir une ogresse hideuse. » Il leva les mains et plia les doigts pour former des griffes. « Angrboda la Trollesse, si affreuse que les hommes tressaillent en voyant son visage. »

Elle roula des yeux. « Alors, quel est ton nom ? À moins que tu comptes revenir sur ta promesse ?

— Là n’est pas mon intention. Je suis un homme de parole, Angrboda. Je suis le frère de sang d’Odin lui-même », déclara-t-il avec hauteur en se frappant la poitrine.

Ah, nous y voilà, songea-t-elle. Elle ne se rappelait pas qu’Odin avait pris un géant pour frère de sang durant son séjour à Asgard. D’un autre côté, cela pouvait bien faire des siècles – elle se souvenait fort peu de son passage là-bas, et presque rien de l’époque précédente. Il n’était pas impossible que son étrange visiteur n’eût simplement pas été présent au palais lors de sa crémation.

Ou alors il était là, et il a observé la scène, captivé. Comme les autres.

« Et je n’arrive pas à croire que tu ternisses mon nom en laissant entendre que je puisse être un parjure…

— Il aurait fallu que je le connaisse, afin de le ternir, tu ne penses pas ?

— Tu ternis l’idée de mon honorable nom.

— L’idée de ton nom, ou l’idée de son honorabilité ? »

Il la considéra en cillant, puis articula le mot « Oh ».

« Je vais finir par t’en inventer un si tu ne me le révèles pas, menaça-t-elle.

— Oh, très intéressant. » Il enroula les bras autour de ses genoux, à la manière d’un enfant surexcité. « Et à quoi penses-tu ?

— Je suis sûre que ça ne te plaira pas. Je vais trouver le pire nom possible, et me servirai de ma sorcellerie maléfique pour forcer tout le monde à l’employer.

— Ta “sorcellerie maléfique” ? Je tremble de peur.

— Ne me force pas à te forcer à avaler ça, lança-t-elle en brandissant son cœur empaqueté.

— Mmmh, c’est peut-être ce que j’aurais dû faire depuis le début. » Il redressa le dos et darda sur elle un regard faussement prédateur. « Peut-être que je m’emparerais de ton pouvoir. Allez, rends-le-moi. »

Elle le maintint hors de sa portée quand il tendit la main, et déclara de sa voix la plus sombre : « Ou quelque chose d’infiniment pire se produira.

— Comment le sais-tu ?

— Je n’en sais rien. C’est une supposition.

— Bon, je peux difficilement te reprocher de vouloir le garder après ce qui s’est passé.

— Je ne risque pas de m’en séparer de sitôt, c’est certain. » Elle reposa le cœur sur ses genoux et le contempla. Plus jamais, même.

Quelques instants s’écoulèrent. Quand elle releva la tête, il lui adressa un sourire de guingois. Elle le lui retourna avec hésitation – elle ne savait plus à quoi ressemblait son propre sourire, s’il était grotesque, inconvenant ou simplement terrifiant.

Toutefois, son sourire à lui s’élargit, sans trahir la moindre de ses pensées.

« Je m’appelle Loki Laufeyjarson, révéla-t-il enfin.

— Tu as pris le nom de ta mère et pas celui de ton père ? s’étonna-t-elle, car Laufey était un prénom féminin.

— Oui. Et je n’arrive honnêtement pas à croire que tu ne me connaisses pas, après tout le temps que tu as passé à Asgard. Les dieux sont tous tellement sérieux que la vie finit par être barbante là-bas, alors j’ai tendance à m’amuser un peu pour égayer les choses – surtout aux dépens des autres, mais peu importe. Ils n’y peuvent rien si je suis le plus spirituel d’entre tous.

— Et le plus humble, sans l’ombre d’un doute », fit remarquer Angrboda d’un air impassible.

Loki la dévisagea un instant, comme pour tâcher de déterminer si elle plaisantait. Puisque l’expression de la sorcière ne varia pas, son sourire ironique s’étira encore, se faisant appréciateur.

« Tu sais, Angrboda, je pense vraiment qu’on va devenir les meilleurs amis qui soient. »

Angrboda avait élu domicile à l’extrémité est de la Forêt-de-Fer, où les arbres s’accrochaient de façon précaire aux montagnes abruptes qui bordaient Jötunheim. Elle était tombée sur une clairière au pied d’un escarpement, où un affleurement rocheux menait dans une caverne assez haute pour qu’elle pût s’y tenir debout. En y pénétrant, elle avait remarqué un trou creusé dans la pierre au-dessus d’elle, sous lequel reposaient les vestiges d’un foyer.

L’endroit lui avait aussitôt semblé étrangement familier. Comme s’il n’attendait qu’elle.

Elle avait reconstruit un âtre tout en longueur à l’aide de pierres ramassées dans les bois. La grotte était à peu près aussi vaste qu’une pièce modeste à Jötunheim : assez spacieuse pour y disposer des meubles et dotée d’un large espace de rangement dans le fond, où le plafond était plus bas. De jour, le soleil dardait ses rayons par l’embouchure de la caverne ; de nuit, Angrboda entretenait le feu pour lutter contre l’obscurité totale de sa nouvelle demeure.

« Une grotte ? s’étonna Loki en cillant, la première fois qu’elle la lui fit visiter. Pourquoi ne pas ériger un palais ?

— J’essaie de me tenir cachée. Un palais serait par trop visible. »

Loki se contenta de hausser les épaules. Elle remarqua qu’il ne formula pas le moindre commentaire quant à l’identité de ceux dont elle se cachait – même s’il en faisait partie. Elle savait qu’elle aurait dû se méfier dès qu’il lui avait signalé sa parenté avec Odin, mais quelque chose lui disait qu’il n’était pas celui qu’il paraissait, et ce fut cet instinct qui la dissuada d’aller trouver refuge dans une autre caverne lorsqu’il quitta la sienne.

Angrboda le revit de temps à autre après ce premier jour, chaque fois qu’il passait près de la Forêt-de-Fer. C’était un métamorphe naturel, ainsi qu’elle le découvrit bientôt, et il lui fallait peu de temps pour rallier les bois depuis Asgard lorsqu’il adoptait la forme d’un oiseau. Il ne se contentait pas de se poser le temps d’une conversation rapide. Il lui arrivait de rester une nuit ou deux, durant lesquelles il s’allongeait à plat ventre sur le sol de la grotte, la tête posée sur son manteau roulé en boule, et ronflait de façon comique.

Elle-même dormait rarement.

Elle ignorait combien de temps s’était écoulé depuis leur rencontre près de la rivière, mais ses cheveux blond cendré étaient redevenus longs, raides et magnifiques ; elle les tressait souvent en une fine natte drapée autour de ses épaules, ou les ramassait en un chignon lâche au niveau de sa nuque. Sa peau, rendue livide par manque d’exposition au soleil, avait vite guéri de ses brûlures, lui conférant l’aspect d’une femme bien plus jeune que son âge véritable ; en revanche, les cernes noirs qui soulignaient ses yeux ne s’étaient pas estompés.

Elle avait remis son cœur à sa place, en quittant suffisamment son corps pour endormir la douleur, tout en restant assez liée à son enveloppe charnelle pour pouvoir bouger les mains. Elle avait rouvert la plaie infligée par les épieux, une cicatrice verticale demeurait donc entre ses seins.

Néanmoins, elle conservait l’impression que quelque chose lui manquait, comme si le trou dans son cœur ne s’était pas encore pleinement refermé.

Cela ne l’empêchait pas d’être en forme. Un ruisseau bifurquait de la rivière peu après l’endroit où elle avait rencontré Loki, et les méandres du cours d’eau se prolongeaient assez près de sa grotte pour qu’aller chercher de l’eau ou laver ses rares vêtements ne devinssent pas une gageure. Elle avait aussi accumulé une maigre pile de fourrures sur lesquelles dormir, mais pas assez de nourriture pour manger à sa faim. Les animaux se faisaient rares dans la Forêt-de-Fer.

Un jour qu’elle relevait les pièges qu’elle avait placés parmi les arbres, les trouvant aussi vides les uns que les autres, elle s’aventura jusqu’au ruisseau pour y attraper du poisson. Elle resta assise sur la rive pendant des heures, crevant d’ennui sans qu’aucune prise morde à sa ligne. Elle faillit s’endormir contre un arbre lorsqu’une flèche passa près de sa tête en sifflant et vint s’enfoncer dans l’écorce, à une paume de son visage.

D’abord stupéfaite, Angrboda chercha bientôt le tireur de ses yeux écarquillés.

Un autre géant émergea d’entre les arbres de l’autre côté du ruisseau : une femme, cette fois, large d’épaules et vêtue d’une courte tunique en laine et de chausses ; l’arc à la main, un sac sur l’épaule et un carquois vide à la hanche, elle avait suspendu un tas de lapins dodus à sa ceinture.

« Tu n’es pas un lapin », déclara la femme. Elle semblait un peu trop déçue au goût d’Angrboda.

« Tu as failli me tuer, répliqua la sorcière en clignant furieusement les paupières.

— Qu’est-ce que tu fais ici, d’abord ? Ignores-tu que cet endroit est mort ? » Même si elle ne semblait pas plus âgée qu’Angrboda, la femme la toisait comme elle l’aurait fait d’une enfant insolente.

Cela ne plut pas à la sorcière, qui soutint son regard en silence.

La femme la jaugea un instant de plus avant de lui lancer : « Et si tu arrachais ma flèche de cet arbre pour venir partager un repas avec moi ? C’est le moins que je puisse faire, après avoir failli t’abattre.

— J’ai connu pire », affirma Angrboda en se débarrassant de sa canne à pêche de fortune. Le ruisseau était moins profond qu’habituellement en cette saison, et elle n’eut besoin que de sautiller sur quelques pierres pour le franchir.

Pendant qu’Angrboda allumait le feu, la géante dépouilla adroitement deux lapins et se présenta comme étant Skadi, fille de Thjazi. Elle ajouta avec fierté qu’on la surnommait la Chasseresse dans tout Jötunheim, pour rendre hommage à ses talents d’archère et de piégeuse. Elle n’était pas dénuée de beauté, avec ses épaisses tresses pâles dépassant de son couvre-chef doublé de fourrure et ses mains agiles et puissantes. Ses yeux étaient d’un bleu glacial.

Skadi se contenta de hocher la tête quand Angrboda se présenta, ne montrant qu’une pointe de confusion en entendant son nom.

« Et donc, tu habites par ici ? » s’enquit Angrboda cependant que Skadi faisait bouillir la viande de lapin dans une petite casserole en fer tirée de son paquetage.

Skadi hocha négativement du chef. « Je vis dans les montagnes, mais plus loin au nord et à l’intérieur des terres. Et toi, d’où viens-tu ? Je peine à comprendre ton accent.

— Je suis très vieille, répondit Angrboda avec sincérité. Bien plus que je n’en ai l’air. Si tu descends des montagnes, où donc sont tes skis ?

— Il ne neige pas encore ici. J’ai dû les laisser en chemin.

— Alors qu’est-ce qui t’amène dans la forêt ? Il n’y a que du menu gibier dans ces bois, et il est assez rare. Les montagnes doivent faire un meilleur terrain de chasse. »

Skadi remua le contenu de la casserole à l’aide de son couteau et sourit à Angrboda. « C’est à cause d’une histoire qu’on raconte à Jötunheim. Il paraît que la sorcière qui a engendré la race des loups rôde encore quelque part. C’est l’une des plus anciennes géantes de la Forêt-de-Fer – apparemment, ils vivaient tous ici il y a très, très longtemps. Il m’arrive de faire un détour pendant mes parties de chasse, mais je n’avais encore jamais croisé personne. Puis j’ai vu de la fumée s’élever au pied des collines, et je n’ai pu résister à la tentation de venir jeter un œil. Mais j’imagine que c’était juste toi, non ?

— Oui, en effet. » Angrboda prit le temps de choisir ses paroles suivantes avec soin. « En réalité, je suis une sorcière, mais certainement pas celle que tu cherches.

— Une sorcière, répéta Skadi. Quel genre de sorcière ? »

Angrboda haussa les épaules.

« Que sais-tu faire ?

— Rien d’impressionnant, je présume. Je n’ai même pas meublé ma demeure. » Elle ne possédait pas même une marmite pour faire cuire son ragoût. Malgré sa condition de sorcière, Angrboda manquait d’ingéniosité pour concevoir les ustensiles dont elle avait besoin pour rendre sa nouvelle vie plus confortable.

Skadi la scruta longuement d’un air suspicieux, lui adressant cette expression presque méprisante qu’avait adoptée Loki lorsqu’elle lui avait montré sa nouvelle résidence. Angrboda ne se détourna pas et resserra son manteau autour de ses épaules. La nuit tombait.

« Oh, finit par commenter Skadi avant de se remettre à touiller la nourriture avec une expression qui impliquait qu’elle pensait à tout sauf à ce qu’elle était en train de faire. Tu dois bien être capable de faire quelque chose, si tu te prétends sorcière. Certaines des sorcières dont j’ai eu vent pratiquent le seid. Comme Freyja. Tu sais faire ça ?

— Tu connais Freyja ? s’enquit Angrboda avec prudence.

— J’en ai entendu parler. On entend des choses, quand on fait dans le négoce. Tu es au courant pour la guerre ? l’encouragea Skadi en prenant pour de la confusion l’air distant qu’arborait la sorcière. Entre les Ases et les Vanes ? »

Angrboda acquiesça. Au cours de l’une de ses visites, Loki lui avait fait part des évènements survenus après son départ.

« Un peu, pas dans les détails. En fait, j’ai cru comprendre qu’il n’y avait pas eu de guerre, seulement une déclaration et plus rien ensuite. Comment la trêve a-t-elle pu survenir ?

— Grâce à un échange d’otages, expliqua Skadi. Njord, des Vanes, ainsi que son fils et sa fille, Frey et Freyja, contre deux Ases. Dont Mímir. »

Angrboda haussa brusquement les sourcils – encore un nom qui lui était familier. « Mímir ? Le plus précieux conseiller d’Odin ? Ces otages vanes doivent vraiment être importants pour qu’il ait consenti à une telle perte.

— Oh, ne t’en fais pas pour ça, répondit Skadi d’un air sombre. Les Ases respectent rarement les règles. Odin a fini par le récupérer – sa tête, au moins… »

Angrboda frissonna. « Mais quand même, accepter un tel marché… Qui sont ces Vanes ? Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial ?

— Njord est une sorte de divinité de la mer, mais l’on dit de sa fille, Freyja, qu’elle est la plus belle femme des mondes, et qu’elle a enseigné le seid à Odin en personne.

— Vraiment ? » Tant mieux, se dit Angrboda. Que cette rumeur se propage. Bientôt, plus personne ne se souviendra de la sorcière qu’ils ont brûlée trois fois, et on me laissera tranquille.

« Oui, confirma Skadi, et Freyja vit parmi les Ases, désormais. Il paraît qu’elle possède même son propre palais. »

Angrboda remua légèrement, resserra une nouvelle fois les pans de sa cape autour d’elle. Freyja – une jeune femme avant la guerre – était la première à Vanaheim à avoir imploré Gullveig de lui enseigner le seid ; la sorcière s’en souvenait uniquement parce que la fille, d’une beauté époustouflante, s’était montrée admirablement convaincante. Son visage et celui d’Odin étaient les deux seuls qu’Angrboda conservait en mémoire de l’époque où elle se nommait Gullveig.

« Alors, es-tu capable d’accomplir la même chose que Freyja ? insista Skadi.

— Oui et non, répondit lentement Angrboda, en espérant détourner la conversation du seid. Mais je possède d’autres facultés fort utiles. »

Skadi parut songeuse. Elle versa le ragoût dans un petit bol de bois issu de son sac et le tendit à Angrboda, avant de se mettre à manger à même la casserole.

« J’essaie de réfléchir à une façon de t’aider, reprit la Chasseresse. Car j’ai bien l’intention de le faire. Mais je suis une négociante. Nous faisons des affaires, et le principe des affaires est que tu dois me fournir une chose en échange d’une autre. Alors, que sais-tu faire ? »

Angrboda prit le temps de la réflexion. En dehors de la pratique du seid, de quoi était-elle capable ? Elle ne se rappelait pas grand-chose de l’époque d’avant… en dehors de sa magie. Celle-ci faisait partie d’elle-même au même titre que son âme, et elle lui apparaissait aussi limpide que son petit-déjeuner du matin.

« Je sais faire des potions, affirma-t-elle. Bien que je ne dispose pas des ingrédients nécessaires pour l’instant. » Elle désigna l’épaisse futaie stérile qui les entourait. « Il n’y a rien de très utile, par ici. »

Skadi sourit. « L’une de mes parentes possède un grand jardin. Je pourrais troquer mon gibier contre les plantes qu’il te faut. Puis je te donnerai les plantes en échange des potions, dont je me servirai ensuite pour acquérir les autres éléments dont tu pourrais avoir besoin… moyennant commission, bien entendu.

— Bien entendu, répéta Angrboda, soulagée que Skadi ne fût pas réfractaire à cette idée. Après tout, c’est toi qui accomplirais le gros du travail. Tu pourras choisir ce que tu veux lors de tes négociations – je n’ai pas beaucoup de besoins. » Elle marqua une pause. « Toutefois, je ne peux que me demander ce que tu retireras de tout ça. Je réside très à l’écart de tes sentiers commerçants. Ou du moindre sentier, d’ailleurs. »

Skadi haussa les épaules. « Tu n’as pas tort. Mais tout dépend de la qualité de tes potions. Si elles sont bonnes, mes affaires seront meilleures et les détours vaudront la peine. Alors, qu’est-ce que tu sais préparer ?

— Des baumes apaisants, par exemple, et des amulettes pour soigner la maladie », répondit Angrboda en avalant une cuillerée de ragoût – celui-ci était délicieux, d’autant qu’elle ne survivait que de morceaux de lapin carbonisés au-dessus de son foyer depuis quelque temps. « Et des potions pour chasser la faim – particulièrement utiles en hiver. »

Skadi parut impressionnée. « Elles vont s’arracher à un bon prix. À condition qu’elles fonctionnent.

— Crois-moi, répliqua Angrboda avec une esquisse de sourire, elles fonctionnent. »

La prédiction d’Angrboda s’avéra : Skadi troqua ses potions dans tout Jötunheim et reçut tant de choses en échange qu’elle retourna souvent à la grotte de la sorcière avec de l’équipement de maison – couteaux, cuillères, linge, lainages, marmite, hache pour couper le bois – et du gibier, qu’elle attrapait parfois elle-même. Leur accord était si profitable que Skadi lui apportait de grandes caisses en bois remplies de petits bocaux de terre cuite, protégés de tous côtés par de la laine brute afin qu’ils ne se brisent pas pendant le transport. Angrboda les remplissait de ses onguents avant de les rendre à Skadi, qui lui laissait alors une nouvelle caisse remplie de bocaux vides.

Certains des biens que Skadi donnait à la sorcière la portaient à croire que ses potions s’échangeaient bien au-delà de Jötunheim. Skadi affirmait disposer de relations traitant avec les nains de Nidavellir ou les elfes noirs de Svartalfheim, et même avec des humains de Midgard. Parmi les objets en provenance de Midgard, Angrboda découvrit notamment des textiles délicats dont elle ignorait jusqu’à l’existence.

« Celui-ci s’appelle de la soie, l’avait informée Skadi en se présentant avec une longueur de tissu particulièrement magnifique et brillante. Les humains traversent de vastes océans dans leurs drakkars pour son commerce. Cette étoffe a beaucoup voyagé.

— Je n’ai guère l’utilité d’aussi beaux matériaux », avait répondu Angrboda. Subjuguée, elle avait malgré tout laissé courir ses doigts sur la surface lisse de l’étoffe. Elle avait cependant fini par la troquer contre quelque chose de bien plus précieux : un petit pot du meilleur miel qu’Angrboda eût jamais goûté, et qu’elle se mit à accumuler tel un dragon veillant sur son trésor.

En plus d’apprendre à la sorcière à tendre des pièges dignes de ce nom pour attraper du gibier frais, Skadi alla jusqu’à rapporter sur son traîneau de lourds rondins venus des hautes montagnes, qu’elle déposait devant la caverne d’Angrboda. Lorsque la pile fut assez haute, elle déclara qu’elles allaient à présent construire quelques meubles.

« Mais je ne sais pas construire des meubles », protesta Angrboda sans conviction. Je suis certaine que ma magie pourrait s’en charger, même si le résultat ne serait pas joli à voir.

« Je vais te montrer. J’ai les outils nécessaires. » Et Skadi les sortit de son sac. « Crois-moi, nous, les montagnardes, savons tout faire. »

Ainsi donc, Skadi lui fabriqua une table et deux bancs, ainsi qu’un cadre de lit, qu’elles poussèrent contre le mur et couvrirent de couvertures et de fourrures. En guise de matelas, Angrboda cousit deux pans de tissu qu’elle bourra de paille. Skadi lui conçut peu après une table, plus petite, et un meuble pour ses potions. Toutefois, la meilleure œuvre de la Chasseresse fut sa dernière : un fauteuil robuste à placer près du feu. Angrboda y sculpta des motifs et des volutes, avant de rembourrer l’assise de fourrures pour le rendre plus confortable.

Skadi lui apporta aussi nombre de chandelles pour illuminer sa grotte ténébreuse – et surtout sa paillasse, car elle se trouvait contre la paroi de la caverne, si bien que la sorcière confectionnait ses potions en tournant le dos au foyer central. Les bougies étaient arrivées juste à temps, car la longue nuit de l’hiver approchait. Angrboda passait généralement cette période blottie dans le fond de sa grotte, survivant grâce à ses potions coupe-faim, qu’elle concoctait à l’aide des quelques plantes disponibles dans la Forêt-de-Fer. Ces potions fonctionnaient plutôt bien, mais leur goût laissait à désirer – les ingrédients n’étaient jamais tout à fait les bons.

À présent, cependant, Skadi lui fournissait de quoi les rendre acceptables au palais ; de toute manière, elle n’en avait plus besoin : grâce à la négociante, elle disposait aussi d’une bonne réserve de viande séchée et de plusieurs chèvres pour son lait. Celles-ci étaient arrivées bien nourries, ce dont Angrboda avait été soulagée, car il y avait peu de pâturages pour les faire paître dans les montagnes et les forêts du bout des mondes.

Les choses seront peut-être différentes cette année, espérait-elle. Chaque printemps, la Forêt-de-Fer semble reverdir un peu. Mais ce n’est peut-être que le fruit de mon imagination.

Loki venait encore l’agacer selon son bon plaisir. Cela ne dérangeait pas Angrboda, qui appréciait sa compagnie, même si elle le trouvait parfois un peu envahissant. Le calme et la tranquillité étaient les seuls compagnons sur lesquels elle pouvait se reposer ; Loki n’appréciait ni l’un ni l’autre, mais lui-même ne paraissait pas très fiable, et l’un de ses passe-temps favoris consistait à se plaindre du fait qu’elle était devenue inintéressante depuis qu’elle avait abandonné ses racines de Gullveig.

Il fut cependant quelque peu désarçonné, en déboulant à l’improviste dans sa caverne un jour, de découvrir l’endroit entièrement meublé. Angrboda savoura l’expression de stupeur sur son visage quand il prit la mesure des changements apportés.

« Tu arrives juste à temps pour le dîner, lui lança-t-elle tandis qu’elle remuait le ragoût qui mijotait sur le feu.

— Tu as même une table, maintenant ? Tu as vraiment changé de catégorie, hein ? s’exclama-t-il. Mais où as-tu trouvé tout ça ? Tu as même une porte ! Je pensais que tu ne te déciderais jamais à en installer une. »

Angrboda haussa les épaules. Elle ne voulait rien de trop tape-à-l’œil pour l’entrée de sa grotte – qui ressemblait plus ou moins à un amas de pierres couvertes de mousse émergeant du pied de la montagne, avec un panache de fumée s’élevant d’un conduit de cheminée invisible –, mais avait finalement décidé qu’une porte ne serait pas du luxe ; Skadi avait alors cloué ensemble plusieurs morceaux de bois pour fabriquer un panneau capable de fermer l’embouchure de la caverne.

Angrboda s’était efforcée de ne pas se laisser troubler par le fait que des gonds de fer d’un autre âge fussent déjà fixés à la paroi quand elles avaient mesuré l’ouverture. Même Skadi avait semblé perturbée par cette découverte, mais s’était contentée de les souhaiter encore fonctionnels avant d’y monter le nouveau battant.

« J’ai fait du troc, expliqua Angrboda à son visiteur. Des potions contre des objets. Ça rapporte pas mal.

— Du troc avec qui ? s’étonna Loki en dressant un sourcil. Ne me dis pas que tu t’es fait d’autres amis ? Je suis impressionné.

— Il y a de quoi.

— Alors, comment ça se passe, ici ? » Il enfonça le doigt dans les côtes d’un lapin suspendu au plafond. « Tu ne t’ennuies pas trop à jouer les femmes d’intérieur ?

— Un peu.

— J’ai vu que tu avais un potager, maintenant, commenta-t-il avec un sourire narquois.

— Ça m’occupe », répondit-elle en faisant fi de sa condescendance. Plus tôt dans l’année, Skadi lui avait apporté quelques graines, des outils de jardinage et même un chapeau de paille à large bord, et Angrboda s’était mise à l’ouvrage. Elle était assez fière de son lopin de terre : elle faisait pousser juste ce qu’il lui fallait de racines comestibles, de choux et de fines herbes pour se nourrir.

« Quelle merveilleuse vie domestique, persifla Loki. Qu’est-ce que tu cuisines ?

— Du ragoût de lapin.

— Ça t’arrive de manger autre chose que du lapin ?

— Si tu ne veux pas de mon ragoût, je ne te retiens pas.

— Dire que tu étais autrefois une puissante sorcière qui accomplissait des choses intéressantes.

— Je suis toujours une puissante sorcière, et tu serais bien avisé de ne pas l’oublier. » Elle remplit des bols de ragoût et lui en tendit un. Ils s’installèrent chacun sur un banc à sa nouvelle table. « Comment ça se passe, avec les dieux ? »

Il continua de bavarder, ne s’interrompant que pour manger. Et tout en l’écoutant, Angrboda essayait de ne pas s’interroger sur l’amertume qui ternissait ses propos tandis qu’il lui narrait ses récits d’Asgard.

Par une nuit pluvieuse, quelque temps plus tard, Angrboda était assise dans son fauteuil près du feu quand Loki apparut à l’entrée de sa grotte, trempé et chancelant. Il ferma la porte derrière lui, le dos tourné à la sorcière. Ses épaules voûtées tremblaient. Sa capuche était remontée. Elle ne distinguait pas son visage.

« Loki ? demanda-t-elle d’un ton incertain en se levant. Qu’est-ce qui t’amène ici si tard ? »

Il alla s’asseoir sur le banc en traînant les pieds et posa la tête sur la table. Son souffle était erratique, humide, et ses poings serrés si forts que les phalanges apparaissaient blanchies.

Inquiète, Angrboda alla s’installer près de lui et posa une main prudente sur son épaule. Il tressaillit et redressa légèrement le front, révélant une petite flaque de sang sur la table. La sorcière blêmit et voulut lui ôter son capuchon, mais il reposa la tête sur ses bras et refusa de bouger.

« Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il d’une voix étrange et étouffée. Qu’est-ce qui te pousse à croire que j’aie pu faire quelque chose ?

— Parce que “faire des choses” est ta spécialité. Depuis qu’on se connaît, j’ai l’impression que tu n’arriverais pas à te taire même si ta vie en dépendait. » Elle se renfrogna un peu plus en avisant le sang qui ruisselait sur ses avant-bras. « Que s’est-il passé ?

— Rien. »

Elle lui posa de nouveau la main sur l’épaule. « Montre-moi ton visage.

— Non. » Loki se redressa, les traits toujours dissimulés sous sa capuche. Angrboda constata alors que du sang inondait aussi l’avant de sa tunique. « Laisse-moi tranquille.

— Tu ne serais pas venu jusqu’ici si c’était vraiment ce que tu voulais.

— Je n’avais nulle part où aller », rétorqua-t-il d’un ton très calme.

Cette fois, Angrboda rejeta sa capuche en arrière, et il se détourna. Elle sentait son épaule trembler fébrilement sous sa main. Elle se rapprocha de lui et lui souffla : « Je ne vais pas pouvoir t’aider si tu ne me montres pas. »

Il finit par pivoter vers elle, si bien qu’elle pût examiner la blessure. Sa bouche était une bouillie ensanglantée, grossièrement rafistolée à l’aide d’une épaisse ficelle, sans aucune régularité. Il avait arraché environ la moitié de ses points, et le cordon pendouillait librement d’un côté.

Elle eut le souffle coupé en observant d’abord les plaies, puis les yeux verts, vitreux et injectés de sang braqués sur elle avec impuissance.

Angrboda n’ajouta rien. Elle dégaina son couteau – récent cadeau de Skadi, une lame élégante au manche en andouiller, rangée dans un épais fourreau de cuir qui pendait à sa ceinture – et sectionna le cordon aussi près du visage que possible. Puis elle parvint à retirer délicatement les points de ses doigts agiles. Loki grimaça à ce contact, des larmes plein les yeux, mais il ne pipa mot. Quand elle eut terminé, elle lui fit plaquer un chiffon sec contre sa bouche pour étancher le sang et lui annonça qu’elle revenait tout de suite. Il la contempla de son air absent et opina du chef.

La pluie s’était un peu calmée. Elle alla puiser deux seaux au ruisseau et en versa un dans la marmite au-dessus du feu ; lorsque l’eau fut chaude, elle humecta un linge propre et lui tamponna silencieusement la bouche. Cette fois, Loki ne tressaillit même pas.

Elle finit par rompre le silence. « Dois-je te demander ce qu’ils t’ont fait, ou ce que tu leur as fait pour mériter ça ?

— Une petite plaisanterie que j’ai vite réparée, comme j’ai coutume de le faire. Mais ce faisant, je n’ai pu m’empêcher d’ouvrir ma grande gueule. » Il roula des yeux. « Comme tu dirais. »

Elle lui décocha un sourire pâle, sans cesser de tamponner sa lèvre. « Étonnant. Et de quel genre de plaisanterie s’agissait-il ?

— Tu connais Sif, la femme de Thor ? Eh bien, pendant que celui-ci était en train de boire avec les autres dieux, je me suis glissé dans leur chambre pendant son sommeil et je lui ai coupé les cheveux. Ça ne l’a pas du tout réveillée, mais au matin, on l’a entendue hurler dans tout Asgard. Puis on m’a entendu hurler quand Thor m’a pourchassé en me menaçant de me briser tous les os du corps si je n’arrangeais pas ça. »

Angrboda cilla et lui fit signe de tenir le linge contre sa bouche. « Et pourquoi, au juste, lui as-tu fait une chose pareille ?

— La farce était destinée à Thor plutôt qu’à elle. Il adorait sa chevelure. » Loki haussa les épaules, avant d’ajouter d’une voix étrangement peinée : « Je pensais que ça les ferait rire.

— Permets-moi de douter de ton sens de l’humour », répliqua Angrboda avec flegme. Elle se rendit à son armoire à potions, où elle s’attela à préparer un baume guérisseur. « Entre autres choses. Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai perdu un pari. Je suis allé chercher de nouveaux cheveux pour Sif chez les nains, et j’en ai tiré deux objets supplémentaires. Puis je suis allé trouver deux autres nains et je leur ai parié qu’ils ne pourraient pas fabriquer d’autres objets aussi beaux que les premiers, mais les dieux ont préféré le second jeu. Sans mon intelligence hors du commun, je n’aurais plus de tête, à l’heure qu’il est.

— Comment cela ?

— J’ai parié ma tête. Ils n’ont pas pu avoir mon cou, tu comprends. Alors ils ont entrepris de me coudre la bouche avec une alêne. »

Angrboda récita une rapide mélopée devant son onguent dans son minuscule pot d’argile, puis lui lança un regard de biais. « C’était un pari ridicule, et le résultat l’est encore plus.

— Pas complètement. À présent, les Ases ont de belles choses grâce à moi.

— Quel genre de belles choses ?

— Eh bien, Thor possède un marteau au manche court – déduis-en ce que tu veux – et une vraie chevelure d’or pour Sif. Odin a gagné une lance qui ne manque jamais sa cible ainsi qu’un anneau magique, et Frey possède un verrat aux soies d’or et un navire pliant qu’on peut transporter dans sa poche et qui bénéficie toujours d’un vent portant.

— Ça semble être de précieux cadeaux. Tu peux enlever le chiffon, à présent.

— Oui, eh bien, ça n’a pas empêché Thor et Frey de me retenir pendant que les nains me cousaient la bouche. » Il contempla Angrboda avec la méfiance d’un enfant confronté à un plat inconnu quand elle revint vers lui, le doigt dans son pot d’argile. Il fit la grimace lorsqu’elle lui étala une pâte verdâtre sur la bouche. « C’est ça que tu vends à ton amie Skadi ? Des gens lui échangent vraiment des biens contre ça ?

— Tes blessures guériront plus vite qu’elles ne le feraient seules. Mais tu conserveras des cicatrices. Elles seront plus prononcées là où tu t’es griffé le visage comme un animal. Ce baume est d’autant plus puissant que je l’ai confectionné spécialement pour tes plaies, il fonctionnera donc plus vite que ceux que je conçois pour Skadi.

— Merci, je me sens beaucoup mieux.

— J’espère bien. Tu es en de bonnes mains, si je puis me permettre.

— Ne sois donc pas si humble. »

Elle leva les yeux au ciel. « J’essaie. Et très occasionnellement, je réussis.

— Je savais que connaître une sorcière me servirait un jour. Quand pourrai-je essuyer ce truc ?

— Quand tu auras cessé de saigner. » Angrboda étala la fin du pot sur la bouche de Loki avec plus de force que prévu, ce qui lui arracha une nouvelle grimace. « Tu pourrais faire montre d’un peu de gratitude.

— De la gratitude ? Je ne sais même pas où ça se trouve. Tu devrais plutôt donner de cet onguent puant à Skadi, pour voir si elle peut t’en rapporter.

— Arrête de parler, ou tu risques de rendre le produit inefficace. » Elle soupira, posa le pot sur la table et croisa les bras. « J’ai l’impression que ce n’est pas la dernière fois que je vais devoir te tirer d’affaire.

— Tu ne me tires pas d’affaire, tu me soignes. Je me suis tiré d’affaire tout seul.

— Et je me demande ce qui est le plus difficile. » Angrboda alla chercher un nouveau linge propre et tamponna les gouttes de sang frais qui s’étaient formées sur les lèvres de Loki et suintaient au travers de la couche de baume. « Tu vois ? Tu recommences à saigner à force de parler. Tu devrais vraiment la boucler un moment, en attendant que ça guérisse. »

Loki lui attrapa alors le poignet et lui décocha un sourire de travers. « Aucune chance. »

Ce sourire, si difforme et ensanglanté qu’il fût, la fit hésiter. Elle immobilisa sa main, le linge plaqué contre le coin de la bouche de son patient.

« Merci », dit-il enfin, les paupières à moitié closes. Il arborait une expression de douceur qui lui ressemblait peu.

Elle secoua la tête et retira la main, commençant à rassembler dans le seau vide tous les torchons ensanglantés ou autrement souillés. « Tu es un homme particulièrement agaçant, Loki Laufeyjarson. »

Cela lui arracha une exclamation outrée. « Attends, pardon ? »

Angrboda ramassa son seau. « Je vais laver ça au ruisseau. Il reste de l’eau dans l’autre seau si tu veux te débarbouiller.

— Je pourrais me contenter de sortir sous la pluie pour m’épargner cette peine. » Il retira ses souliers de cuir boueux, ses chaussettes de laine détrempées, et jeta le tout en tas à l’entrée de la caverne.

« Je ne préférerais pas », rétorqua-t-elle avec une moue en songeant à toute cette boue séchée qu’elle allait devoir balayer le lendemain matin.

Loki entreprit de dérouler les longues bandelettes de tissu qui lui ceignaient les mollets, un vêtement courant chez les hommes. « Je t’agace vraiment, n’est-ce pas ? »

Angrboda ignora sa question et s’arrêta sur le seuil, scrutant l’extérieur en fronçant les sourcils. La pluie avait redoublé d’intensité. « Ça peut sans doute attendre demain matin. » Quand elle fit volte-face, elle se détourna immédiatement, car Loki avait retiré sa tunique pleine de sang et la trempait dans le seau d’eau en la tenant entre le pouce et l’index.

« Ce n’est pas comme ça qu’on fait la lessive. » Elle soupira, posa son fardeau et alla lui arracher la tunique des mains, s’autorisant un rapide coup d’œil au passage. Ses muscles fins n’étaient visibles que parce qu’il était maigre. Elle s’interdit de l’observer trop attentivement et concentra plutôt son attention sur la tunique, qu’elle déploya sur la table pour en récurer les taches à l’aide d’un chiffon.

« Mes chausses sont sales également », fit innocemment remarquer Loki en saisissant le cordon du vêtement concerné.

Angrboda leva la main pour l’interrompre. « Inutile de les retirer pour l’instant.

— Tu n’as pas peur que je salisse ton lit ?

— Quel rapport avec mon lit ?

— Je pourrais dormir dans l’une de tes robes. J’aime bien les robes. À moins que tu n’aies que celle-ci. D’autant qu’elle ne semble pas très propre. Tu dors avec ? »

Angrboda préféra ne pas l’interroger sur son goût pour les robes. « Qu’est-ce que ça peut te faire, comment je dors ? Et j’ose espérer que tu ne t’imagines pas dormir dans mon lit ce soir, étant donné que c’est justement mon lit…

— Dans ce cas, on va devoir partager. » Loki haussa une épaule. Au grand soulagement d’Angrboda, il n’avait pas retiré ses chausses. « Je suis blessé, et j’ai traversé des mondes entiers aujourd’hui pour arriver jusqu’ici. Le moins que tu puisses faire serait de m’accorder une couche décente, Angrboda Sorcière-de-Fer. »

Elle ne put réprimer un léger sourire, car ce nom lui plaisait bien. « Tu me donnes le nom de ma région, maintenant ?

— Non, mais ça caractérise bien ton tempérament.

— Toujours le mot pour plaire. » Elle suspendit la tunique détrempée au dossier d’une chaise pour la faire sécher. « Tes chausses ne sont pas sales au point de devoir être lavées, mais je vais essayer de faire partir ces taches. Inutile de les retirer pour ça.

— D’accord. » Il se laissa tomber sur le lit. « J’ai faim.

— Eh bien, lève-toi et va te chercher à manger. Tu m’as prise pour ta mère ?

— Non, et heureusement. » Il s’étendit, croisa les mains derrière la nuque, plia le genou et remonta l’autre cheville pour la poser dessus. « Si tu étais ma mère, j’aurais un accent rustique comme le tien. Non, ma mère était un sacré numéro.

— Ça doit être de famille, répliqua Angrboda en s’asseyant près de lui pour gratter une tache de sang sur ses chausses. Pourquoi tu utilises son nom à Asgard, et pas celui de ton père ?

— Eh bien, elle ressemblait plus aux Ases que lui. Enfin, j’en ai l’impression. » Il se rembrunit. « Je n’en sais rien. Si ça se trouve, elle en faisait partie. Lui était un géant, en revanche. Ça, je ne l’ai pas oublié. »

Angrboda marqua un temps d’arrêt. « Tu n’en sais rien ? »

Loki la considéra, l’air étrangement sérieux. Le baume remplissait son office : elle voyait des croûtes commencer à se former sous la pâte verte. « Je ne me souviens pas de grand-chose avant Asgard. Ne me dis pas que tu te rappelles ce qui t’est arrivé avant que tu deviennes Gullveig ?

— Non, et cela m’a longtemps posé problème », avoua-t-elle en achevant de nettoyer la dernière tache. Le résultat n’était pas parfait, mais les souillures ressortaient moins qu’avant. Elle lui tendit son dernier chiffon propre. « Tiens… Tu peux t’essuyer la bouche, maintenant.

— Alors ce n’est peut-être pas important », conclut-il. Il obtempéra, puis jeta le tissu maculé de vert dans le seau désormais plein. « On s’en fiche, d’où l’on vient, non ? Ce qui compte, c’est qu’on est là, maintenant. On est nous-mêmes. Que demander de plus ? »

Angrboda se leva pour aller remiser son propre chiffon avec le reste du linge sale. Elle se sentait soudain vidée. Après avoir ajouté du bois au feu, elle ramassa son peigne en os sur la table, dénoua sa tresse, s’assit dans son fauteuil et entreprit de se démêler les cheveux. Ce faisant, elle entendit Loki remuer sur le lit, mais ni lui ni elle ne prononcèrent un mot.

« Ça t’arrive de rester en place ? » s’enquit-elle quand elle eut presque terminé. Comme il ne répondait pas, elle se retourna et le vit allongé sur le ventre, sous une pile de fourrures, à ronfler de manière peu convaincante.

Angrboda s’approcha du lit dans l’espoir de récupérer une fourrure afin de s’installer confortablement dans son fauteuil pour la nuit, car elle continuait à peu dormir. Cependant, une fois près de lui, elle le vit grelotter et rechigna à lui retirer une épaisseur.

Après s’être attardée là un instant, elle ôta sa ceinture, le carré de tissu qu’elle se nouait autour de la taille en guise de tablier ainsi que sa robe chasuble en laine, ne conservant qu’une sous-robe en lin qu’elle entendait laver. Si elle s’était trouvée seule cette nuit-là, elle ne l’aurait pas changée – mais après un regard de biais au Loki « endormi », elle sortit une autre tenue de nuit d’un coffre que Skadi lui avait fabriqué et l’enfila discrètement.

En arrivant à la Forêt-de-Fer peu de temps auparavant, elle ne possédait que les vêtements qu’elle avait sur le dos. Elle s’estimait heureuse d’avoir eu le temps et les moyens de se confectionner des habits de rechange, et d’excellente facture, grâce aux tissus épais et aux laines chaudes que Skadi lui avait procurés. Apparemment, les fournisseurs de plantes de la Chasseresse faisaient aussi pousser du lin et possédaient de nombreux moutons, en plus de trouver le temps de préparer, filer et tisser l’ensemble.

Cela convenait très bien à Angrboda, qui trouvait de telles activités pénibles et fastidieuses, alors que nombre de femmes les estimaient fécondes et cathartiques. Tant mieux pour elles, se disait-elle souvent. Je troquerais volontiers mes marchandises contre les leurs.

« Je croyais que tu ne voulais pas partager ? » murmura Loki quand elle se glissa discrètement dans le lit près de lui. Il fit saillir sa lèvre supérieure. « C’est parce que je suis gelé et blessé ? »

Elle réprima un soupir, secrètement soulagée de s’être changée avec pudeur, se doutant qu’il ne dormait pas vraiment. Elle savait d’expérience que, lorsqu’il dormait pour de bon – bien souvent la tête posée sur sa table –, ses ronflements étaient considérablement plus bruyants.

« Peut-être parce que tu me fais pitié et que j’éprouve le besoin impérieux de m’occuper des personnes pitoyables, souffla Angrboda en retour. Un peu comme ton besoin impérieux de parler sans arrêt, même lorsque tu ferais mieux de te taire pour réfléchir. »

En réaction, il entreprit de se décaler de manière à lui laisser le moins d’espace libre possible pour s’allonger. Quelques minutes plus tard, il dormait à poings fermés, lui laissant tout loisir d’écouter ses ronflements. Elle éprouvait un étrange papillonnement dans la poitrine, ainsi qu’un émoi interne malvenu, un sentiment qui s’éveillait alors qu’il aurait mieux valu qu’il sommeille profondément en elle, dans les confins de son esprit, où il ne la gênerait pas.

Mais Loki était d’un naturel pour le moins gênant.

Elle fut réveillée par un violent fracas suivi du chapelet de jurons marmonnés par Loki.

Angrboda s’assit et frotta ses yeux ensommeillés, mais la vue du désordre que son invité avait causé avec ses ustensiles de cuisine acheva de la réveiller.

« J’essayais de préparer le petit-déjeuner », gémit-il en se rendant compte qu’elle l’observait. Par chance, sa tunique avait séché durant la nuit, et il avait pu la renfiler.

« Avec quoi ? s’enquit-elle en descendant du lit.

— Euh… De la viande séchée et des œufs, j’imagine. C’est tout ce que tu as en magasin. Et je meurs de faim. Tu fais une bien piètre hôtesse. »

Angrboda ne releva pas ce commentaire, estimant qu’elle avait plus que rempli sa part en soignant ses plaies, en lavant ses vêtements et en l’autorisant à partager sa couche. « Comment vont tes blessures ?

— Eh bien, je parle, pas vrai ?

— Ce qui ne m’apprend absolument rien d’important. » Elle s’approcha de lui pour lui examiner la bouche. Le regard de Loki s’adoucit, comme la veille au soir. Elle sentit quelque chose s’emballer dans sa poitrine – son cœur, comprit-elle – et maudit cette réaction.

« Tu vois ? dit-il doucement en lui désignant les cicatrices. Je suis comme neuf. »

Angrboda se recula alors, éprouvant un soudain besoin d’espace. Il envahissait trop son intimité – tant sa grotte que son esprit.

« Bois un peu. Je vais chercher des baies pour accompagner le petit-déjeuner. » Voyant le soleil briller au travers des fissures de sa porte, elle en déduisit que la matinée était douce ; elle décida donc de se passer de sa robe chasuble en laine, mais enfila tout de même sa ceinture et son tablier. Puis elle remplit un gobelet de bière légère et le fit glisser sur la table.

Loki en sirota une gorgée. « Elle est bien meilleure que d’habitude, commenta-t-il. Tu as changé de recette ? »

Angrboda rougit légèrement et ramassa son panier. Elle n’avait pas besoin de s’entendre expliquer que Skadi était meilleure brasseuse qu’elle, au point que la sorcière avait cessé de préparer sa bière, préférant celle de son amie. « Non. Je l’ai troquée. Bois-en tant que tu veux.

— Je ne te le ferai pas dire deux fois », lui lança Loki tandis qu’elle fermait la porte derrière elle.

La pluie avait cessé dans le courant de la nuit. Angrboda s’emplit les poumons de l’air vif automnal et se sentit immédiatement mieux.

Depuis son arrivée à la Forêt-de-Fer, après sa crémation, les bois étaient un peu plus verts chaque printemps, et elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que la végétation semblait se déployer depuis l’endroit qu’elle avait fait sien. La forêt était peut-être reconnaissante d’accueillir à nouveau une habitante.

Plus elle s’éloignait de sa caverne, plus les fourrés s’épaississaient et les bois s’assombrissaient. Jötunheim ne s’étendait pas plus loin à l’est que le refuge d’Angrboda, car celui-ci jouxtait les montagnes au bord de ce monde-là. En revanche, Skadi arrivait du nord, et la sorcière se dirigeait présentement vers le sud, le long du versant, dans l’espoir de découvrir des buissons dont ni elle ni les animaux n’auraient touché les fruits. Bientôt, elle pénétra en territoire inconnu ; même Skadi n’aurait pu repérer la moindre trace d’une activité animale dans cette zone, il était donc inutile d’y poser des collets. Toutefois, ses autres points de cueillette ayant été dépouillés, elle jugea bon d’aller y jeter un œil.

Les arbres donnaient l’impression de se refermer sur elle. Elle crut à plusieurs reprises entendre des pas derrière elle – mais chaque fois qu’elle se retourna, elle ne vit personne.

Elle continua d’avancer, incapable de se départir de cette impression d’être suivie. Il lui semblait presque percevoir des murmures dans son dos, répétant des phrases qu’elle ne pouvait distinguer – puis une cacophonie de voix se mit à rire et à chanter, portée par le vent…

Mère-Sorcière.

Alarmée, Angrboda trébucha et bascula de côté, laissant échapper son panier. Quand elle eut enlevé les feuilles mortes et les brindilles accrochées à ses cheveux détachés, elle chercha sa corbeille à tâtons et se rendit compte qu’elle était tombée dans une clairière. En voulant savoir dans quoi elle s’était pris les pieds, elle remarqua une petite pierre, puis s’avisa qu’il y en avait plus d’une, formant un cercle autour d’un trou superficiel, le tout à moitié envahi par les broussailles.

Des fondations, songea-t-elle. Comme pour une maison.

Elle repéra alors un autre cercle traçant le tour de la clairière, plus visible que celui sur lequel elle avait buté. Au centre de la trouée, un autre rond de pierres moins rapprochées, qui avait dû servir de foyer.

Le vent se remit à souffler, et il lui sembla de nouveau entendre des voix – des murmures de femmes, des rires d’enfants, le hurlement d’un loup. Ces sons semblaient aussi distants qu’un souvenir estompé, mais elle aurait juré…

« Je croyais que tu allais chercher des baies ? » lança Loki derrière elle. Angrboda sursauta et porta la main à sa poitrine, surprise. Il lui décocha un sourire de guingois en remarquant sa stupeur. « J’ai interrompu quelque chose ? »

Ce n’était que mon imagination. Angrboda s’efforça de maîtriser son rythme cardiaque. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu voir ce qui te prenait si longtemps.

— Ah. » Elle ne l’avait pas entendu la suivre. Elle s’accroupit pour étudier les fondations de plus près, sourcils froncés.

Loki vint se placer près d’elle pour regarder ce qui l’intriguait tant. Il avança sa lèvre supérieure et déclara : « Je me disais bien que tu passais tes journées à observer des cailloux, mais…

— Quelqu’un vivait ici », l’interrompit-elle doucement.

Étonné, Loki se releva avant de se mettre de nouveau sur ses talons. « Oh. Je vois. Ta sorcellerie maléfique a dû l’effrayer. À moins que ce soit ton visage, Angrboda la Trollesse. »

Elle le rabroua d’une bourrade dans les côtes, et il fit mine de souffrir le martyre en se roulant par terre.

« Et si des trollesses habitaient là ? » demanda-t-elle avec douceur en lui désignant la clairière.

Loki s’assit en haussant les sourcils. « Les Jarnvidjur ? »

Pour une raison mystérieuse, ce mot lui donna le frisson. « Ce sont… les femmes qui vivaient ici avec les loups ? Dans les légendes ?

— Eh bien, oui. »

Angrboda se leva et, après un dernier regard à la clairière, tourna les talons et s’en alla. Elle entendit Loki la suivre, inconscient de son malaise à la découverte de ces ruines. Il ne cessa de se plaindre de tout le trajet du retour.

« Et mon petit-déjeuner, alors ? »

Après ça, il partit quelque temps, la laissant seule avec ses pensées.

Elle ne retourna pas à la clairière. Elle craignait trop de s’y asseoir pour écouter les murmures portés par le vent en attendant que quelque chose se passe, que les souvenirs ressurgissent et lui expliquent pourquoi elle éprouvait un tel attachement vis-à-vis de ce lieu ancestral.

Elle préférait donc s’en tenir éloignée. Sans Loki pour la tirer de sa rêverie, elle redoutait de se transformer en pierre dans cette trouée, de passer ses journées à observer des cailloux, pour reprendre les termes de son visiteur, jusqu’à en devenir un elle-même.

Quelques soirs plus tard, Loki reparut et vint s’asseoir près d’elle, l’air soucieux. Elle retira en partie la couverture de laine passée autour de ses épaules pour en recouvrir celles de l’arrivant. Sa proximité fit s’emballer son cœur, ce qu’elle se reprocha une fois de plus. Elle sentit revenir cette sensation d’étourdissement et d’oppression – sauf que, cette fois, elle ne pouvait pas fuir.

Loki n’en remarqua rien. Il garda les yeux fixés sur les flammes, tandis qu’elle scrutait sa bouche. Ses blessures étaient complètement guéries à présent, mais, comme prévu, la cicatrisation demeurait plus visible d’un côté que de l’autre.

« Ça ne te fait pas peur ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Le feu. Tu ne le crains pas ? Après ce qui t’est arrivé ? »

Angrboda secoua la tête. « Non.

— Ça ne t’a pas fait mal ?

— Je peux te dire un secret ?

— Tout dépend.