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PRÉFACE

 
L’éducation de certains dépend du loup-garou, du
martinet, de la crainte du méchant qui va enlever le
petit garçon ou la petite fille au moindre manquement. D’autres enfants profitent de la récompense
en toutes circonstances, puisqu’il ne faut pas traumatiser les chères têtes blondes. J’en connais qui
grandissent sous les auspices du coureur cycliste. Se
cognent-ils, tout gamin, le front contre le coin d’une
table ou envisagent-ils, l’adolescence venue, de se
lasser prématurément d’une tâche entreprise,
l’exemple d’un géant de la route leur enseigne aussitôt courage et persévérance. Selon les générations,
peut-on imaginer voir Petit-Breton, Lapize, Christophe, Girardengo, Pélissier, Leducq, Magne, Binda,
Van Steenbergen, Bartali, Coppi, Bobet, Kübler,
Anquetil, Merckx, Hinault, Zoetemelk, Indurain,
pleurnicher sur des bobos ou se dérober devant une
difficulté ? Fichtre non ! Le coureur cycliste vogue
dans l’ineffable. Il relève de l’inouï. Les syllabes de
son nom suscitent d’héroïques visions. Il est édifiant
et pédagogique. Par ses exploits, il engendre rêves et
odyssées secrètes. Le désir d’imiter existe. Autant que
l’on se situe dans de belles aurores gorgées de l’oxygène des grands horizons et des routes. Les épaisses
ténèbres des atmosphères malsaines que l’on ne cesse
de nous proposer, on en a tout son saoul. Combien
de lignes d’arrivée franchies, bras levés en signe de
victoire, devant des pères émus et éblouis, des mères
et des fiancées émerveillées et inquiètes ! Ainsi peut-on gagner de fameuses courses sans quitter son lit. Il
suffit de glisser un champion dans ses songes comme
l’on met un tigre dans son moteur. Au diable, les
réveils ! Pour ces vaccinés au rayon de bicyclette
– sauf lorsque l’adversité se fait implacable –, les années ont beau filer, la jeunesse perdure. Les terres
promises qu’ils portent en eux tardent à s’engloutir.
Michel Bernard appartient à cette caste qui moissonne à brassées des chimères enfantines et en fait
son miel. Son grand-père « qui était pour Poulidor »
l’incita à entrer dans la noble famille du vélocipède.
Il n’en est jamais sorti. Il a vite mis le pied à la
pédale comme on met la main à la pâte. Cela l’autorise à parcourir des régions de France, juché sur
une selle, deux roues et une équation (le braquet),
un arc-en-ciel dans la tête et des rayons de soleil
dans le dos. Cela permet à ceux qui vont le lire de
jouir de connivences majeures et de garder le sens
d’une liturgie où la nature et le goût de l’effort n’ont
pas dit leur dernier mot. Il arrive que l’homme refuse de se priver de l’essentiel, c’est-à-dire la préservation de son amour-propre.
Mes Tours de France est le premier livre de
Michel Bernard. Il nous tend ses pages comme un
ami nous tend ses bras. On s’y régale. Il y a les souvenirs. Il y a quelques espérances personnelles jetées
aux orties dans la bonne humeur. Il y a du plein-vent, d’enivrantes odeurs, du grand soleil. Il y a le
goût des choses simples. Il y a le vélo et les regards
mystiques dont on l’entoure. Il y a les coureurs cyclistes, ces êtres de chair et de sang qui brillent
comme des astres. Il y a la langue d’un vrai écrivain. Sa sensibilité. La beauté, çà et là, emporte
quelques victoires.
LOUIS NUCERA.

 
DUEL ANQUETIL-POULIDOR

DANS LA CÔTE DE BEHONNE

 
Mon grand-père était pour Poulidor. Si quelqu’un objectait que le Français tombait souvent,
mon grand-père disait : « C’est normal qu’on
soit pour celui qui tombe. »
Il s’y connaissait un peu. Il avait disputé
quelques courses de village dans sa jeunesse,
jusqu’à son service militaire dans la marine, sur
le Lorraine. Quelques années après, il avait
perdu la guerre. Il s’en était remis doucement.
Anquetil l’énervait, il ne l’aimait pas. Il disait : « Anquetil c’est un monsieur » et ce n’était
pas un compliment. Le champion normand gagnait souvent et trop facilement. L’hiver, il faisait des rallyes dans une voiture anglaise et fréquentait les night-clubs. Anquetil était moderne.
Le gouvernement en était fier. Poulidor, sur sa
bécane, roulait pour gagner sa vie. Il avait une
tête de bougnat ; il aurait pu l’être.
Mon grand-père était cheminot à Bar-le-Duc, sur le réseau Nord-Est. Il rentrait du dépôt
sur le coup de trois heures en poussant la sienne
de bécane dans le sentier qui, à travers les jardins, montait dans la côte de Behonne vers la
villa Marguerite. J’y passais les vacances avec
mon frère.
C’est mon grand-père qui mettait en marche
la télé. Alors, dès que le calvaire de la sieste avait
cessé et que ma grand-mère avait ouvert la porte
de la chambre fraîche où nous nous ennuyions,
mon frère et moi, sous la photographie d’un
grand cuirassé, nous filions à la remise. Devant
son vantail de bois goudronné aboutissait le
chemin par où mon grand-père allait surgir.
Sitôt qu’on le voyait, soufflant un peu dans l’air
chaud, on faisait de grands moulinets avec le
bras pour lui signifier qu’il y avait lieu d’accélérer la cadence. Je ne crois pas que les cent cinquante derniers mètres, les plus raides, lui en
aient paru moins durs ou que ça l’ait jamais fait
avancer plus vite, mais, après la sieste, nous
avions besoin de cette dépense. D’ailleurs, lui
aussi détestait louper le début ; sinon, après on
ne comprend rien.
Les choses sérieuses commençaient par la
mire, une fois les volets de la salle à manger
fermés. Une dame vêtue à l’antique et montant
un cheval blanc cabré soufflait dans une longue
trompette sur fond de nuages amoncelés. La télévision émettait un sifflement, puis apparaissait la
montre : une spirale à demi aplatie sur le fil de
laquelle étaient embrochées les boules matérialisant les heures. C’était une image compliquée,
on aurait dit un lâcher de spoutniks dans un
panier à salade. Il se faisait un grand silence, on
n’entendait même pas tourner les aiguilles.
Alors les cuivres de l’Eurovision éclataient soudain, comme si la dame à la trompette s’était
démultipliée dans les coulisses où elle avait
disparu. C’était un Te deum et c’était le Tour de
France.
1964 est l’année du duel Anquetil-Poulidor.
On sait combien cette année-là l’issue de la
grande course resta longtemps indécise. Tout se
joua dans le Puy de Dôme, trois jours avant
l’arrivée à Paris. Poulidor escalada le pain de
sucre auvergnat un peu plus vite qu’Anquetil.
Pas assez. Poulidor fut battu dans le contre-la-montre suivant et perdit le Tour. Jamais plus il
ne passa si près de la victoire.
J’étais trop petit. De cette lutte de titans à
bicyclette, je ne perçus qu’un écho lointain,
ouaté par ma tendre inconscience des choses
sérieuses. Il était clair que le dénommé Anquetil
(que je confondais avec un coureur allemand du
nom de Rudi Altig) était un individu peu recommandable, quand Poulidor était la vaillance
incarnée. Je l’imaginais ressemblant à mon
grand-père, en plus jeune, avec moins de ventre
et un porte-bidon sur le cadre du vélo.
Ces représentations très personnelles prenaient leur source aux commentaires et pronostics qui agrémentaient le débat familial. Il y avait
aussi les images de la télé. Le peloton du Tour
était constitué d’hommes en shorts, coiffés de
minuscules casquettes blanches – particulièrement enviables – et montés sur de minces bicyclettes. C’étaient les coureurs. Les coureurs
– même racine que courage, d’après mon grand-père – se serraient en groupes compacts ou en
file indienne sur d’étroits rubans routiers. Il y
avait deux sortes de routes : les unes, plates et
droites, bordées de champs et de lignes d’arbres,
les autres, sinueuses, plus pâles et rongées par
deux gros cordons de spectateurs. L’étape du
Puy de Dôme relevait de la deuxième catégorie.
Cette longue côte, aux amples lacets, abondamment ombrée de beaux feuillus, n’était
autre, j’en restais longtemps persuadé, que la
côte de Behonne.
Qu’est-ce que la côte de Behonne ? Le flanc
nord de la vallée de l’Ornain qu’escalade, en
rusant avec la pente par quelques longues
demi-boucles alternées, la route communale qui
relie la préfecture de la Meuse à un gros village
sur le bord du plateau barrois appelé Behonne.
Avant d’attaquer la longue côte, en venant du
centre-ville, on longeait le lycée impérial, on
passait successivement la rue des Romains, le
passage à niveau de la ligne Paris-Strasbourg,
puis l’écluse du canal de la Marne au Rhin et
la voie des Fusillés. Pour accéder à la villa
Marguerite en voiture, on ne gravissait que la
moitié de la pente. Parvenu à mi-parcours, alors
que de la cité barroise aplatie au fond de la vallée montaient de rares et claires fumées, il fallait
se jeter dans le bois pour arriver par un chemin
jaune à la villa Marguerite.
Cette côte, mon grand père l’a faite à vélo
deux fois par jour pendant vingt-cinq ans. Il
mettait pied à terre toujours au même endroit,
devant le vieil escalier de pierres qu’empruntaient les piétons pour rejoindre par le plus
court les villas 1900 accrochées au coteau.
C’était un endroit mystérieux. L’escalier, puis le
sentier coupaient les terrasses d’un jardin à
l’abandon depuis longtemps. Favorisés par la
terre noire et humide, la mousse, les herbes, les
pensées et les buissons de lilas oubliés y
foisonnaient.
Aujourd’hui encore, j’ai du mal à imaginer
la grande étape du Tour de France 1964 ailleurs
que dans la côte de Behonne. Entre-temps,
pourtant, j’ai vu le Puy de Dôme. J’ai même
habité Clermont-Ferrand.
Voici Anquetil et Poulidor, au coude à coude
dans l’ombre des grands noisetiers. La lutte est
chaude. Le Tour se joue dans ces virages.
Poulidor, inexorablement, se détache et se hisse
seul vers Behonne. Voici, dans le fond de la vallée de l’Ornain, les tuiles rondes et les ardoises
de Bar-le-Duc. Les coureurs ne les voient pas.
Anquetil est lâché sous le ciel bleu pâle de
Lorraine. C’est une chaude journée de juillet.
La fin de l’après-midi arrive. Nous irons au jardin cueillir des groseilles et, plus rares, des cassis
aux grains noirs.

 
JUILLET SUR MEUSE

 
À l’époque, ma famille habitait en Provence.
Ma grand-mère venait nous chercher au début
des vacances, mon frère et moi, et nous remontait dans l’Est par le train, à rebours du mouvement général. On avait de la place dans le
compartiment.
Femme de cheminot, elle voyageait gratuitement, et nous, avec la réduction « famille nombreuse », pour pas grand-chose. On partait tôt le
matin et on arrivait à la nuit. On avait mangé
des sandwiches sur le banc de bois des salles
d’attente et traversé Paris en métro.
DUBO DUBON DUBONNET. Ce fut tout ce que
je connus de la capitale jusqu’à mes études. Et
aussi, la verrière de la gare de l’Est, et les grands
moulins de Pantin aperçus derrière la vitre du
compartiment, quand le train s’élançait. On
descendait à la gare de Bar-le-Duc. Après la rue
Thiers et le pont Triby qui enjambait la voie ferrée et le canal, on attaquait la côte de Behonne.
Surtout ma grand-mère qui portait deux grosses
valises. C’était une femme énergique. On prenait l’escalier du raccourci, que j’avais reconnu
à son odeur douceâtre de pierre humide et de
mousse fermentée avant d’en apercevoir les
marches et la mince rambarde de fer. Je me rappelais le sentier.
Quelquefois, évitant Paris, on changeait de
train à Culmont-Chalindrey. Le trajet était plus
court, mais il fallait débarquer à Saint-Dizier, à
vingt-cinq kilomètres de Bar-le-Duc. Mon
grand-père nous y attendait avec la grosse
Vedette. Perdus sur la banquette arrière, dans la
pénombre mouvante, on traversait les villages
recroquevillés sur de rares lumières. Puis la voiture plongeait vers Bar-le-Duc, traversait la ville
et montait la côte de Behonne. La villa
Marguerite paraissait dans le pinceau des
phares, entre les arbres, lugubre. Cela m’enchantait.
Juillet c’était le Tour. Mon grand-père accrochait la carte de France avec l’itinéraire de la
grande course près du poste de télévision, entre
l’escalier qui montait aux chambres et la fenêtre.
Elle donnait sur le poulailler.
La maison était grande et inconfortable. Les
vécés étaient à l’écart, dans le petit bois qui touchait la buanderie. Un trou dans la terre recouvert d’un plancher percé qu’abritait une guérite
en briques. On y avait recours au grésil et
au papier journal : L’Est républicain, parfois
L’Humanité et, au mois de juillet, L’Équipe.
Uniquement les quotidiens ; les mensuels et les
livres allaient au grenier où on les conservait indéfiniment parce qu’ils avaient coûté plus cher.
On nous emmenait rarement en ville : pour
aller chez le coiffeur un jour de marché et au
14 juillet. Chez le coiffeur, à l’angle du quai
Victor-Hugo et de la rue de la Gare, je déchiffrais Miroir du sprint. Puis, la nuque tondue, le
soir du 13, je faisais la retraite aux flambeaux
à Couchot, le plus proche quartier de Bar, en
portant un lampion tricolore au bout d’un
bâton. Le 14, on redescendait voir défiler les
pompiers et une poignée de soldats. C’étaient
les consignés de la compagnie d’infirmiers qui
constituait toute la garnison de Bar-le-Duc.
Nous venions surtout pour la course.
Quand les infirmiers étaient remontés dans
les camions, les cyclistes envahissaient à leur
tour le boulevard de La Rochelle. Ils se groupaient sous la banderole du départ. C’est une
chose curieuse le départ d’une course cycliste.
On s’en aperçoit à peine. Les coureurs causent
entre eux, grignotent un biscuit ou finissent de
s’équiper. 
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« Mes Tours de France est le premier livre de Michel
Bernard. Il nous tend ses pages comme un ami nous
tend ses bras. On s’y régale. Il y a les souvenirs. Il y a
quelques espérances personnelles jetées aux orties
dans la bonne humeur. Il y a du plein-vent,
d’enivrantes odeurs, du grand soleil. Il y a le goût des
choses simples. Il y a le vélo et les regards mystiques
dont on l’entoure. Il y a les coureurs cyclistes, ces
êtres de chair et de sang qui brillent comme des
astres. Il y a la langue d’un vrai écrivain. Sa sensibilité.
La beauté, çà et là, emporte quelques victoires. »
EXTRAIT DE LA PRÉFACE DE LOUIS NUCERA
 
Michel Bernard est né à Bar-le-Duc. Outre Mes
Tours de France publié en 1999 aux Éditions L’Âge
d’Homme, il est l’auteur de Comme un enfant, biographie romancée de Charles Trenet (Le Temps qu’il
fait, 2003) et de quatre livres parus à La Table Ronde :
La Tranchée de Calonne (2007, Prix Erckmann-Chatrian), La Maison du docteur Laheurte (2008,
Prix Maurice Genevoix), Le Corps de la France (2010,
Prix Erwan Bergot de l’armée de terre) et Pour Genevoix
(Prix Grand Témoin de la France Mutualiste, 2013).
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