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Je crierai dans ma solitude,
Non pour réveiller ceux qui dorment,
Mais pour que mon cri me réveille
De mon imaginaire captive !

 Mahmoud Darwich, État de siège
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Il n’y a pas de Roméo sous ma fenêtre. Je ne suis pas 
Juliette.

Sous ma fenêtre, il y a des milliers de personnes des‑
cendues dans la rue pour protester. Aujourd’hui, c’est 
aussi hier. Depuis des semaines la même chanson. De 
nouvelles journées, de nouvelles tueries. La troisième 
immolation du mois. Au prix où est l’essence, se suicider 
n’est pas donné. Cette fois, un journaliste. L’autre fois, 
un marchand de poisson. Avant, un étudiant. Demain, 
une adolescente violée, abandonnée par sa famille. Tous 
à l’image de notre société.

Pourtant j’aime tant mon pays. Ses gens. Grandilo‑
quents, perdus dans leurs certitudes, ignorants mais 
généreux jusqu’à l’oubli de leurs propres désirs. Un pays, 
ses gens. Meurtris. Meurtris mais vivants. Et d’autant 
plus vivants désormais que c’est la révolution. La nôtre. 
Celle de tous les espoirs.
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Chacun a le sien. Son rêve. Sa soif. Qui pousse à 
croire. En demain.

Et au milieu de tout ça, moi.
Je m’appelle Nour. Chez moi, on est prostituée de 

mère en fille. Enfin, depuis deux générations. Pas de quoi 
se vanter d’un savoir-faire ancestral. Mais ça laisse des 
marques. Sur le corps. Sur la peau. En dedans, quelque 
part. Quelque chose que certains nomment l’« âme ». 
Peut-être que c’est ça. Je ne sais pas trop. En tout cas, 
une amertume, quand tu y penses, qui te donne envie 
de gerber. D’en finir. Comme ça, d’un claquement de 
doigts. Disparaître. Un dernier vol plané du haut d’un 
minaret. Sous les roues d’un char. N’être plus que de la 
bouillie. Une flaque de chair, de merde, de sang. S’imagi‑
ner comme ça. Une image toujours plus dégueulasse que 
celle que vous renvoient ceux qui vous croisent. Parce 
que l’image que vous avez de vous-même, vous ne pou‑
vez pas la dissimuler. Le maquillage peut tromper. On 
ne trompe pas soi-même. Avec ou sans fond de teint, 
avec ou sans rouge à lèvres, avec ou sans fard, notre 
miroir intérieur reflète exactement qui nous sommes. 
Ni l’hypocrisie ni les flatteries ne s’y reflètent.

J’ai hérité de la chute de reins de ma mère. De son 
port altier, de sa démarche dansante. Je ne sais pas si 
elle aurait pu faire autre chose que pute. Princesse, peut-
être. Personne ne lui a jamais offert de pantoufles de 
vair. Seulement des bas. Des jarretelles. Des bustiers. 
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Des caracos. Des jarretières. Des strings. Des corsets. 
Pour l’humilier. Chaque jour davantage.

On se retournait sur son passage. Les hommes, pour 
l’insulter. Les femmes, pour la maudire. Les hommes, 
par désir. Les femmes, par jalousie. Un corps de femme, 
même le plus beau du monde, c’est toujours une for‑
teresse assiégée. Qu’il soit contraint dans un vêtement 
à la pudeur pathologique ou révélé par un déshabillé 
suggestif. Les hommes l’ont réduit à cela. Une prison qui 
enferme nos désirs, nos passions, notre fragilité. Celle 
qui enferme notre intelligence, notre sensibilité, notre 
créativité. Qui enferme notre honte. Si souvent.

Ma mère a été dès sa naissance frappée d’une double 
peine : être belle et être pauvre. Et tout ça dans un pays 
lui-même frappé d’une double malédiction : être pauvre 
et être colonisé. Ça transforme un avenir en destin. Un 
destin tout tracé. Certains disent par Dieu. D’autres par 
Satan. Plus trivialement, par l’Histoire, les bouleverse‑
ments économiques ou sociaux. Ça a l’air compliqué 
mais ça se résume à cette mécanique  : pas d’argent ; 
pas de relations ; pas de piston… Ne reste que les 
clients. Des clients qui te promettent un job. Un vrai. 
Où tu n’auras pas à détourner le regard. Où tu pourras 
t’observer dans une glace sans t’excommunier. Pour 
ma mère, les promesses de petits boulots s’arrêtaient 
à l’entretien d’embauche. Une main perverse cherchant 
dans sa culotte. La renvoyant invariablement à l’activité 
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sordide qui lui faisait gagner son pain. Qui m’a nourrie, 
pendant toutes ces années.

Mais ma mère avait un projet qui lui maintenait la 
tête hors de l’eau. Moi. Sa fille. Et un objectif unique : 
« Ma fille ne sera jamais une pute. » Mais elle n’aura pas 
eu le temps de transformer mon destin en avenir. Elle 
a pourtant fait de son mieux en louant ses services à 
deux générations de militaires. Elle n’a lésiné ni sur les 
heures supplémentaires ni sur les fantasmes qu’on lui 
imposait. Pourvu qu’elle puisse me nourrir, payer mon 
éducation dans une école privée, si modeste soit-elle. 
Qui me promettait une autre vie.

Ma mère était une pute de garnison. Ce n’est pas 
une expression. C’est ce qu’elle était. Il n’existe aucune 
caserne sans bordel. « Une bonne place », estimait-elle. 
De petits gains par client mais toute une caserne de 
clients. Un logement morne mais propre. Et un service 
sanitaire assuré par l’État.

Les premières au front, les collègues de ma mère, 
bien plus âgées, ne savaient même plus si elles baisaient 
des Français ou des Anglais. Baisées pour baisées, peu 
importait le drapeau. Par bataillons entiers, armés ras la 
gueule, ces glorieux soldats étaient censés nous apporter 
leur civilisation libératrice et clinquante. Ces filles, ces 
femmes, ces dames n’auront connu que la sueur avide et 
le goût âcre des perversités des uns et des autres. Pour 
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elles, l’époque de la colonisation ou les années twist, ce 
fut du pareil au même.

Puis les uniformes ont changé. Pas leurs manières. 
Toujours violents, toujours arrogants. Ma mère a fait 
son entrée sur scène alors qu’elle n’était qu’une campa‑
gnarde. Violée par son premier patron, elle n’a dû son 
salut qu’à la main tendue de ces travailleuses. C’est elles 
qui lui ont appris le métier. Elles qui l’ont introduite 
à la garnison. Ma mère acceptait tout des brutes de 
notre armée devenue nationale. Pourvu qu’elle puisse 
payer mon école. Le twist a cédé la place au disco. Le 
disco à la house, la house à la techno. Ma mère, elle, 
ne dansait pas. Elle était la piste de danse. C’est comme 
ça qu’elle m’a eue. Y a toujours un petit bonus si tu 
acceptes de baiser sans capote. C’est pas sans risque… 
Mais tout ça, pour elle, ce n’était rien. Rien d’autre 
que sa vie. Plus tard, j’ai appris que Nietzsche avait 
écrit : « L’âme n’est qu’une partie du corps. » Pourquoi 
pas ? Ce type n’a dû connaître que des putes avant de 
mourir de la syphilis… À moins que ce ne soit une 
légende. C’est Slimane qui m’en a parlé. Slimane, c’est 
mon amoureux.

Ma mère, c’est pas la syphilis qui l’a tuée. Mais ses 
grossesses. Surtout, ses avortements. C’est moi qui les 
exécutais. La première fois, j’avais huit ans. Elle m’a 
expliqué comment remuer les aiguilles à tricoter dans 
son bas-ventre pour tuer un petit frère ou une petite 
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sœur qu’elle n’aurait pu nourrir. Mes mains malhabiles, 
tremblantes. La peur. Ses hurlements. Le sang coulant 
entre ses jambes. Enfin, elle m’a prise dans ses bras et 
j’ai pleuré longuement contre sa poitrine brûlante.

L’opération s’est reproduite. Avec le recul, je me 
dis que la redoutable tueuse d’enfants que j’étais ainsi 
devenue a permis à ses frères et sœurs d’accéder au 
monde des anges. À défaut d’une vie, je leur ai offert 
l’éternité. Au regard de mon existence et de ce que pro‑
bablement aurait été la leur, c’est peu dire qu’ils ont 
gagné au change… En tout cas, c’est ce que je me dis 
pour éloigner mes remords. Cette petite voix lancinante 
et cruelle qui me réveille la nuit. Monopolise trop sou‑
vent mon attention. Vient anéantir mes rares moments 
de joie.

Les avortements, ma mère en a abusé. Elle en est 
morte. C’est moi qui l’ai tuée. Elle s’est vidée une nuit. 
J’avais douze ans. C’est ce que j’ai raconté aux gen‑
darmes. Pour seul réconfort, ils m’ont violée à plusieurs 
le jour qui a suivi le dernier sommeil de ma maman.

« Maman »… C’est l’ultime fois, ce jour-là, où j’ai 
prononcé ce mot. Après l’avoir hurlé des heures durant 
dans le naufrage de ma virginité. Le désastre de mon 
innocence. On dit des houris, les vierges éternelles du 
Paradis promises à l’homme vertueux par le Coran, que 
leur hymen se reconstitue après chaque coït. Ont-elles 
aussi mal, comme moi ce jour-là, à chaque nouvelle 
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pénétration ? C’est entre les mains de ces monstres 
galonnés que j’ai perdu ma foi en Dieu. L’ai insulté avec 
mes mots d’enfant. Le lendemain, on m’a jetée sur le 
trottoir.
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Pour ma première passe, ils m’avaient fait boire. Beau‑
coup. Mais pas assez pour que je ne me souvienne pas 
de l’essentiel. L’alcool a cette vertu d’embellir le sordide, 
d’anesthésier la perception. Il avait l’air d’un homme 
pieux. La barbe, les vêtements, la marque de la prière 
sur le front. Son dégoût perceptible pour mon haleine 
empestant la mauvaise vodka. Il paraissait timide. Mal 
à l’aise. Irrésistiblement, il était attiré par mon allure 
d’enfant. Rien ne l’a arrêté. Ni mon regard triste et vide 
ni les marques de coups sur mon corps. Je crois qu’il 
était si fébrile que ça s’est passé très vite. Mais que le 
temps semble long quand on n’y prend aucun plaisir. 
Quand on n’y gagne que de la souffrance, du dégoût. 
Pour soi-même. Il m’a remerciée. Puis il m’a quittée. 
Me laissant nue sur le lit, les jambes écartées, tétanisée. 
Une  larme coulant sur ma joue de petite fille rougie 
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par sa barbe. Ce jour-là, il a fait de moi une pute pour 
toujours.

Tous les soirs, mes maquereaux en uniforme me for‑
çaient à de nouvelles passes. Les profanations de mon 
petit être chétif étaient chaque fois plus immondes. J’ai 
bouffé du sperme, de la pisse et de la merde. C’était 
un apprentissage, celui de l’avilissement. Chaque soir, 
l’alcool. Les coups, les gifles, les insultes, les ordres. 
L’obligation de rire d’un rire fou quand trois hommes 
ravagent en même temps ce que vous aviez de plus 
précieux. Rire sous peine de prendre encore plus de 
coups. De passer du martinet à la badine. De la badine 
au fouet. Paraît que c’est comme ça qu’on se fait au 
métier. Surtout, qu’on l’accepte. Une fois qu’on a tout 
perdu, l’impensable devient ordinaire. On souffre tou‑
jours mais on ne résiste plus.

Et puis un jour la formation s’arrête. On serait 
presque tentée d’en remercier ses bourreaux. On le fait, 
même. Par peur que tout recommence. Et on se retrouve 
seule, face à soi-même. Face à l’argent de clients que le 
sort d’une gamine de douze ans n’apitoie pas mais excite 
tant. Sourire et rire, toujours, dès les premières minutes. 
C’est la clé. Il ne faut pas rebuter le client. Il faut lui don‑
ner le sentiment que votre souffrance est plaisir, votre 
humiliation une récompense méritée. Gamine de douze 
ans, on devient une « petite salope ». Aux bas de soie 
trop grands pour ses jambes maigrelettes.
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Des mille et une façons d’être juif ou musulman
Dialogue

(avec Delphine Horvilleur)
Seuil, 2017 ; Points, 2019

Ainsi parlait ma mère
Seuil, 2020
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