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Je crierai dans ma solitude,

Non pour réveiller ceux qui dorment,
Mais pour que mon cri me réveille
De mon imaginaire captive !

Mahmoud Darwich, Etat de siége






Il n'y a pas de Roméo sous ma fenétre. Je ne suis pas
Juliette.

Sous ma fenétre, il y a des milliers de personnes des-
cendues dans la rue pour protester. Aujourd’hui, c’est
aussi hier. Depuis des semaines la méme chanson. De
nouvelles journées, de nouvelles tueries. La troisieéme
immolation du mois. Au prix ou est I'essence, se suicider
n’est pas donné. Cette fois, un journaliste. L'autre fois,
un marchand de poisson. Avant, un étudiant. Demain,
une adolescente violée, abandonnée par sa famille. Tous
a I'image de notre société.

Pourtant jaime tant mon pays. Ses gens. Grandilo-
quents, perdus dans leurs certitudes, ignorants mais
généreux jusqu'a I'oubli de leurs propres désirs. Un pays,
ses gens. Meurtris. Meurtris mais vivants. Et d’autant
plus vivants désormais que c’est la révolution. La notre.
Celle de tous les espoirs.
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Chacun a le sien. Son réve. Sa soif. Qui pousse a
croire. En demain.

Et au milieu de tout ¢a, moi.

Je m’appelle Nour. Chez moi, on est prostituée de
mere en fille. Enfin, depuis deux générations. Pas de quoi
se vanter d'un savoir-faire ancestral. Mais ca laisse des
marques. Sur le corps. Sur la peau. En dedans, quelque
part. Quelque chose que certains nomment '« Ame ».
Peut-étre que c’est ¢a. Je ne sais pas trop. En tout cas,
une amertume, quand tu y penses, qui te donne envie
de gerber. D’en finir. Comme ¢a, d'un claquement de
doigts. Disparaitre. Un dernier vol plané du haut d'un
minaret. Sous les roues d'un char. N'étre plus que de la
bouillie. Une flaque de chair, de merde, de sang. S'imagi-
ner comme ¢a. Une image toujours plus dégueulasse que
celle que vous renvoient ceux qui vous croisent. Parce
que I'image que vous avez de vous-méme, vous ne pou-
vez pas la dissimuler. Le maquillage peut tromper. On
ne trompe pas soi-méme. Avec ou sans fond de teint,
avec ou sans rouge a leévres, avec ou sans fard, notre
miroir intérieur reflete exactement qui nous sommes.
Ni I'hypocrisie ni les flatteries ne s’y refletent.

Jai hérité de la chute de reins de ma meére. De son
port altier, de sa démarche dansante. Je ne sais pas si
elle aurait pu faire autre chose que pute. Princesse, peut-
étre. Personne ne lui a jamais offert de pantoufles de
vair. Seulement des bas. Des jarretelles. Des bustiers.
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Des caracos. Des jarretieres. Des strings. Des corsets.
Pour 'humilier. Chaque jour davantage.

On se retournait sur son passage. Les hommes, pour
I'insulter. Les femmes, pour la maudire. Les hommes,
par désir. Les femmes, par jalousie. Un corps de femme,
méme le plus beau du monde, c’est toujours une for-
teresse assiégée. Qu’il soit contraint dans un vétement
a la pudeur pathologique ou révélé par un déshabillé
suggestif. Les hommes l'ont réduit a cela. Une prison qui
enferme nos désirs, nos passions, notre fragilité. Celle
qui enferme notre intelligence, notre sensibilité, notre
créativité. Qui enferme notre honte. Si souvent.

Ma mere a été des sa naissance frappée d'une double
peine : étre belle et étre pauvre. Et tout ¢a dans un pays
lui-méme frappé d’'une double malédiction : étre pauvre
et étre colonisé. Ca transforme un avenir en destin. Un
destin tout tracé. Certains disent par Dieu. D’autres par
Satan. Plus trivialement, par I'Histoire, les bouleverse-
ments économiques ou sociaux. Ca a l'air compliqué
mais ¢a se résume a cette mécanique : pas d’argent ;
pas de relations; pas de piston... Ne reste que les
clients. Des clients qui te promettent un job. Un vrai.
Ou tu n'auras pas a détourner le regard. Ou tu pourras
t'observer dans une glace sans t'excommunier. Pour
ma mere, les promesses de petits boulots s’arrétaient
a l'entretien d’'embauche. Une main perverse cherchant
dans sa culotte. La renvoyant invariablement a l'activité
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sordide qui lui faisait gagner son pain. Qui m’a nourrie,
pendant toutes ces années.

Mais ma mere avait un projet qui lui maintenait la
téte hors de I'eau. Moi. Sa fille. Et un objectif unique :
« Ma fille ne sera jamais une pute. » Mais elle n’aura pas
eu le temps de transformer mon destin en avenir. Elle
a pourtant fait de son mieux en louant ses services a
deux générations de militaires. Elle n’a 1ésiné ni sur les
heures supplémentaires ni sur les fantasmes qu’'on lui
imposait. Pourvu qu’elle puisse me nourrir, payer mon
éducation dans une école privée, si modeste soit-elle.
Qui me promettait une autre vie.

Ma mere était une pute de garnison. Ce n’est pas
une expression. C'est ce qu’elle était. Il n’existe aucune
caserne sans bordel. « Une bonne place », estimait-elle.
De petits gains par client mais toute une caserne de
clients. Un logement morne mais propre. Et un service
sanitaire assuré par I'Etat.

Les premiéres au front, les collegues de ma mere,
bien plus dgées, ne savaient méme plus si elles baisaient
des Francais ou des Anglais. Baisées pour baisées, peu
importait le drapeau. Par bataillons entiers, armés ras la
gueule, ces glorieux soldats étaient censés nous apporter
leur civilisation libératrice et clinquante. Ces filles, ces
femmes, ces dames n’auront connu que la sueur avide et
le gotit acre des perversités des uns et des autres. Pour
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elles, 'époque de la colonisation ou les années twist, ce
fut du pareil au méme.

Puis les uniformes ont changé. Pas leurs maniéres.
Toujours violents, toujours arrogants. Ma mere a fait
son entrée sur scéne alors qu’elle n’était qu'une campa-
gnarde. Violée par son premier patron, elle n’a di son
salut qu’'a la main tendue de ces travailleuses. C'est elles
qui lui ont appris le métier. Elles qui 'ont introduite
a la garnison. Ma meére acceptait tout des brutes de
notre armée devenue nationale. Pourvu qu’elle puisse
payer mon école. Le twist a cédé la place au disco. Le
disco a la house, la house a la techno. Ma mere, elle,
ne dansait pas. Elle était la piste de danse. C'est comme
ca qu’elle m’a eue. Y a toujours un petit bonus si tu
acceptes de baiser sans capote. C’est pas sans risque...
Mais tout ca, pour elle, ce n’était rien. Rien d’autre
que sa vie. Plus tard, j'ai appris que Nietzsche avait
écrit : « L’ame n’est qu’'une partie du corps. » Pourquoi
pas ? Ce type n’a dGi connaitre que des putes avant de
mourir de la syphilis... A moins que ce ne soit une
légende. C’est Slimane qui m’en a parlé. Slimane, c’est
mon amoureux.

Ma mere, c’est pas la syphilis qui I'a tuée. Mais ses
grossesses. Surtout, ses avortements. C'est moi qui les
exécutais. La premiere fois, javais huit ans. Elle m’a
expliqué comment remuer les aiguilles a tricoter dans
son bas-ventre pour tuer un petit frére ou une petite
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sceur qu’elle n’aurait pu nourrir. Mes mains malhabiles,
tremblantes. La peur. Ses hurlements. Le sang coulant
entre ses jambes. Enfin, elle m’a prise dans ses bras et
j’ai pleuré longuement contre sa poitrine brilante.

L’opération s’est reproduite. Avec le recul, je me
dis que la redoutable tueuse d’enfants que j'étais ainsi
devenue a permis a ses freres et sceurs d’accéder au
monde des anges. A défaut d’'une vie, je leur ai offert
I'éternité. Au regard de mon existence et de ce que pro-
bablement aurait été la leur, c’est peu dire qu’ils ont
gagné au change... En tout cas, c’est ce que je me dis
pour éloigner mes remords. Cette petite voix lancinante
et cruelle qui me réveille la nuit. Monopolise trop sou-
vent mon attention. Vient anéantir mes rares moments
de joie.

Les avortements, ma meére en a abusé. Elle en est
morte. C'est moi qui l'ai tuée. Elle s’est vidée une nuit.
Javais douze ans. C'est ce que jai raconté aux gen-
darmes. Pour seul réconfort, ils m’ont violée a plusieurs
le jour qui a suivi le dernier sommeil de ma maman.

« Maman »... Cest l'ultime fois, ce jour-la, ou jai
prononcé ce mot. Apres l'avoir hurlé des heures durant
dans le naufrage de ma virginité. Le désastre de mon
innocence. On dit des houris, les vierges éternelles du
Paradis promises a ’homme vertueux par le Coran, que
leur hymen se reconstitue apreés chaque coit. Ont-elles
aussi mal, comme moi ce jour-la, a chaque nouvelle
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pénétration ? C'est entre les mains de ces monstres
galonnés que j'ai perdu ma foi en Dieu. L’ai insulté avec
mes mots d’enfant. Le lendemain, on m’a jetée sur le
trottoir.






Pour ma premiére passe, ils m’avaient fait boire. Beau-
coup. Mais pas assez pour que je ne me souvienne pas
de I'essentiel. L'alcool a cette vertu d’embellir le sordide,
d’anesthésier la perception. Il avait I'air d'un homme
pieux. La barbe, les vétements, la marque de la priere
sur le front. Son dégott perceptible pour mon haleine
empestant la mauvaise vodka. Il paraissait timide. Mal
a l'aise. Irrésistiblement, il était attiré par mon allure
d’enfant. Rien ne I'a arrété. Ni mon regard triste et vide
ni les marques de coups sur mon corps. Je crois qu'il
était si fébrile que ¢a s’est passé tres vite. Mais que le
temps semble long quand on n’y prend aucun plaisir.
Quand on n’y gagne que de la souffrance, du dégont.
Pour soi-méme. Il m’a remerciée. Puis il m’a quittée.
Me laissant nue sur le lit, les jambes écartées, tétanisée.
Une larme coulant sur ma joue de petite fille rougie
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par sa barbe. Ce jour-la, il a fait de moi une pute pour
toujours.

Tous les soirs, mes maquereaux en uniforme me for-
caient a de nouvelles passes. Les profanations de mon
petit étre chétif étaient chaque fois plus immondes. J'ai
bouffé du sperme, de la pisse et de la merde. C'était
un apprentissage, celui de l'avilissement. Chaque soir,
I'alcool. Les coups, les gifles, les insultes, les ordres.
L’obligation de rire d'un rire fou quand trois hommes
ravagent en méme temps ce que vous aviez de plus
précieux. Rire sous peine de prendre encore plus de
coups. De passer du martinet a la badine. De la badine
au fouet. Parait que c’est comme c¢a qu’on se fait au
métier. Surtout, qu'on 'accepte. Une fois qu'on a tout
perdu, I'impensable devient ordinaire. On souffre tou-
jours mais on ne résiste plus.

Et puis un jour la formation s’arréte. On serait
presque tentée d’en remercier ses bourreaux. On le fait,
méme. Par peur que tout recommence. Et on se retrouve
seule, face a soi-méme. Face a I'argent de clients que le
sort d'une gamine de douze ans n’apitoie pas mais excite
tant. Sourire et rire, toujours, dés les premiéres minutes.
Cest la clé. Il ne faut pas rebuter le client. Il faut lui don-
ner le sentiment que votre souffrance est plaisir, votre
humiliation une récompense méritée. Gamine de douze
ans, on devient une « petite salope ». Aux bas de soie
trop grands pour ses jambes maigrelettes.
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Des mille et une facons d’étre juif ou musulman
Dialogue
(avec Delphine Horvilleur)

Seuil, 2017 ; Points, 2019

Ainsi parlait ma meére
Seuil, 2020
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