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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			L’âme à l’envers ou l’amour perdu d’un photographe beaucoup trop littéraire pour voir les choses et les êtres comme ils sont, à moins qu’il ne soit trop impressionné par la rencontre au temps de sa jeunesse avec Stanislas Rodanski – Stan le poète aimé, approché de si près, pour jamais.

			Une histoire d’amour dont la tristesse se perd entre Paris et les ruelles de Lyon, face aux images de la vie, du passé, celles de son attachement pour Elma bel et bien partie avec un autre et qui pourtant ne cesse de revenir par le biais des messages pixélisés sur un petit écran noyé de larmes.

			Dans la ville aux deux fleuves, le photographe amoureux renoue les liens de sa jeunesse perdue, se confronte à l’envers du désir dans des boîtes SM où vibre encore au contact des corps, au souvenir des mains tendues et des mots insensés l’âme des amants tourmentés.

			Un roman d’amour comme un voyage dans l’histoire d’Elma pour enfin repartir le regard en maraude, et sans plus de larmes, vers une autre vie.
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			À Patrick Fiole, et au livre que nous n’avons pas eu le temps d’écrire ensemble et auquel je pense si souvent…

			À Anne Torrès, à nos lectures croisées, sa voix, son rire, et toutes ces paroles entre nous qui me manquent.

		

	
		
			

			L’amour, c’est que Tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi.

			Franz Kafka,
Lettres à Milena, 1952.

		

	
		
			

			LE SALOON DU DÉSERT

			Sur un banc du centre commercial, une fille au regard vide tresse un scoubidou bleu. Je relève la tête. C’est le matin, un matin d’automne. Le ciel est hésitant, un peu gris.

			Sur un escalator, un vieil homme, tête recouverte d’un foulard, murmure, tel un aède, les odes arrêtées à la gorge.

			À mon doigt, la tête de mort de cette bague qu’Elma m’avait offerte rit de toutes ses dents.

			Peut-être n’étais-je pas assez debout pour qu’elle puisse s’appuyer contre moi ! Un soir, j’ai suivi une femme dans la rue, longtemps… Elle avait ses cheveux.

			J’avais peur qu’elle se retourne, et découvrir qu’elle n’avait que ses cheveux.

			Dans le centre commercial, près de grands pots de plantes plastique trop vertes, il y a ces deux hommes que je vois, tous les jours, depuis que j’habite le quartier de cette ville de banlieue. L’un jeune et chevelu, avec des allures de celui qui n’est pas tout à fait encore SDF mais déjà n’est plus dans le même monde que les autres. Son compagnon, chauve, avec une casquette posée sur la tête, d’autant plus étrange qu’il passe ses journées là puis est rejoint le soir par une femme et un bébé, le sien sans doute, et qu’il quitte le centre commercial avec eux, laissant son comparse du jour assis sur un petit banc. On pouvait donc réintégrer une vie familiale assez normale après une journée d’attente en compagnie d’un ami si singulier, dont l’apparence se dégrade un peu plus chaque jour. Toute la journée, assis et parfois se levant tous deux, longtemps immobiles et silencieux près des plantes plastique, puis faisant les cent pas ou allant acheter de l’eau ou une sous-marque de Coca-Cola au petit magasin chinois du centre commercial. J’avais voulu à un moment les photographier, je n’avais jamais osé leur demander ni le faire en douce… J’essayais souvent de trouver des histoires qui pouvaient leur correspondre… J’en imaginais… Et les lieux où ils s’en allaient, leur ailleurs à tous deux. Une photo n’est rien sans l’histoire qu’elle fait naître. Et à moi, à qui il ne reste que les images, quelle histoire me prêterait-on ?

			Tous les matins, mes pas me portent vers le Couscous kabyle, autrement appelé le Saloon du Désert.

			Un lieu rassurant, quoique assez insolite. Entre décorations typiques western, porte d’entrée en bois à double battant, roues de diligence au mur en vrai faux ancien, et objets exotiques genre vase bleu cobalt de Fès… Rien ne manque à l’inventaire… Le patron, Ahmed, me salue d’un sourire. Il m’apporte un café, je m’assieds toujours à la même place. Table et banquette dans un recoin discret.

			On y venait ensemble, quasi quotidiennement, avec Elma. L’autre jour, il m’a demandé, un peu gêné, si elle allait bien.

			Au fond du café, une télé diffuse des clips que personne ne semble suivre ; très souvent il n’y a même pas le son. Aujourd’hui gangsta rap, mecs bodybuildés chaînes dorées bling-bling et lunettes noires, filles peroxydées en string tout en tressautements mammaires et fessiers. Un monde où les rapports des hommes et des femmes semblent posés de façon tout ce qu’il y a de plus simple… Accoudés au bar, les habitués, les piliers sont là, entre propos de comptoir et lecture assidue du Parisien. On se fait un petit signe de la tête. Rassurant ! Quand on venait tous les deux, ils mataient Elma, étonnés, les premières fois, qu’elle soit en ma compagnie. Après, ils s’étaient habitués, on commençait à faire partie de leur paysage. Je reste longtemps à boire mon café en regardant à l’extérieur, tout ce qui bouge, s’en va, s’enfuit. Il va falloir que je m’y fasse, temps d’attente et de silence. Cela ne fait que commencer. Pour l’instant, faire en sorte que les larmes ne se remettent pas à couler. Aller se cacher dans les toilettes si je veux chialer. Tatoué d’elle, voilà, je suis tatoué d’elle, mais c’est sous la peau et c’est pire. Dans la rue, un garçon a pris une fille par les épaules et ils ont ri tous les deux. Des gestes de tendresse comme autant de coups de couteau.

			Un jour, un enfant s’était arrêté, il avait fixé Elma et avait dit qu’elle ressemblait à la fois à la lune et à un ange. Je m’étais dit qu’on ne pouvait trouver plus juste portrait d’elle.

			Au Saloon du Désert, je me sens presque rassuré. Tout autour, les paumés, mes semblables, mes frères. Chacun bien fermé sur sa petite douleur à lui, à rester bien silencieux, ou à parler fort et proférer de belles et sonores insanités. J’aurais pu dire à Ahmed qu’elle était partie en voyage, ce qui d’une certaine façon n’est pas faux. Je ne lui ai, en rien, montré combien sa question me faisait mal.

			Un petit vieux, un des habitués, en a toujours une bonne à raconter. Vous savez que Jésus-Christ aimait les animaux ? Ah non, pourquoi ça ? Parce qu’il est descendu par minou, oui par minou, parmi nous si tu préfères, ah, il faut tout leur expliquer.

			Un autre enchaîne : Eh bien moi, voyez-vous, j’ai travaillé à Vire, et j’ai été viré, on m’a proposé autre chose à Limoges, j’ai été limogé. Pareil à Lourdes où j’ai été lourdé, là on vient de me proposer un boulot à Castres, mais je ne sais pas si je vais accepter, j’hésite… J’hésite… Tiens, on se prend la petite fuyarde, la der des ders et après, on ne se connaît plus…

			Moi, bercé de ces voix, de ces histoires, je feuillette vaguement Le Parisien, et relis les SMS : Je serais bien allée prendre un café avec toi. Mille tendresses. C’est dimanche. Chaque jour, c’était comme un dimanche.

			Je garde ses SMS. Ils sont là avec leurs débuts de phrases, bien rangés dans la messagerie de mon téléphone portable. Est-ce qu’il y aura assez de mémoire ? Un journal où l’on n’a même pas à tourner les pages. Il y a ceux des temps heureux où tout était prétexte à dire à l’autre la douceur de l’aimer, ces poèmes mal écrits, à toute vitesse, dans le déchirement de se quitter pour une heure, pour un jour, ces mots à la hâte, où rétrospectivement on se rend compte que l’on ne pouvait trouver plus juste formulation. Que l’on ne pourrait plus… Petites pépites à l’état brut, il faudrait s’échiner longtemps pour retrouver cette vérité de l’instant. Je les relis, furtivement parfois.

			Après, il y a toutes les réponses se voulant raisonnables qu’elle tentait d’apporter aux messages désespérés que je lui envoyais quand nous nous sommes séparés, ces messages d’elle ponctués d’un “douce nuit”, non sans un certain humour dont je ne suis pas sûr qu’il soit conscient.

			Le rejet a fait revenir d’un coup toutes les terreurs enfantines de l’abandon. Un grand couloir où je cherche celle que je voudrais aimer totalement, celle qui ne peut m’aimer. Et ma main vient frapper à une porte qui jamais ne s’ouvre. Chaque rupture renouvelle l’abandon, ravive tous les abandons. À fleur de peau, dans la pensée du pire.

			Et les messages reçus maintenant, pleins de culpabilité, de souvenirs d’amour, comme si elle voulait à tout prix maintenir un lien. Maintenant qu’elle est si loin. À Liant-sur-Yon. Mais qu’est-ce qu’elle peut donc bien foutre à Liant-sur-Yon ?

			On passe si facilement de Tristan et Iseult aux claquements de portes de la comédie bourgeoise. Amours argentiques d’un vieux Tristan. Dans un rêve, j’essayais de prendre des clichés d’elle (c’était le mot qui revenait), elle était devenue le spectre d’Iseult qui se dérobait à mon regard, d’elle je ne voyais plus que ses longs cheveux si blancs maintenant.

			J’avais envie de lui écrire :

			Je voudrais te retrouver, te serrer dans mes bras.

			Contre moi, que nous ne fassions plus qu’un,

			que cette étreinte de nos corps et de nos âmes

			ne connaisse jamais de fin.

			Je me répétais tout bas des poèmes, semblable à un ado qui s’identifie à tous les mots d’amour qui ont été dits ou écrits. De celui de Desnos J’ai tant rêvé de toi au dernier texte de Maïakovski, et son “bateau de l’amour de la vie brisé contre les rochers du quotidien”. Ils me revenaient de loin, ces poèmes qui m’avaient donné le désir d’aimer, de cet amour fou, absolu, total dont j’avais toujours et tant attendu la venue…

			J’ai lu un jour qu’Essenine écrivit un texte avec son sang. Le sang a séché. Quelle trace encore de ce sang dans ce qui est écrit ? Reste un poème, après tout un poème comme un autre. De la rhétorique chantonneuse. Est-ce que tout ce qui est juste et nous touche ne pourrait naître que de la souffrance ? L’amour serait donc toujours malheureux, serait donc le toujours déjà enfui, ce que l’on n’a pas eu le temps de serrer contre soi, ce que l’on n’a pas eu le temps de toucher ou même de frôler. Avec tout ça, je suis passé à côté de tout, me contemplant dans les postures apprêtées du malheur. Et là, aujourd’hui au Saloon du Désert, je suis assis à la table du fond, toujours la même, et je macère dans la nostalgie, dans le souvenir de tous ces minuscules instants du quotidien où nous étions deux.

			Tu crois qu’il y aura toujours une place pour moi dans ta vie, malgré tout ce que je t’ai fait ? Comment répondre à sa question, moi l’errant zombie couleur fleur bleue, un rien pathétique pour être objectif, dès que j’essaie de me voir de l’extérieur, tentant de ne plus l’aimer, tentant de me dire qu’il faudrait que je fasse d’autres rencontres, le cœur n’y est pas, n’y est plus ou y est trop. Moi, qui l’aime toujours, qu’est-ce que je peux faire ? Moi qui reste collé aux images, je n’ai même plus le regard en maraude. Ou alors à l’affût des signes, les plus dérisoires, ceux qui toujours me ramènent à elle. Dans la position intenable de celui qui voudrait amener l’autre à lui parler, lui parler enfin et ne plus être dans cet évitement systématique, entre phrases ampoulées et formules sucrées, écœurantes de gentillesse, un refus feutré et soft de tout ce qui pourrait nous amener à parler de façon un peu authentique de ce qui se passe ou ne se passe plus entre nous.

			“Je n’aime pas les gens déprimés, les gens qui se laissent facilement abattre, m’avait dit un jour une amie, car ce n’est pas sexy…” Elle avait sans doute raison… c’était impitoyable, mais imparable… En plein dans l’époque… il faut savoir se ranger à ce qu’il y a d’injuste dans l’absence de désir de l’autre. Ne pas s’en prendre aux cieux, ni au destin, ni à l’autre qui, souvent dans ces cas-là, n’a pas trop envie d’épiloguer mais bien de s’éloigner avec le plus de discrétion possible, pas trop fier, se rendant compte, tout autant que vous, que c’est injustifiable, mais qu’il ne peut pas en être autrement. Rien à faire. Rien à y faire. Face à cela aucun argument qui tienne.

			Elle avait toute une pensée de la dépression cette amie, j’aurais dû l’écouter plus tôt et mieux. Selon elle, on signifiait ainsi aux autres, à l’autre, qu’ils ne vous aimaient pas comme vous auriez voulu ou dû être aimé. Et que de toute façon vous ne pouviez être aimé d’eux, vous les placiez d’avance à l’écart, hors jeu. Toutes les conditions de possibilités de l’échec, vous les mettiez ainsi savamment et plus ou moins consciemment en place. Manière de dire, votre jugement compte moins que le mien, je sais que je ne suis pas grand-chose. Ne faites pas semblant, ne faites pas d’efforts. je ne vaux rien (ce qui est une autre façon de dire je suis tout). Elle voyait dans la dépression, avant tout, une agression contre soi-même et par là même contre les autres. Je ne pouvais me résoudre complètement à accepter cette logique. Mais je devais bien avouer que ce n’était peut-être pas tout à fait faux.

			Depuis ce matin, je pense tour à tour à elle et à ce clou que je me suis enfoncé dans le pied. Une douleur assez précise. C’est positif d’une certaine façon. La souffrance cernée, localisée. L’histoire du fou qui se tape la tête contre les murs pour avoir moins mal à l’intérieur !

			J’ai appelé un ami, Patrick, qui a des connaissances médicales. Je l’ai réveillé. “C’est quoi cette histoire ? La plaie au pied, à quoi ressemble-t-elle, et surtout, est-ce que ça saigne ?” La plante du pied, sous toutes ses coutures dans le miroir, ne révélait pas d’écoulement de sang. “Il faut désinfecter, simplement désinfecter. Tu es vacciné contre le tétanos ?” Je n’en suis pas sûr du tout… “Bon, vois ce que tu peux faire, et rappelle-moi plus tard…”

			En continu me reviennent ces moments où tout a commencé à s’effondrer. Elle est loin, elle est en voyage, elle travaille, elle est retournée à Turin pour des séances de shooting. Elle m’envoie des SMS où elle m’explique longuement (ce qui est un comble pour ce genre de message) que sa climatisation est tombée en panne et que sa nuit a été épouvantable. Qu’il faisait tellement chaud au studio à cause des projecteurs qu’elle a failli s’évanouir au cours d’une prise. D’autres détails du même genre…

			Je m’essaie au badinage, je fais toutes sortes de tentatives, lui dire encore, lui répéter à quel point elle me manque. Je m’écœure moi-même. Je suis de plus en plus maladroit et lourd. Écorché par le moindre de ses mots !

			Elle me répond comme si elle n’avait ni lu ni entendu quoi que ce soit, elle me décrit point par point ses journées, ses repas sous les arcades de Turin, ses soirées dans des bars très sympas, son envie un jour que l’on se retrouve dans cette ville pour manger des glaces ! Et toi, mon petit Bernard, ça se passe bien ? me demande-t-elle ingénument… Je me taperais la tête contre les murs, si j’en avais le courage. Je n’y tiens plus : Où sont tes paroles d’amour, mon amour ?, message qu’elle semble ne pas avoir reçu, qui ne la fait réagir en rien. Elle m’explique qu’elle va s’endormir en écoutant Antony and the Johnsons, ce qui la rend très mélancolique… Tout cela avec une surinflation, nouvelle, chez elle, de points d’interrogation ou d’exclamation à la fin de chaque phrase…

			Après un sirupeux Douce nuit, mon Bernard qui me donne envie de hurler, elle s’endort, s’est déjà endormie sans états d’âme. Elle a une grande capacité de sommeil, quelles que soient les circonstances, c’est bon pour le teint, la seule chose qui lui tienne vraiment à cœur, elle dort royalement, insensible aux bruits.

			Elle me concède le lendemain un message qui se veut plus profond et me laisse perplexe, moi qui lui demandais seulement si quelque chose pouvait encore exister entre nous : Même si les choses s’expliquent, elles n’en sont pas moins complexes et douloureuses dans leur être et portées par une blessure trop vive. Elle m’assure aussi qu’elle comprendrait tout à fait que je fasse un choix qui me délivre, me permette de vivre autre chose.

			Ce serait donc à moi de trancher, de décider unilatéralement d’en finir, afin de lui éviter d’avoir à prendre une telle décision. Ou bien de devenir comme le vieil homme de L’Ange bleu, en arriver à faire le perroquet à ses pieds, prêt à subir toutes les humiliations… Allant toujours plus bas, non sans une certaine délectation mortifère.

			Quand je suis sorti du café, dans le centre commercial les deux amoureux n’avaient pas bougé, serrés l’un contre l’autre, plus rien que ce regard, ce visage de l’autre, comme si tout pouvait être sauvé à partir de cette fusion de l’un à l’autre, de l’un en l’autre ; j’ai pensé que cela ne reviendrait plus jamais et je n’en étais même pas triste.

			— Des fleurs pour la madame, m’a proposé la fille qui est toujours devant le centre commercial. Depuis sa plus tendre enfance, on la voit là qui fait la manche du matin au soir, des bouquets de jonquilles jaunes à la main, parfois ce sont des journaux…

			— Non, elle est morte, la madame – la réponse est venue d’un coup.

			La fille m’a regardé, interloquée…

			— Pour cimetière, alors, pour cimetière, monsieur, elles sont belles pour cimetière !

			J’ai filé, un peu honteux…

			La vie continuait, allait tranquillement et mine de rien son petit bonhomme de chemin, insensible à ce que je pouvais éprouver, moi, héros d’un drame minuscule par moi seul (ou presque) connu…

			Mon pied aussi me faisait mal. Une douleur persistante, je voyais déjà la gangrène, je visualisais assez bien, un pied bleu ou violet qu’il faudrait couper…

			Les deux du centre commercial étaient allés jusqu’au McDo, ils étaient assis sur le rebord de la vitrine du fast-food. L’un, une canette de bière à la main, l’autre une bouteille d’eau. Assis côte à côte, ils ne se parlaient pas, ne se regardaient pas. Des siamois impassibles, l’un glissant de plus en plus vers la clochardisation, les cheveux sales, le regard abandonné, ses vêtements tachés, l’autre dans l’attente de la fin de journée et du retour de sa femme. Un shake de la main ! “Salut, à demain !” Celui qui reste ouvre une nouvelle canette de bière…

			Au Strophe, le patron sortait de temps en temps pour chasser les Roms qui mendiaient devant chez lui. Toujours les mêmes : une vieille toute sèche et son fils, l’œil à demi fermé, une autre assise par terre avec son bébé, un vieux parkinsonien qu’on posait plus ou moins là tous les matins, une adolescente et son frère… Ils s’éloignaient un moment et revenaient entre les tables de la terrasse, la main tendue et la voix plaintive, avec des chantonnements de phrases dont on ne comprenait pas trop le sens, mais ça n’avait pas d’importance, on se doutait bien de ce dont il était question !

		

	
		
			

			SI MOROSE À LIANT-SUR-YON

			Maintenant, elle vit à Liant-sur-Yon. Elle n’aurait jamais pensé vivre à Liant-sur-Yon. Toute son enfance, elle l’a passée dans une petite ville du Perche, traversée par une départementale. Elle s’était juré qu’on ne l’y prendrait plus. Elle attend que Ludo ait fini de bricoler sa moto.

			Après, ils partiront en voyage tous les deux. Une équipée sur la route. Des jours que ça dure : c’est un minutieux du bricolage. Il travaille avec son copain Luis, garagiste. Luis aime les blagues vaseuses, passion qu’il fait amplement partager. Ludo pas trop. Lui affectionne la mystique new age, des composés subtils de bouddhisme et de techniques californiennes. Il aime aussi les formules et les images qui dans leur évidence font mouche et peuvent donner un sens à la vie. Et le tir à l’arc, et sa fabrication, c’est son métier, facteur d’arcs.

			Elma, quand ils se sont rencontrés à Paris, n’avait pas réalisé l’importance de la moto dans sa vie. La femme de Luis, elle, s’intéresse à la question, elle en est même quasiment passionnée. C’est une blonde plantureuse et tatouée, elle répond au nom de Fernanda, et porte toujours un tee-shirt avec une tête de cheval, c’est d’après la photo d’un cheval qu’elle aimait, sa copine Percy, elle, en a un d’après une photo, une impression de son chien Roxy qui est mort… Elle le porte ainsi tout près de son cœur… Fernanda se passionne pour les séries télé, comme Plus belle la vie qu’elle suit, précise-t-elle, depuis les tout premiers épisodes. Elle adore aussi la musique country et les soirées filles genre soirée pyjama, des vraies soirées girlies, du style “sans les mecs, on peut se lâcher vraiment”.

			Elle cherche des sujets de discussion ou d’échange avec Elma qui ne fait pas trop d’efforts. Elle lui parle de ses enfants. Elma écoute d’une oreille distraite. Elle la prend à part pour lui confier que Luis n’a plus la même attention envers elle. Des moments, elle a l’impression qu’il parle à sa moto avec plus d’amour qu’à elle… En même temps, elle ne veut pas l’étouffer, c’est sa vie à lui, c’est sa vie aussi…

			Cet été-là, il pleut beaucoup à Liant-sur-Yon. D’habitude, on a une belle saison, lui assurent les autochtones, au premier rang desquels Ludo, Luis et Fernanda. Cette dernière aimerait qu’ils aillent au bowling un de ces soirs, tous les quatre, avant leur départ ! Ou bien au Beverly, la boîte à côté du bowling, c’est là qu’ils se sont rencontrés, Luis et elle… Elma qui assure un minimum, minimum de conversation avec Fernanda passe ses premières journées de vacances au garage. Il y a de grands orages, le ciel est noir. Elle se met sur le pas de la porte et pense à l’autre, Bernard, là-bas qu’elle a quitté d’un coup. Elle l’a quitté et pas seulement lui, mais tout cet univers où elle avait jusqu’alors un rôle, où elle se pensait un avenir…

			Elle a conscience d’avoir surtout fui Lionel B. et tout ce qu’il avait mis en place avec elle. C’était une question de survie. Elle a, pour ainsi dire, sauvé sa peau. Elle en a beaucoup voulu à Bernard de s’être aussi laissé avoir par Lionel B., il n’a rien vu, n’a pas su la protéger. Lionel B. est tellement doué dans la manipulation de l’autre, et son désir de destruction est sans limites ! C’est une seconde nature chez lui, peu de gens arrivent à y échapper. Aujourd’hui, il continue à lui envoyer des messages séducteurs très doux. Il faut qu’elle change de numéro, ne plus avoir aucun contact avec ce malade, effacer toutes ses traces. Il lui fait peur, elle le sait capable de tout. Il prenait plaisir à lui raconter d’atroces anecdotes. Elle n’arrivait plus à réagir. Elle n’osait plus rien refuser. Elle sentait qu’il était prêt à aller toujours plus loin. Elle n’a laissé son adresse ici à personne. À Bernard, elle envoie de furtifs messages, elle aimerait parler avec lui, elle n’ose pas, elle a peur parfois de l’aimer encore. Elle aurait tant de choses à lui dire, mais là, avec un autre homme, c’est délicat tout de même. Et puis, Ludo est très jaloux. Dès qu’elle téléphone il s’approche, rôde autour d’elle, soupçonneux.

			Luis et Ludo sont des spécialistes du chopper. Elle ne savait pas ce qu’était le chopper, ils l’ont regardée stupéfaits :

			— Tu ne connais pas le chopper ?

			Non, elle n’en avait jamais entendu parler. Ils n’en revenaient pas !

			— Tu connais le bobber ?

			Non, jamais entendu parler non plus !

			— Ah, le bobber, non plus, tu ne vois pas ? D’étonnement, Fernanda en a pouffé !

			— Le bobber, tu ne connais pas le bobber !

			— Non, non, je ne vois pas du tout, je pense que ça a un rapport avec la moto…

			— Un peu que ça a rapport, dit Luis.

			— Dis donc, faut que tu te mettes un peu au courant si tu veux devenir une vraie femme de biker, lui a lancé Fernanda, qui ne doute pas en être une.

			Ludo a l’air gêné par cette inculture dévoilée à ses amis.

			— C’est un peu l’équivalent de la customisation pour les motos, explique-t-il. Un peu l’équivalent du tuning, tu vois ce que c’est le tuning pour les voitures ?

			Elle voit un peu ! (Dans son village natal, quand elle était ado, des gens passaient leur week-end à ça… souvent des passionnés de CB…) Du coup, Ludo se fait didactique et se lance dans un petit cours :

			— Tu connais L’Équipée sauvage ?

			Elle se souvient vaguement du film. Cela se mêle à des images de Marlon Brando en motard sexy dans La Fureur de vivre qu’elle confond plus ou moins avec Easy Rider.

			— Après la guerre en Amérique, poursuit-il, la moto, qui était un truc de snob, est devenue un sport et toute une façon de vivre pour des gens qui étaient partis au combat. Ils récupéraient des engins de l’avant-guerre et les transformaient, les allégeaient si tu veux tout en gonflant le moteur, ce sont les bobbers, les bobbers, c’est ça et après ça devient les choppers, avec plus de détails, des trucs plus complexes… C’est comme ça que commence la Custom Culture, chacun rend sa moto totalement personnelle. C’est une forme de vie aussi, oui une sorte de… enfin, tu vois ce que je veux dire… de philosophie, quoi, si on peut dire… oui, enfin, tu vois…

			— Ce n’est pas encore cette année qu’on a pu aller au Hot Rod Custom Show, a commenté Luis.

			— Oui, grave que ça doit être trop bien, a ponctué Fernanda.

			— C’est quoi ça ? a demandé distraitement Elma…

			— Du grand, comme événement… Mais il y a surtout des mecs des Harley. J’ai failli me faire casser la gueule par ces connards parce que je portais leur blouson sur une Yamaha. C’est vrai qu’on tombe vite sur des Hells… celle-là, tu vois, la Crutchlow Replica, je la trouve incroyable, moi je kiffais trop la MBK 1300, jamais trouvé d’équivalent !

			Elma est un peu dépassée. Si elle veut en savoir plus, elle regardera sur Wikipédia, sur Internet, ce doit être plus clair. Elle sort, va marcher sur le chemin… Elle a envie de téléphoner à Bernard. N’ose pas. Se demande ce qu’elle lui dirait si elle le faisait. Écrit dans sa tête plusieurs messages. Puis laisse tomber. Elle lui a fait si mal ! Dans une lettre qu’il lui a envoyée, il comparait leur amour à celui de Tristan et Iseult. Il faudra qu’elle lise Tristan et Iseult. Il lui disait aussi en PS que les jours sans elle étaient longs comme des jours sans pain.

			Si elle pouvait lui parler aujourd’hui, elle lui dirait qu’elle est morose, voilà c’est le mot morose, et elle aime bien le mot. Peut-être parce qu’elle aime beaucoup aussi le rose dans les vêtements. Mais pas seulement… Elle se dit qu’elle se sent comme une blatte les pattes en l’air qui battent désespérément dans le vide. Une blatte à la renverse. Elle a envie brusquement d’interrompre la discussion technique et d’entrer en courant dans le garage en criant “je suis une blatte” comme l’actrice de Tchekhov qui se met à crier qu’elle est une mouette. Elle imagine leurs têtes si elle se mettait à proclamer à la cantonade ce qui traverse la sienne. Je suis une blatte, je suis une blatte. Non, ce n’est pas ça… Et je suis condamnée à regarder le ciel, désespérément le ciel, qui est ici désespérément gris et pèse des tonnes. Et elle citerait Bernard citant Baudelaire mais, de toute façon, personne ne s’en rendrait compte. Ce qu’il y a de positif, c’est qu’elle a mis de la distance entre elle et Lionel B. Avec toujours la peur de le voir surgir… Avec sa saleté de sourire et son air enjôleur…

			Comment ce putain de pervers a-t-il pu me faire autant de mal ? Comment est-ce que j’ai pu me laisser manipuler par lui ?

			Elle l’avait rencontré dans le cadre de sa recherche de travail. Cela allait ainsi du mannequinat à des photos de mode, elle s’essayait aussi au théâtre et au cinéma, elle avait déjà un peu tourné, passait souvent des castings. Avait trouvé depuis peu un agent qui l’avait dirigée vers la boîte de Lionel B. spécialisée dans la diffusion et la production. Il mettait notamment au point des montages financiers délicats, réussissait assez bien à faire produire des spectacles par le théâtre public qu’il exploitait ensuite dans le théâtre privé. Il était très doué dans ces subtils montages. À une période de sa vie, il avait été vaguement artiste et l’évoquait avec une nostalgie affectée. Sa femme, Mylène, surnommé par tous la Queen, couvrait les débordements de Lionel B. qu’elle considérait tout au plus comme des enfantillages. Elle exerçait une grande influence sur lui, et l’aidait à recoller les morceaux quand il était allé trop loin ! C’est avec Mylène qu’elle avait eu un premier entretien. C’était une belle femme, très mondaine, toujours très bien vêtue… Elma s’était sentie évaluée, jaugée, examinée des pieds à la tête, et elle avait trouvé cette femme dure et rigide malgré ce sourire arboré en permanence comme un masque.

			Lionel B. l’avait ensuite très vite contactée.

			Au début, il débordait d’attention, sollicitait des confidences auxquelles elle se laissait aller et semblait s’intéresser à ce qui n’allait pas dans ses relations avec Bernard qu’il connaissait assez bien, et depuis longtemps. Bernard avait, à une époque, exécuté quelques travaux pour lui. Il paraissait toujours un peu méfiant à son égard, et avait fait à Elma quelques sous-entendus énigmatiques. D’autres personnes lui avaient conseillé de se tenir éloignée de lui, une de ses amies, Anna, était même allée jusqu’à dire qu’il était l’incarnation du mal. Elle avait attribué ces jugements à la paranoïa latente de Bernard et à une amertume chronique chez Anna, comédienne qui ne travaillait plus beaucoup, survivait de cours, de doublages et de petits cachets, et qui s’était fermée peu à peu à ce monde de la culture qu’elle exécrait, le considérant comme le plus hypocrite et violent qui soit. Un microcosme qu’elle ne cessait de vitupérer ! Un monde sourdement meurtrier, voilà, et n’allez pas me parler de convivialité, ni de ce genre de conneries sucrées. Un monde où l’on s’habille de mots, de pieuses pensées humanistes et politiques pour masquer de terribles appétits de pouvoir, des soifs de carrière qui n’ont rien à voir avec l’art. Des tartuffes charognards prodiguant des discours politiques aseptisés et creux, faisant référence aux mânes de Vilar, habillant leurs platitudes de citations poétiques choisies, de tiédasses et molles pensées politiques consensuelles. Ah, l’engeance drapée dans des postures citoyennes, des mots comme “risque, urgence, résistance” dont ils sont l’antinomie la plus absolue, la preuve par l’absurde ! Il ne fallait surtout pas la lancer sur le sujet… Elle était intarissable… Rongée par l’amertume… En ce qui concernait Lionel B., elle ne tenait pas à développer, elle ne voulait pas s’expliquer, “on pourrait considérer cela comme de la délation, et je déteste la délation, mais si tu veux, un jour, je prendrai davantage le temps de t’en parler, mais préserve-toi de lui, reste éloignée de lui le plus possible. Comme disait Napoléon en parlant de Talleyrand, de la merde dans un bas de soie…” Elma n’avait pas trop pris au sérieux tout cela. Elle se confiait de plus en plus à Lionel B. Tout ce qu’il lui disait lui semblait aller de soi. Il l’avait insensiblement conduite à ce vers quoi il voulait aller. Après coup, elle s’était rendu compte de l’habileté et du sens rare de la manipulation dont il avait usé avec elle. Elle était totalement confiante, se laissait aller à lui parler des choses les plus intimes. Il la poussait à ne pas hésiter à se diriger vers ce qu’il y a de plus radical. Si elle n’affrontait pas cela en elle, comment pourrait-elle avoir une approche artistique qui se tienne ? Et en ce qui concernait Bernard, il pensait qu’elle ne pouvait être dans une rencontre juste avec lui qu’en côtoyant au plus près cet univers qui, lui, le fascinait. Elle s’était laissé, peu à peu, convaincre. Tout lui semblait évident et logique. Elle l’avait suivi les yeux fermés.

			Ils se retrouvaient souvent dans un bar qu’elle lui avait dit aimer. Elle arrivait très sexy, vêtue de jupes courtes et colorées, de chemisiers aguicheurs. Dans le bar, elle allait vers lui en faisant mine de courir, toujours un peu en retard, essoufflée, se justifiant tant bien que mal, invoquant de terribles et minuscules incidents. Il était fier du regard que les clients portaient sur elle. Elle lui souriait, il lui parlait avec douceur, elle se laissait charmer et porter par tout ce qu’il lui disait, sa culture, les anecdotes, il la laissait dérouler ses histoires, la conduisant le plus souvent vers l’enfance et la confidence. Maintenant, il savait tout d’elle. En toute confiance, elle lui avait livré tous les éléments qui lui permettaient d’avoir prise sur elle. Il élaborait déjà des projets très précis, rêvait qu’elle devienne sa chose, rêvait de détruire Bernard en même temps, de les détruire l’un aux yeux de l’autre. Il avait aussi tenté d’entraîner Bernard dont il connaissait les failles vers cet univers, rêvant de faire un coup double. Un couple à manipuler, à détruire, c’était trop beau ! Il avait vu les photos de Bernard, connaissait ses penchants et ceux de son ami Sam pour le SM. De Bernard il savait la passion de “regardeur” ou de voyeur… Il rêvait d’une soirée où Elma serait là offerte à tous, et qui sait, sous le regard de Bernard. Il avait le désir de constituer un parfait cercle d’initiés, de soumis et soumises qui lui seraient dévoués totalement et qui l’aimeraient tellement qu’ils n’auraient plus qu’un désir à sa mort, celui de disparaître sur le bûcher d’une orgie de fin du monde. Il errait parmi les images, les corps réduits aux images, dans une inflation d’images, son sexe mou sorti de son pantalon, que tenait et tentait de faire revivre Alexia, la plus âgée de ses soumises, le corps couvert de scarifications.

			Elma avait fait comme si tout ce qu’il l’obligeait à faire et tout ce qu’elle s’obligeait à faire pour lui n’avait pas d’importance. Comme si son corps ne lui appartenait plus. Qu’elle pouvait l’abandonner à quelqu’un sans que cela ait d’importance ou de conséquence pour elle. Elle n’avait plus de volonté propre. Il aurait pu l’amener à faire n’importe quoi. Ce qu’il fit d’ailleurs. Et un matin elle s’était réveillée détruite. Tout cela lui était revenu violemment à la gueule. Elle en avait voulu profondément à Bernard qui n’avait rien vu. Il était enfermé dans les images, dans le monde comme une succession d’images qu’il traversait, comme s’il n’était pas concerné. Elle avait un jour rencontré Ludo par hasard. Il était rassurant, elle l’avait suivi. Elle ne voulait plus vivre, plus penser. Une anesthésie généralisée. Il remplissait à merveille ce rôle. Maintenant, elle pensait souvent à Bernard. Sans cesse à lui, tout comme lui, elle le savait, à elle… Elle s’ennuyait comme un rat mort à Liant-sur-Yon, les dimanches surtout, qui lui faisaient penser à cette chanson des années 1930 qu’affectionnait Bernard, mélodramatique complainte de la “poisse”, Sombre dimanche, c’était le titre… En suivant les paroles, en les chantonnant un rien grandiloquent, il écoutait cette rengaine avec la même expression de bonheur que Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain, ce film culte qu’il lui avait fait découvrir…

			Peut-être n’était-ce qu’une période de transition, ce que l’on dit souvent quand on s’installe dans une situation dont on sait que l’on ne pourra sortir autrement que par une détermination qui devient de plus en plus difficile à mobiliser… Alors, on se laisse doucement couler… On y prend même un certain plaisir, en se disant que quelque chose à un moment devra bouger, changer. Les jours s’écoulent… On ne pense plus trop à rien ! Pour l’instant, elle se satisfaisait plus ou moins de ce morne calme. Elle espérait un jour revoir Bernard. Sans rien mettre en œuvre de trop concret pour qu’ils se croisent à nouveau. Ce qu’elle aimait, c’était son image, son souvenir… Mais elle avait peur, plus que tout, que Lionel B. réapparaisse dans sa vie et qu’elle soit incapable de lui résister, qu’elle soit à nouveau incapable de dire non. D’une certaine façon, elle se cachait. En attendant… Et en ne sachant plus trop ce qu’il convenait d’attendre…
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