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François Jullien, philosophe, helléniste et sinologue, est professeur à l’université Paris-Diderot et titulaire de la chaire sur l’altérité au Collège d’études mondiales de la Fondation Maison des sciences de l’homme.
Il est l’un des penseurs contemporains les plus traduits.



à Pierre Chartier,
découvreur en Diderot,
compagnon de travail,
ce livre bilan


Idéal est un mot européen. En anglais, allemand, français, espagnol, italien, mais aussi en russe ou polonais : ce terme est le même, seule diffère la façon de le prononcer. Durci, compact et comme imbougeable en dépit de la variation des langues, quel commun constitue-t-il ? Ou, pour le moins, révèle-t-il ? À lui seul, il dessine une géographie possible de ce que nous appelons l’« Europe ».
Car qu’en advient-il quand on sort d’Europe ? Ne faut-il pas en recomposer tout autrement la notion quand on passe en chinois ?
Lors de l’élaboration du préambule de la défunte Constitution européenne, on s’est disputé pour savoir s’il valait mieux reconnaître l’Europe chrétienne ou laïque. Vain débat puisqu’elle est à la fois l’un et l’autre, s’est promue dans l’écart des deux. En revanche, c’est peut-être à l’invention et à la promotion de l’idéal, détaché de l’expérience et tel qu’il représente l’absolu de notre aspiration, qu’on aurait pu se référer.
Du dispositif éthique instauré par Platon, selon lequel l’âme a les yeux fixés sur les formes idéelles pour conduire son action, puis à sa reconfiguration moderne dans le kantisme, mais qui n’a pas encore défait sa structure métaphysique, et jusqu’à sa subjectivation dans l’âme romantique, on peut suivre, en effet, une ligne de force selon laquelle l’idéologie européenne s’est articulée. Elle a fait ainsi indéniablement « tradition », quelle que soit la réticence suscitée. Et ranger cela dans l’« idéalisme » n’en vient pas à bout.
À l’heure où l’on tente de remobiliser l’Europe, on pourrait y songer.
Car, si désarroi de l’Europe il y a, ne vient-il pas d’abord de ce que celle-ci a décroché de cette idéalité qui l’a si longtemps portée ? Ainsi que de sa mise en œuvre impitoyable par la Révolution. Révolution se renouvelant dans l’art, dans la science comme dans la Cité.
Cette fécondité de l’idéal est-elle épuisée ?



L’idéal, une invention européenne
1. De l’eau, une pente : quel motif dira mieux ce qui est enclin à se porter de l’avant et va de soi ? Quelle image serait moins artificielle, moins construite ou moins inspirée, pour dire la voie dans laquelle on est entraîné dans la vie ? Or, pour évoquer la vocation naturelle de l’homme à la moralité, thème qui a fini par se fossiliser en lieu commun de la pensée chinoise, Mencius recourt à cette image demeurée célèbre : la nature de l’homme tend vers le bien de même que l’eau tend vers le bas (VI, A, 2). Précédemment, son interlocuteur avait comparé la nature humaine à une eau qui tourbillonne : celle-ci ne s’écoulera-t-elle pas indifféremment à l’Est comme à l’Ouest, selon la brèche qu’on ouvre devant elle ? À quoi Mencius répond, en exploitant la même image : effectivement, l’eau s’écoule indifféremment à l’Est comme à l’Ouest, mais s’écoule-t-elle indifféremment vers le Haut ou vers le Bas ? « Il n’arrive pas plus que l’homme ne tende pas vers le Bien qu’il n’arrive que l’eau ne tende pas vers le Bas » — « vers », ici, ne faisant pas signe vers une destination, mais signifiant qu’on y est suffisamment induit par sa propension. Inclinaison de l’eau, inclination de l’homme : la logique d’un cours, de tout cours, de celui de l’eau comme de la conduite, est d’épouser ce penchant selon lequel la capacité engagée, ici et là, en chaque cas, qu’il s’agisse des hommes ou des choses, simplement se meut, s’émeut, trouve sa « voie » et se réalise.
Du moins, s’il n’y est pas fait obstacle. Car on peut bien sûr, en frappant la nappe d’eau de la main, poursuit Mencius, la faire gicler plus haut que le front ; ou, lui barrant la voie et la refoulant, faire en sorte qu’elle demeure bloquée en haut de la montagne. « Mais serait-ce là sa nature ? » « C’est alors la pression exercée par les conditions extérieures qui fait qu’il en va ainsi. » De même voit-on que, sous le poids des pressions qui s’exercent sur lui — du milieu, des mauvaises influences, de la guerre, de la misère… —, l’homme ne se conduise plus selon le bien. Mais comment penser qu’il s’agirait là de son inclination ? Ce sont ces facteurs étrangers qui, le dénaturant, le forcent à dévier de son penchant.
De l’eau, une plaine, l’eau va s’y répandant : celle-ci ne jaillira en l’air que sous la pression, de force, si on la contraint. Car l’eau ne demande qu’à s’épandre tant qu’on ne la comprime pas pour la faire gicler en hauteur. Quoi de plus obvie, tombant sous le sens, partant, qu’on peut le plus aisément partager — entre pensées, entre cultures — que cette image de la « voie » se déployant sponte sua ? L’imagination humaine elle-même n’étant pas si riche, on ne s’étonnera pas qu’elle se rencontre similaire, et similairement développée, dans un milieu sans aucun rapport avec la Chine, sous la plume d’un Père de l’Église du IVe siècle, Jean Chrysostome (De l’incompréhensibilité de Dieu). Mais voici qu’elle s’y trouve tournée en sens exactement inverse. Certes, cette eau qui va se répandant dans la plaine n’en jaillira pas moins vers le ciel, « plus rapide qu’un trait », dès lors que la main des ouvriers, la resserrant d’en bas, la mettra sous pression. Mais cette pression, ajoute Jean Chrysostome, est salutaire : tandis que, jouissant d’une pleine tranquillité, l’esprit humain se laisse aller, tel un cours d’eau, et suit sa pente, s’il est mis au contraire « à l’étroit à son niveau inférieur », il enverra « vers le ciel, comme un jet d’eau, de pures et vigoureuses prières ». Vigoureuses, c’est-à-dire bandées et « bien tendues ». Car la pression qui fait ainsi s’élancer vers le ciel ouvre un possible inouï : elle contraint l’homme à ne plus suivre son inclination mais, s’arrachant à elle, à se tourner vers Dieu. Comme l’eau comprimée dans l’étroit tuyau, ce « resserrement » de l’angoisse, en forçant l’âme à rompre avec son penchant, suscite en elle un élan vertigineux qui, contre nature, lui donne soudain accès à une tout autre « joie ».
Il n’y a là qu’une image, et je ne voudrais pas inférer d’elle plus qu’elle ne comporte. Chacun d’ailleurs, de part et d’autre, aussi bien le Père de l’Église que le Moraliste chinois, se trouve engagé dans une polémique et s’attendrait volontiers à ce que la comparaison qu’il emploie soit retournée. Aussi n’est-ce pas tant le fait que, de l’un à l’autre, l’image se renverse qui ici compte, mais plutôt ceci : la même image, chez l’un et chez l’autre, le Père et le Moraliste, se trouve investie de façon telle que, se retournant de l’un à l’autre, elle n’affronte pourtant en rien la position de l’autre, et même ne la rencontre pas, mais la laisse inenvisagée. Ou mieux : inenvisageable. L’image est prise par l’un en sens inverse de l’autre, mais, au lieu de les poser en adversaires, elle laisse d’autant mieux paraître à quel point leurs perspectives sont portées à s’ignorer. Elle révèle un mur entre eux — qu’ils ne voient pas. En traitant pourtant de la même image, ni l’un ni l’autre n’imagine ce que l’autre pourrait en faire.
Mencius conçoit à travers elle qu’il ait à réfuter la position, adverse, de la neutralité de la nature humaine, indifférente au bien comme au mal, voire pourrait anticiper sur la thèse selon laquelle la nature humaine est originellement mauvaise et qu’il faut l’appareil contraignant de la civilisation pour la redresser (ce qui sera la position de son contradicteur ultérieur : Xunzi) ; mais non qu’une telle compression faisant jaillir vers le haut, générant l’angoisse et le tremblement, puisse être recherchée pour elle-même, comme la condition d’un plein épanouissement de l’homme et de son seul bonheur. Jean Chrysostome veut bien, de son côté, articulant en termes platoniciens le message chrétien du salut, que la raison résiste au mystère de l’« incompréhensibilité » divine ; ou que l’homme préfère renoncer à l’effort de tendre son âme en la faisant passer par l’étranglant goulot du désespoir. Mais peut-il envisager que cette seule inclination spontanée orientant sa nature puisse devenir l’objet d’une aspiration infinie, dès lors qu’on sait déployer celle-ci, et, comme telle, soit suffisante à toute moralité ? Et même nous élève à l’Inconditionné ? — tel est pourtant le « Ciel » de Mencius : Ciel-nature. Tant il est vrai que la « pente » qu’on descend est toujours suspectée, en contexte idéologique européen, d’être une facilité. Elle s’enfonce, par principe, en sens contraire de l’Idéal. Visant à celui-ci, on attend toujours quelque rupture d’avec la nature. Ou si l’on veut bien « suivre sa pente », comme Gide y invitait, croyant ainsi se délivrer à bon compte de tout cet ascétisme chrétien et renouer avec les « nourritures terrestres », que ce soit, néanmoins, prévient-il, non pas vers le bas, mais « en montant »…
 
 
2. Si nous n’allions chercher si loin un tel effet de contraste, ce terme d’idéal, à peine avancé, nous mettrait devant cette difficulté majeure : assimilé qu’il est jusqu’à la banalité, il échappe à la réflexion. Y fait-on seulement attention ? Penserions-nous même à nous y arrêter ? Difficulté à l’aune de l’ampleur de ce qui l’a porté. Car s’il s’agit bien là d’un terme européen, il fait si bien socle entre nous — ou crée de l’« entre-nous » européen — qu’on s’entend en lui sans plus s’étonner (formant ce que j’ai appelé ailleurs un fond d’entente). Or, il a fallu, en revanche, traduire « idéal » en chinois, à la fin du XIXe siècle ; voire, le chinois a-t-il réussi effectivement à en rendre le sens ? D’autre part, ce terme déborde si largement la langue philosophique que, dans son pli, l’Europe n’a pas seulement pensé, mais aussi a vécu, combattu, souffert, espéré. C’est sur fond d’idéal, jusqu’ici, qu’elle a conçu ce qu’on appellera, face à lui, si dramatiquement l’« existence ». Comme représentation faisant souche au sein de la culture européenne, l’« idéal » relève donc on ne peut plus exemplairement de ce que j’ai nommé la « mythologie théorique » de l’Europe, en amont même de ses débats et de ses conceptions. Autant dire que nous adhérons trop à lui — nous y sommes liés par trop de fils que nous ne soupçonnons pas — pour que nous puissions jeter sur lui un regard critique. Pouvons-nous, de l’intérieur de l’Europe, interroger une notion qui nous a tant formés ? Il faudra plus de biais ou d’obliquité, comme en passant par ce dehors qu’est la culture chinoise, pour mettre enfin celle-ci à distance et avoir prise sur elle ; par là, commencer de la réfléchir.
Pour autant, faire apparaître l’idéal comme un trait européen — faisant ou formant Europe — n’est pas s’enquérir de l’« identité » de celle-ci : notion ô combien suspecte… Puisqu’on sait bien que l’Europe n’a cessé elle-même de muter, géographiquement autant qu’historiquement, et qu’une telle question la replierait dans une quête d’identification qui serait arbitraire (celle de l’« identitaire »). Et même celle-ci ne serait-elle pas outrageusement sectaire en divisant abruptement l’humanité ? Quand je pose la question : « Qu’est-ce que l’Europe ? », il s’agit d’interroger, en revanche, ce qui l’a portée dans son développement durant tant de siècles : à la fois ce dont elle a tiré sa fécondité théorique et par quoi elle s’est écartée d’autres possibles. Car déployant, voire hypertrophiant cette possibilité de l’idéal, du même coup elle en a négligé d’autres ou les a recouverts. Je pose ainsi la question en termes, non de source (d’une culture), mais de ressources ; je ne prétends pas déterminer une quelconque origine, mais décrire un certain rendement (de la civilisation tout autant que de la pensée). Car désigner l’idéal à titre de ressource de la pensée européenne, c’est faire valoir à la fois quelle configuration l’histoire de l’Europe a exploitée et quel embranchement elle a ouvert ; par là même quelles autres voies elle s’est fermées. Ce que j’appellerai ici son « destin » est le chemin singulier dans lequel l’Europe, en suivant cette construction de l’idéal, s’est trouvée engagée.
L’idéal n’est donc pas une « notion commune », mais bien une invention. En retrouverait-on l’équivalent dans les autres cultures ? Car voyons qu’il doit son essor à la promotion de plusieurs traits conjoints qui s’articulent seulement en lui et trouvent en lui leur cohérence. En relisant le poème de Baudelaire qui le nomme si majestueusement en titre : « L’Idéal », je commencerai par relever ceux-ci. L’idéal est une représentation appelant son expression sensible, mais lui-même s’abstrait du phénoménal et du sensible : « Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal », dit le poète en rejetant, de dédain, les autres fleurs. Sa fonction de modèle requiert qu’il soit imité, mais il ne se réalisera jamais complètement, pour autant, ou ne se rencontrera dans l’expérience ; voire, il se fortifie de cet écart et de cet arrachement : « Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses… » est-il préalablement annoncé. Il est objet d’un désir enfin, et même du plus enfoncé dans l’erôs, mais tel qu’on ne saurait jamais l’assouvir. Idéel certes, éthéré peut-être, il n’en est pas moins l’objet d’un investissement passionnel dont ne peut jaillir — cri du manque — qu’une exclamation : « … Tes appas façonnés aux bouches des Titans ! » Tous ces traits, puisés au même sonnet, sont platoniciens. S’en ajoute un quatrième qui s’esquisse à peine dans Platon, mais qu’a creusé le christianisme en engageant l’idéal dans un processus de subjectivation : « Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme… »
À la croisée de ces logiques, l’idéal leur cherche moins une conciliation qu’il ne s’exacerbe lui-même sous leur poussée. De là vient qu’il sert de foyer d’incandescence, jamais éteint, de la pensée. Juché au point de rencontre de ces tensions, il génère ainsi les contradictions en chaîne, d’où naît sa fécondité intarissable. Car il est concept et force à la fois. Il exige son incarnation en même temps qu’il se prévaut de l’impossibilité de celle-ci. Tout en se proclamant d’un autre monde, il est le plus en mesure de mobiliser effectivement celui-ci et de le transformer : ainsi en va-t-il de la Révolution, elle qui est toujours à reprendre à nouveaux frais. En même temps que nous le forgeons et le dessinons patiemment, trait à trait, sculptant les possibles, c’est lui que nous nimbons des pensers les plus vagues et les moins figurables. « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre… » dit Baudelaire de la Beauté. Ni vain ni réalisable à la fois. Il se prévaut de l’inatteignabilité de l’absolu, mais maintient sous pression ; il ouvre une ligne de fuite, mais telle qu’elle fixe l’attention et la focalise. Quel vecteur est-il donc (social, moral, politique, esthétique…) pour qu’il renverse ainsi de l’absence en puissance, du phantasme en action ? Passons par l’étranglement du désespoir, disait Chrysostome, et la tension douloureuse, par ce canal, se retournera en joie inouïe.
 
 
3. Je sais pourtant combien, en ouvrant cette piste de réflexion, je vais heurter d’amis chinois ainsi que d’« humanistes » de tous bords : que la civilisation chinoise n’ait pas conçu l’Idéal, qu’elle ne s’y soit pas passionnément attachée, elle aussi, paraîtra scandaleux ; et d’oser l’en soupçonner, bien digne du « néocolonialisme » d’Occidentaux en perte de prestige. J’entends déjà fuser l’objection : une culture — toute culture — n’est-elle point portée par de l’idéal au risque, sinon, de ne pas pouvoir déployer ses valeurs ? La notion d’idéal s’est si bien exportée, en effet, de par le monde avec la mondialisation théorique qui a débuté il y a plus d’un siècle, à partir de l’outillage conceptuel européen, qu’évoquer l’hypothèse de sa non-conception paraît d’emblée intolérable. A fortiori en Chine, civilisation effectivement si développée. Mais pourquoi veut-on que cette non-promotion de l’idéal soit tenue pour une privation ? Ne voit-on pas combien celui-ci procède de choix singuliers qu’on peut analyser et qui sont comme autant de partis pris ? Car l’idéal n’est pas à confondre avec un Âge d’or, comme tel intégré dans l’Histoire même si les chemins y conduisant désormais sont perdus ; ni avec l’utopie dont le « non-lieu », comme ailleurs, n’en fait pas pour autant un autre monde dont il faut travailler désespérément à s’approcher. De fait, on constate que la Chine de l’Antiquité a entrevu les possibilités qu’on trouve développées en grand dans la pensée grecque, mais qu’elle s’en est majoritairement détournée, et c’est même là le plus intéressant tant elle nous fournit ainsi en raisons pour ne pas les suivre ; elle y perçoit en effet le risque d’un emballement entraînant la pensée loin de son assise — de sa « sagesse ». Au lieu de l’effraction de l’idéal, elle a pensé l’intégration dans l’« harmonie ». Un penseur comme Mencius peut envisager un développement infini de la nature humaine rejoignant le « Ciel » à partir de sa propension morale, il n’en introduit pas pour autant de rupture avec l’ordre des choses.
Le danger me paraît donc plutôt venir en sens inverse : si nous n’engageons pas cet urgent travail de mise en perspective, tournant en vis-à-vis les diverses cultures, nous nous condamnons au malentendu. Il est vrai que l’idéal, une fois apparu, sert si commodément de concept qu’on n’envisagera plus de limite à son usage. Mais que n’est-il pas pourtant en train de recouvrir, sans qu’on s’en rende compte, si nous supposons par principe, sans plus d’examen, que les notions qui ont prévalu à partir de l’outillage intellectuel européen conviennent d’emblée entre cultures qui se sont si longtemps ignorées ? Souvenons-nous que celles-ci ont dû emprunter ces catégories quand elles se sont trouvées colonisées par l’impérialisme théorique de l’Occident. Nous ferons alors courir à la nouvelle civilisation mondiale le risque de quiproquos continus : nous croirons embrasser aisément sous les mêmes standards notionnels internationaux des contenus que nous n’aurons pas pris soin de distinguer, et même que nous ne pensons plus. En croyant si bien nous entendre, dans cette langue prétendue commune, nous ne nous comprendrons plus, et ne mesurerons que trop tard combien ces divergences enfouies peuvent sécréter de refoulé dont s’empare incontinent le nationalisme. Ou nous laisserons perdre en chemin — par négligence — d’autres ressources de la pensée. Ennui de l’immense tautologie à venir… À l’inverse, c’est en faisant travailler le moindre écart rencontré que nous ferons mieux saillir du sens — qui toujours est singulier. C’est même au prix du travail de construction entrepris ici que nous pourrons mieux lire jusqu’à la moindre phrase, qu’elle soit écrite en grec ou en chinois. « Mieux », c’est-à-dire non seulement en en réduisant l’équivoque, mais en la réfléchissant du dehors et la sondant dans son impensé.



ARGUMENT
Itinéraire
C’est progressivement, dans mon chantier de sinologue, par des chemins divers mais concourants, et même se recoupant en lui, que j’ai été conduit à voir dans l’idéal un point d’écart opérant, et même je crois aujourd’hui le plus marquant, de la pensée européenne face à la chinoise. Ainsi, si l’idéal est bien une invention européenne, du moins par laquelle la Chine n’est pas passée, ne serait-ce pas d’abord, de façon élémentaire, parce que celle-ci n’a pas abstrait un statut défini et séparé de l’« idée », celui-là même sur lequel l’idéal est juché (cf. Un sage est sans idée) ? Ou — autre fil à tirer — comment rendre compte de ce que la Chine ne se soit pas adonnée à la représentation du Nu dans l’art si ce n’est parce qu’elle ne s’est pas passionnée pour la modélisation, ce canon de la Beauté obtenu méthodiquement par le nombre, les figures et les proportions, et nous dévoilant la forme idéale ? Elle a préféré figurer des phénomènes saisis en transformation entre le visible et l’invisible, non selon leur paradigme intelligible, et s’animant des interactions du vide et du plein : traversés par des facteurs-vecteurs d’énergie plutôt qu’offerts, en arrêt, à la contemplation non plus de l’œil mais de l’esprit (cf. De l’essence ou du Nu).
Ou encore, si la pensée chinoise, notamment taoïste, a prôné l’épuration du souffle ou de l’énergie, y compris du point de vue du développement personnel et moral, c’est qu’elle n’a pas creusé de rupture entre ces deux ordres que nous avons disjoints, de la Santé et de la Spiritualité ; n’a donc pas séparé un plan de l’idéal de celui du vital : elle a conçu par conséquent celui-ci non pas comme un « plan », à proprement parler, mais comme ce seul potentiel qu’il nous faut exploiter, le portant à son plein rendement, à la fois affiner et délester, pour nous rendre complètement alertes — non plus inertes — et « nourrir » notre vitalité. Le penseur taoïste a pensé le dépassement et délaissement de notre monde, grâce à quoi nous devenons disponibles et « évoluons » au gré, mais sans nous tourner vers une autre réalité, d’un autre ordre, sur laquelle projeter nos représentations et à laquelle il faudrait nous consacrer — tel l’absolu du Juste ou de la Liberté (cf. Nourrir sa vie). Commençons par le dire, pour nous orienter, selon ces termes trop commodes et quitte à devoir ensuite les retravailler : comme elle n’a pas pensé un ordre de l’éternel, n’a pas détaché l’absolu du cours de ce que nous avons conçu, depuis les Grecs, à l’ombre de l’Être, comme le devenir du phénoménal et du sensible, comment la Chine se serait-elle plu à reporter et isoler dans le lointain d’un idéal la cohérence d’un monde qu’elle sait en constant procès ? Nous voici renvoyés, chemin faisant, non pas tant à des différences entre ces pensées qu’à des conditions de possibilité de la pensée, indéfiniment ramifiées de part et d’autre, que le parti pris de l’idéal, du côté européen, soudain éclaire et focalise.

Construction
En passant par la pensée chinoise, nous voyons les traits paradoxaux de l’idéal, mais si bien assimilés, saillir enfin de leur banalité pour se construire en prisme de la culture européenne. Autant de facettes qui se déploient ici en chapitres successifs. Car, loin de concevoir l’activité de la pensée à partir d’une rupture et d’un arrachement la rendant autonome (le « doute » méthodique de la philosophie ou déjà l’« étonnement »), les Chinois l’ont toujours envisagée dans le sillage des Maîtres précédents, par intégration dans la tradition et comme le développement d’une filiation : à partir de quoi, dès lors, de l’idéal se détacherait-il radicalement de la positivité déposée dans toute expérience ? (chap. I). N’ayant pas non plus séparé un plan de l’idée des tensions du volitif ou de l’effectif, ils n’ont pas conçu de lieu abstrait où bâtir un pur projet de l’esprit (chap. II). Par suite, ils n’ont pas visé un savoir spéculatif ou « théorique », ou plutôt ils en ont entrevu la possibilité, mais s’en sont méfiés au nom de la perte qu’il précipiterait — perte de saveur des choses, d’énergie des hommes : pas plus que l’intelligible n’est coupé du visible, de l’idéal n’est à séparer du vital (chap. III). Les penseurs chinois n’ont notamment pas prôné l’ascèse vis-à-vis du sensible à laquelle ont entraîné, en Grèce, les mathématiques servant elles-mêmes de modèle à toute modélisation (chap. IV). Aussi n’ont-ils pas conçu l’ordre à partir d’une mesure extérieure instaurée en paradigme, mais comme interaction des facteurs en jeu, yin et yang, et sur un mode immanent (chap. V). D’où ils n’ont pas eu à compenser non plus cette abstraction par une tension et fixation amoureuse, ou l’« éidétique » par l’« érotique » : à cet accaparement de l’idéel en idéal, ils ont préféré la disponibilité du Sage ne « se braquant » ni « pour » ni « contre », ni ne « collant » aux choses ni ne les « quittant » non plus (chap. VI). Par suite, ils n’ont pas isolé non plus de « Là-bas », coupé d’ici, sur lequel projeter comme au ciel les aspirations : le plus lointain débutant lui-même au plus près et s’atteignant pas à pas, par développement continu et maturation (chap. VII). C’est pourquoi les Chinois ont abordé le politique, non pas à partir de formes distinctes érigées en modèles alternatifs, auxquels on se soumet volontairement et dont on convainc de l’excellence, tels les divers types de régime et l’appareil des lois ; mais à partir des « rites » dont la prégnance éducative s’exerce au fil des jours, sans qu’on ait à choisir ni même qu’on s’en rende compte, sur tout le comportement (chap. VIII). C’est pourquoi enfin ils ont conçu une raison, non par formalisation, tel le logos des Grecs, mais par conformation (à la nervure ou ramure interne des choses, le li chinois) : au sculpteur grec, tel Phidias, forgeant son Zeus, les yeux fixés sur le modèle qu’il a dans l’esprit, s’oppose le lapidaire, tourneur ou charron chinois, épousant si justement le mouvement en cours que, son travail se faisant oublier, l’œuvre en procède sponte sua (chap. IX).

Objections
Une objection viendra des sinologues eux-mêmes : ils s’effraient d’une telle construction et croient voir dans cette systématicité un effet d’arbitraire. Même si on les lit d’abord, comme je le fais, selon leur contexte et d’après leurs commentaires, ces textes chinois peuvent-ils être impunément extraits ensuite de leur perspective et confrontés à une tradition qu’ils ignorent ? Ne doit-on pas craindre qu’ils se trouvent dévoyés par ce montage en fonction d’une interrogation qui peut-être n’était pas d’emblée la leur et qui les brusque et les dérange ? D’autre part, ne suis-je pas en train de figer une altérité entre des mondes, grec et chinois, sous-estimant de ce fait ce que toutes les cultures nécessairement partagent et qui à l’évidence fait leur fond commun : les cultures ont beau varier, « l’homme est toujours le même », etc. ?
À quoi je me dois de répondre une fois de plus à grands traits, avant que de justifier ma stratégie en acte, par les analyses qui suivent. Lire des textes « du dehors » en même temps que du dedans, c’est-à-dire les lire également par contraste, en les exposant à une question étrangère, ou du moins que peut-être ils n’envisageaient pas, les révèle au lieu de les trahir : les élucide dans ce qu’ils n’explicitaient pas mais qu’impliquait leur cohérence ; ou qu’ils disaient sans le savoir ; ou qu’ils affirmaient sans le penser. En même temps qu’elle fait saillir leur relief, cette lumière, projetée de biais, atteint leur soubassement enfoui. D’autre part, ces démarches sont à distinguer : au lieu de m’attacher à pointer des différences (fermant stérilement sur elles des identités revendiquées ensuite de façon frileuse), je mets au jour ici des écarts faisant apparaître d’autres possibles dans la pensée — qui redevient aventureuse ; qui s’en trouve ainsi fécondée : qui est à nouveau tendue, redevenant saillante de l’un et l’autre côté, au lieu de s’enliser dans le bon sens de la sagesse des nations, celui de l’humanisme facile et paresseux. Je dis bien : dans la pensée (toute pensée), parce que, à mesure qu’on les construit, de tels écarts, en formant alternative, s’organisent en embranchements devenant également logiques et entre lesquels l’intelligence — toute intelligence — peut désormais communiquer. D’autant plus que ces clivages s’esquissant à la rencontre des cultures se retournent ensuite sur chacune d’elles, fournissant de nouveaux outils pour en analyser les formes internes d’altérité et les tensions qui la travaillent : on voit mieux ce que chacune a refoulé, ou simplement laissé dans l’ombre, embryonnaire, sous les rapports de force qui sans cesse la font muter. N’est-ce pas là le contraire de les clore en des « mondes » ?
Ne suis-je pas cependant en train de faire jouer un rôle illusoire à ce qu’on appelle trop commodément la « tradition » ? Idéal est un terme qui ne s’impose comme substantif que dans la langue du XVIIIe siècle, en rapport à l’esthétique naissante, et connaît son apogée avec le romantisme. Comme tel, il n’est pas dans Platon. Pour autant, c’est bien la pensée de celui-ci qui prédispose à son exigence et même en aménage magistralement les conditions de possibilité. Du moins un tournant est-il audacieusement pris chez lui qui y conduit et sur lequel on ne pourra plus revenir, quelque critique qu’on engage ou remords qu’on en ait : en amont duquel on ne pourra par conséquent plus remonter. Cet essai sera donc d’abord une lecture de Platon, mais de Platon lu de loin en même temps que de près : non seulement suivant les arguments qu’il expose mais aussi selon les options et les risques qu’il fait prendre à la pensée devenant triomphante et osant sa première construction théorique. Il y a eu suffisamment d’ouvrages sur l’idéalisme platonicien et qui sont fort bien faits. Ma tâche est autre : elle est de repérer, en faisant jouer l’écart de la pensée chinoise, quelle matrice opérante a prévalu par et dans Platon et a fait destin en Europe. Aussi les références chinoises sont-elles prises à la même époque, à la formation des écoles (du - Ve au - IVe siècle), de sorte que le vis-à-vis ainsi resserré laisse apparaître comme autant de bifurcations — et découvertes de l’esprit — ces chemins qu’on voit se frayer avec tant d’assurance aux premiers temps de la philosophie.
Mais suis-je allé trop vite en ouvrant ce chantier ? Car peut-être, je le suppose à entendre encore quelques voix apeurées, la sinologie n’était-elle pas mûre pour ce que je lui ai fait… L’aurais-je violée par trop de hâte à faire servir ce fonds immense de la pensée chinoise à une nouvelle prise de conscience de l’esprit ? À d’aucuns, mes patients montages problématiques ont paru des placages, ou du moins font-ils semblant de le croire, car ils n’ont pas voulu voir que, travaillant avec la pensée chinoise, je visais, non pas à gloser davantage, mais à produire des objets théoriques. J’aurais souhaité, il est vrai, écrire ici de façon plus alerte et allant droit au fait mais la sinologie était-elle prête pour ce « Gai savoir » ? Puis-je ignorer aussi combien d’orientalistes aujourd’hui ne savent pas le grec et méconnaissent généralement de Platon ce que naguère encore tout le monde en savait ? Qu’appréhende-t-on également de la pensée chinoise quand on n’a pas commencé à la lire en chinois et dans ses commentaires ? De là les notes en retrait introduites au cours de ces pages et qu’un lecteur plus averti peut allègrement sauter. Par ce qu’il tente d’enserrer, ce livre-bilan aurait fait volontiers dix volumes. Ai-je eu tort de compter sur mon lecteur pour le garder à ce format d’essai ?





Chapitre premier
PAR OÙ DÉBUTER ? DOUTER / ÉTUDIER
1. Il est ordinaire, au pays de Descartes, de faire débuter la philosophie par le doute. Or « douter », si je le prends en langage cartésien, ce n’est plus « balancer entre », hésiter, être incertain (son sens latin), mais couper ; et même couper en remontant jusqu’à la racine — mais où donc commence la racine (de ma pensée) ?
La décision cartésienne

Non seulement couper ostensiblement avec les autorités et refuser le prestige de la tradition, ne plus citer Aristote et même ne plus citer personne. Plus résolument encore : comme on l’apprend sans broncher en entrant en philosophie, douter, c’est se retirer d’emblée de toute opinion, y compris de ses convictions. Car en quoi ces opinions-ci vaudraient-elles mieux que les autres et qu’est-ce qu’un tel « mien », à ce stade, veut encore dire ? Douter est se détacher ; ou plutôt, faudrait-il dire, puisque telle est la résistance : s’arracher — et Descartes fait ostensiblement fi du souci de ce qui peut rester après un tel arrachement : non seulement s’arracher à tout ce que l’on a plus ou moins volontairement appris, mais aussi à tout ce qui s’est insinué dans son esprit, au fil des jours, à la longue, sans qu’on y songe.
Peut-on débuter dans la pensée ?

Car que cela y ait laissé subrepticement sa trace suffit à l’accréditer. Douter, comme dès l’abord l’entreprend héroïquement Descartes, tient bien en effet à ce refus : celui d’avoir tant soit peu « reçu » (le terme négatif de ce début des Méditations) — de ses parents ou de ses maîtres, ou de ses sens et même de la science. C’est refuser de se reconnaître dans une quelconque dépendance ; d’avoir, en quelque énoncé que ce soit, à faire confiance. Or, ce refus bien sûr n’a de sens que s’il ne ménage rien et s’étend à tout ; que s’il rompt impitoyablement toute complicité, toute adhérence ; qu’il se retourne contre mon enfance et tout ce qui m’a formé.
« Douter » signifie couper

Que si je n’accepte même plus que deux et trois font cinq et qu’un carré ne peut avoir plus que quatre côtés… Car cela encore est de la « créance ». C’est seulement à ce prix, répond superbement Descartes, en commençant par rejeter toute soumission et inféodation de mon esprit, que je peux faire place nette pour la vérité.
Il y a bien là quelque chose d’héroïque, si ce n’est d’ascétique, mais de jubilatoire également, à ce geste de l’esprit, laborieusement reconduit, par où débute la philosophie : à rompre ainsi avec « le train de ma vie ordinaire », comme le confie plus rêveusement Descartes au terme de sa première Méditation ; c’est-à-dire à secouer par le doute sa tranquillité intérieure et à rejeter comme indolence et « paresse » cet assentiment auquel je me sens, en chaque instant, à tout venant, « insensiblement » porté. Sans cette coupure opérée par le doute, je ne saurais effectivement débuter. Philosopher, c’est donc d’abord s’arracher à tout ce régime d’adhérence et d’inclination qui m’entraîne ; philosopher, c’est quitter, sans réserve et sans regret. En quoi bien sûr Descartes n’est pas seul. Du point de vue qui serait celui d’une Phénoménologie de l’esprit, mais des diverses cultures, œuvre toujours à faire, j’y vois là le trait sans doute le plus marquant — le plus insolent ? — de la conscience européenne.
« Europe »

Que le doute ne soit pas seulement décapant, par son effet de rupture, mais qu’il soit aussi fécond en lui-même et puisse trouver en lui-même sa propre issue, est la devise par laquelle celle-ci n’a cessé de se souder dans son effort et de s’exhorter. Galilée déjà, à peine avant Descartes, et de façon non moins méthodique : « Le doute est le père de l’invention et ouvre la voie à la découverte de la vérité1. » S’agirait-il d’ailleurs seulement de philosophie ? Car déjà Léonard : « Le peintre qui ne doute pas progresse peu2. » Le peintre européen, en ce que lui aussi est inventif et tout aussi soucieux de la vérité, est le parent du philosophe.
Dire non à ce qui précède

Dans son dessein de faire place nette de tout ce qui l’a précédé (ou de tout ce qu’il a fait précédemment), dans son désir de s’arracher aux solutions comme aux visions déjà essayées, bref de décoller de la tradition — « brûler le Louvre » ! (disait Cézanne) — pour tout recommencer, il fait effort pour retrouver la page ou le panneau blancs tels que plus rien enfin, à son insu, ne s’y prédisposerait, que plus aucune projection déjà n’en « préjugerait » : tout comme fait effort le philosophe pour retrouver une « table rase » en son esprit.
Pour nous la question devient : y va-t-il là, pour autant, d’une exigence nécessaire de la pensée ? Car la Chine, quant à elle, nous place devant ce constat dont nous ne cesserons d’avoir à mesurer l’incidence : la pensée chinoise n’a pas valorisé le doute, d’où vient, je crois, son premier point d’écart avec la « philosophie ». La Chine connaît bien le verbe « douter » (yi) mais, pas plus à l’âge classique que dans l’Antiquité, je ne l’y vois connoté positivement ; le doute, pour elle, va de pair avec l’« égarement » (huo).
La sagesse n’attend rien du doute

Diverses formules de Confucius laissent déjà apparaître comment s’y trouve refoulée — d’emblée — toute possibilité de concéder au doute quelque fécondité. « Dans le doute songer à demander aux autres » (Entretiens, XVI, 10) : au lieu de creuser le doute en me défiant des opinions d’autrui, je m’en rapporterai aux autres pour le tirer au clair ; loin donc de prétendre couper abruptement avec le monde, le Maître s’inscrit d’emblée dans sa dépendance et filiation. Ou encore : « En écoutant beaucoup des autres, écarter ce dont on doute » (ibid., II, 18). Sauf quand il induit au scrupule, mais la perspective alors est morale (cf. ibid., XII, 20), le doute ne met donc en quête de rien ni n’est porteur d’aucune attente : il ne prévient pas de l’erreur mais provient de la confusion (cf. Xunzi, chap. « Jie bi »). Voire, le doute apparaît quand disparaît la simplicité originelle, et avec elle, selon la pensée taoïste, l’harmonie des premiers temps (Zhuangzi, chap. 9, « Ma ti ») : quand l’inclination qui portait les êtres peu à peu se voit perturbée, que commencent à se démarquer et à rivaliser entre eux divers possibles, que s’occultent ainsi les régulations naturelles sous les complications croissantes de la civilisation. En tant qu’il révèle une désadhérence, le doute est l’indice de la déshérence dans laquelle est tombée la « voie » : en rompant les connivences implicites, il est l’aveu d’un désordre.
Le doute reste prisonnier, durant toute l’histoire de la pensée chinoise, de ce sens ancien, pour nous de son sens latin, d’hésiter, balancer, être incertain : les Chinois n’ont pas imaginé de doute délibéré, qui soit offensif et par suite productif. Tout au plus, quand ils s’intéressent au doute, les théoriciens mohistes, qui eux se soucient de connaissance, se contentent-ils d’en distinguer minutieusement les raisons (Canon, B 10) :
Le doute systématiquement négatif (chez les mohistes)

quand les circonstances en sont accidentelles et qu’on prend par exemple un homme pour un bœuf à cause du brouillard ; ou quand les circonstances sont trop « conformes », et par suite trop aisées, et, ne mettant pas suffisamment à l’épreuve, ne permettent pas de trancher (exemple : on ne sait si quelqu’un est fort si on ne le voit porter que des poids légers) ; ou quand la coïncidence des faits ne permet pas de décider entre l’un et l’autre des facteurs en jeu (ainsi, qu’un combattant s’effondre peut être dû aussi bien au fait qu’il a bu qu’au soleil qui frappe) ; ou enfin simplement quand ces circonstances sont déjà passées. S’il y a « nécessité logique », en revanche, « il n’y a plus lieu de douter » (ibid., A 83) ; ou encore, « en retirant toute [occasion de] supputation, il n’y a plus de doute » (car alors « soit il y a, soit il n’y a pas », cf. B 50). La suspension de l’assertion n’est, autrement dit, que défaillance de la détermination et ne dégage aucune possibilité nouvelle. Dans la structure strictement disjonctive à laquelle se réduit l’argumentation des mohistes, douter n’est que résiduel et ne peut ouvrir sur rien ; comme l’« adéquation » purement prédicative à laquelle ils s’en tiennent constitue leur seul horizon de vérité, ils ne sauraient découvrir au doute de fonction, ni libératoire ni non plus exploratoire, dans ce qui constituerait un progrès de la pensée.

Si j’ai choisi de commencer par interroger la pensée chinoise quant au doute, c’est donc que j’y vois un révélateur, laissant paraître en elle une première entrée ; dit autrement, que la Chine n’ait pas conçu de vertu du doute, n’ait pas envisagé en lui de ressource à exploiter, décèle un autre destin possible de la pensée : autre en tout cas vis-à-vis du choix d’entrer en dissidence, ou pour le moins d’affirmer son indépendance, qu’a fait la philosophie, et dont le doute cartésien n’est, somme toute, qu’une figure exemplaire. Car le maître mot de la pensée chinoise dit l’inverse, toutes écoles confondues : il est de « suivre » et d’« épouser » (shun).
Effraction ou intégration

Penser dès lors sera, non pas rompre avec nos inclinations, mais retrouver en elles leur légitimité foncière ; non pas commencer par faire sécession, comme le requiert le doute, mais rééprouver au contraire la logique d’une intégration : en somme, « tenir » sa nature, y compris physique (cf. Mencius, VII, A, 38), comme on « tient parole ». Non pas se défier, mais toujours plus amplement — radicalement — se conformer. « Recevoir » (cheng, shou) y est bienvenu ; c’est pourquoi penser, dans les écoles chinoises, est commencer par « revenir » (fu chez les confucéens, gui chez les taoïstes).
Penser en revenant en amont

Tant d’ouvrages, en Chine, débutent en effet par ce titre : « Revenir à la voie » (comme à la source, yuan dao). En remontant des « branches » à la « souche » (ben / mo), on renouera avec la cohérence à partir de laquelle du réel, de son « retrait », quel qu’en soit le registre, ne cesse de se déployer. On comprend dès lors que Descartes — de nouveau cela fait symptôme — ait si peu intéressé les penseurs chinois, même à l’époque contemporaine : cette désadhérence volontaire ne leur parle toujours pas ; un tel arrachement, obtenu de force, leur reste étranger.
Car on aura beau rétorquer que cette épreuve du doute, somme toute, n’est que transitoire : que Descartes reprend ensuite tout comme avant, ses vérités d’opinion, y compris celles des sens, lui étant bientôt restituées dans leur intégralité — et même que Descartes n’a pas douté indifféremment de tout, mais plutôt de ce qui faisait alors le plus aisément débat en Europe
Héroïsme du doute

(quant à l’existence et à la perfection de Dieu) ; voire, on aura beau rétorquer que Descartes n’a pas douté de ce qui aurait dû en premier lieu l’inquiéter : douter de son doute (et même Descartes a-t-il douté de sa langue : de ce qu’il écrit — pense — en latin-français, ne serait-ce que pour dire ce qui se dit si commodément dans nos langues, mais non en chinois : « j’existe », ego sum, ego existo ?) — ce doute du philosophe n’en instaure pas moins la fiction d’un début, qui comme telle a ses effets. On peut bien lui reprocher aussi d’avoir maintenu cette expérience du doute à un niveau d’abstraction tel qu’il en sort indemne : que la conscience ne soit pas plus bousculée, meurtrie, de ce qu’elle se voit soudain retirer ; et, du côté des choses, que ce doute ne serve en rien à les transformer ni ne fasse accéder, non plus, à une autre figure du monde. On peut lui reprocher à la fois que ce doute, factice comme il est, ait fait émerger la figure du sujet sans pour autant lui reconnaître de profondeur subjective (que ce doute, Zweifel, soit resté fermé à la désespérance, Verzweiflung3) ; et que par là même rien, en vis-à-vis, ne soit effectivement devenu par lui : s’il y a là l’histoire d’une conscience, il n’y a pas pour autant d’historicité.
Quel effet a la fiction d’un commencement ?

— Tant d’objections, toutes pertinentes, ne retireront pourtant rien à l’entreprise, telle que la rend encore plus saillante, par contraste, l’écart chinois. Elles n’entament en rien son mérite, si celui-ci est bien de s’arroger le droit de faire enfin commencer la pensée à partir d’un « soi » — et ce, non par idéalisme mais de façon opératoire ; de la retirer ainsi de toute filiation et dépendance, qu’elles soient ou non avouées, pour oser marquer, en revendiquant la toute-puissance d’initiative de la philosophie, un début premier : qu’il y ait à nouveau un début possible, ici et maintenant, et ce sur simple décision et de façon tranchée, plutôt que de devoir toujours remonter plus haut et s’adosser inlassablement à ce qui précède.
« En philosophes qui cherchent un point de départ… » (Husserl, Méditations cartésiennes)

Ne serait-ce qu’un moment : plus d’ancien, plus d’ancêtre, plus de transmission ni d’inféodation, d’influence ni de contamination, et même plus de convictions ou d’adhésions. Cela, non par individualisme (le prétendu solipsisme), mais pour faire surgir enfin un événement dans la pensée tel que ma pensée en puisse être complètement (radicalement) l’auteur et de bout en bout l’assumer. Voire, que la suspension décrétée par le doute soit temporaire, n’ayant rien d’un doute sceptique, affiche encore mieux son offensante effraction. Tant de critiques à son égard, si bien fondées, ne pourront par conséquent jeter aucune ombre sur cette jubilation cartésienne à défier, ne serait-ce qu’une seule fois, ce qui se prévaut à l’égard de notre esprit de quelque autorité que ce soit et dispose déjà, malgré nous, de notre confiance. Fini le règne des mystifications établies, et même des mieux accréditées, qu’elles procèdent des autres ou de moi-même, qu’elles viennent des sens ou des mathématiques.
Lever de rideau

Ce doute fictif n’en est pas moins fécond en ce qu’il ne craint pas d’aller trop loin — son fameux « hyperbolisme » — dans le désaveu qu’il lance à l’égard de tout ce qui réclame, sans que nous l’ayons dûment choisi et accepté, notre allégeance. Tant de critiques ne reprendront rien à ce pouvoir d’arrachement du doute. En ce sens, le grand lever de rideau cartésien est symbolique de ce que la pensée peut (doit) tout reprendre de zéro, encore une fois, et que débute à nouveau l’Histoire. — Je me souviens d’avoir vu, il y a quelques années, inscrit en lettres géantes sur le principal bâtiment du pouvoir de l’ancien Berlin-Est (apparemment on ne savait plus trop qu’en faire) : « Doute » (Zweifel) — et non désespoir. Probablement était-ce encore là une façon d’exprimer que, dans la résistance opérée par le doute, une nouvelle vérité est possible et même qu’elle est déjà engagée. J’y vois là une « marque » européenne ; et n’imagine guère trouver cela écrit, du moins pour l’instant, sur quelque mur ou muraille de Chine…
 
 
La Chine nous réveille de notre banalité philosophique

2. Si la Chine ne nous réveillait de cette entente, on ne verrait même pas pourquoi s’y arrêter. Car que le trouble jeté par l’affleurement des contradictions oblige à s’arracher à toute adhérence est le piège sur lequel se referme dès l’abord, avec aplomb, la philosophie. Piège signifiant qu’on ne s’en rend compte que quand on s’y trouve déjà pris — telle est bien l’image d’Épinal, désormais si banale, qui s’attache au socratisme. Aussi l’histoire de la défiance à laquelle exerce la philosophie est-elle à reprendre bien avant Descartes, et même en amont du doute, celui-ci se contentant d’en récupérer l’effet du point de vue du sujet et de ce qui devient une expérience à part soi de la conscience. Car n’est-ce pas précisément là en quoi, par son humilité retorse, « Socrate » est censé être passé maître (et qui en fait le patron de ce qui s’invente alors comme philosophie) ? Voire, la tradition met une certaine complaisance à le porter à son crédit, et même en fait son morceau de bravoure, car elle sait qu’elle trouve précisément sa force à reconnaître qu’elle peut descendre jusqu’à ce point de dénuement : quand la route suivie dans la discussion se voit barrée par les arguments avancés et que l’autre, désemparé, ne sachant plus de quel côté se tourner, se voit contraint malgré lui d’entrer en « défiance » et « suspicion » (apistia, hupopsia ; cf. ces loci classici : Ménon, 80 ; Phédon ; 77 c, 84 c, etc.).
En même temps, du sein même de ce blocage, « aporie », se profile déjà une issue ; dans cette paralysie et neutralisation volontaire de l’adhésion est, pour ainsi dire, le salut. Ou serait-ce forcer cette situation si typée que de considérer qu’elle préfigure déjà par sa « ressource » (son poros) la fécondité que Descartes découvre intrinsèque au doute, la solution s’y faisant jour du cœur même de cette perplexité, et non pas après ou à côté ? Je crois même y voir une cohérence qui très tôt, une fois surgie ironiquement la défiance, établit d’autant mieux la pensée européenne dans sa confiance en soi.
De la façon même dont la philosophie se met en difficulté naît son déploiement, et sa percée

Car, dans la configuration même que prend cet embarras, à mesure que s’y resserre le coincement logique, se décèle un passage — « eu-porie » — qui permettra de franchir cette obstruction. Une telle déconvenue était heuristique, et la déception progrès. « Les apories engendrent (génèrent) l’euporie », aurait dit Platon (cf. Asclépios4). Et Aristote, construisant sur cette base tout le livre deuxième de sa Métaphysique : « Chercher sans commencer par traverser l’aporie, c’est être comme quelqu’un qui ne saurait pas vers où marcher » (995 a 35). Soulever les difficultés et leur donner forme en dressant contradictoirement les arguments, c’est déjà organiser l’accès à la vérité.
« Aporie » « euporie »

Entre l’une et l’autre, de l’aporie à l’euporie, entre le blocage d’une part et, de l’autre, la facilité retrouvée du passage, tout se joue dans ce dia- de la traversée (de la difficulté : celui de la « dia-porématique », ressortissant elle-même à la « dia-lectique ») : dans cet « à travers » découlant de la désadhésion même et par où se restaure la continuité permettant désormais à la philosophie, sans plus avoir à craindre de rupture (celle-ci se trouvant contenue tout entière dans cet ébranlement initial), d’indéfiniment progresser.
Sachons donc nous étonner à notre tour, en passant par la Chine, de cette vertu même de l’« étonnement », comme ébranlement premier contraignant à philosopher (thaumazein). « C’est prodigieux comme je m’étonne ! » lâche le jeune Théétète, « tournoyant » soudain dans l’obscurité et portant par la duplication du terme cet extraordinaire au carré (Théétète, 155 c-d).
En amont du doute : l’étonnement

Si « s’étonner », trouver étrange, n’a pas encore l’intimité réflexive et durative de « douter » (n’est pas encore « méditatif », au sens de Descartes), ni n’en possède non plus le caractère volontaire et méthodique, restant collé à la soudaineté incontrôlable de l’événement, il n’en est pas moins déjà le verbe prometteur par excellence : puisque laissant saillir la rupture et le désarroi détachant des inféodations silencieuses, jugées désormais paresseuses ; et que l’élaboration philosophique n’en sera que la conséquence, toute recherche ultérieure s’y trouvant déjà orientée.
Or, on ne voit pas non plus un tel verbe, en chinois, être connoté positivement, et j’y trouve là à nouveau une piste. Car, du côté grec, de ce que Socrate note alors seulement comme en passant (« Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner »), et dont l’histoire de la philosophie dès ses débuts a fait sa marque propre, signant ainsi sa différence (« C’est l’étonnement qui, au commencement comme aujourd’hui, prévient Aristote à l’entrée de sa Métaphysique, poussa les hommes à philosopher », 982 b 11) — la pensée désormais ne saurait revenir. Comme de juste, cet étonnement porta « d’abord sur les étrangetés qui se présentaient les premières à l’esprit » ; puis, « peu à peu, à mesure qu’on avançait, les apories traversées portèrent sur des sujets de plus en plus vastes », tels que les phénomènes concernant les astres ainsi que la genèse du tout cosmique.
Jusqu’où peut-on s’étonner ?

Poussé à l’extrême est cet étonnement suprême : je m’étonne de l’existence du monde. Ou « comme il est extraordinaire que quoi que ce soit existe ! » — ce dont l’énoncé même est illégitime, constatait Wittgenstein, puisque, dès lors qu’il est porté à ce point de généralité, je ne peux plus opposer cette existence à sa non-existence, ne pouvant pas même imaginer que le monde n’existe pas5… Car l’étonnement sous-entend qu’on envisage qu’il pourrait en être autrement, par quoi s’ouvre soudain une brèche dans la naturalité et le pacifisme des choses. Son surgissement met ce qu’il touche, quel qu’il soit, à distance de nous-même et le fait vaciller ; en isolant son objet, il le déracine ; comme, en le confrontant à son possible non-être, il le délégitime — en quoi donc son irruption s’avère toujours déjà une insurrection.
Mais en quoi aussi, au sein même de la pensée européenne, cet étonnement n’a pas manqué de rencontrer sa résolution inverse : le « ne pas s’étonner » de la sagesse (le nihil mirari d’Horace6).
Étonnement ou non-étonnement

Celle-ci le rejette en effet comme un reste de dépendance vis-à-vis des choses venant malencontreusement troubler sa sérénité autarcique : la sagesse, d’où qu’elle soit, de Grèce ou de Chine, est bien l’autre — mais discret et non pas disert — de la philosophie.
Philosophie ou sagesse

Car, si je m’étonne de quelque chose, n’est-ce pas que je m’y intéresse encore (trop passionnément) ? Ou si l’étonnement nous détache, il ne nous détourne pas pour autant ; au contraire, au lieu de favoriser l’indifférence, il braque l’attention, exigeant une explication. C’est pourquoi aussi la pensée chinoise n’était guère tentée de l’envisager d’une façon positive. L’étonnement est pressant, accaparant ; il garde en lui la naïveté d’un devoir de s’interroger, et même d’une urgence : il ne « mûrit » pas, en somme, comme on « mûrit » dans la vie, et est rebelle à tout assagissement ; et donc est condamné au refoulement dès lors que prévaut, en Grèce comme en Chine, une éthique de l’« absence de trouble », « ataraxie » disent également les Chinois (cf. Mencius, II, A, 2), sur l’inquiétude portant à la connaissance. Aussi, tandis qu’en sa résorption est promise une insouciance « heureuse » (le possit facere et seruare beatum), le parti pris déclaré de l’étonnement, en acceptant de faire sa place à la rupture, est d’oser courir le risque de la pensée : d’en affronter le danger en travaillant à l’envers de toute placidité, stabilité (« homéostasie ») et donc aussi — peut-être — de l’intérêt du vital.
Dans ce stock de « lieux » devenus communs dans la philosophie et dont sans doute, je l’avoue, on n’attend plus grand-chose, mais qu’un passage par la Chine nous oblige à revisiter, il est notamment cette expérience typique, faisant jaillir l’étonnement, sur laquelle Platon revient avec prédilection.
Quelle prise sur nos lieux communs ?

Elle incarne au mieux cet arrachement nécessaire, puisque vis-à-vis de ce à quoi nous adhérons le plus spontanément, parce que pour nous le plus immédiat, et qui est le témoignage de nos sens : tel ce bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé.
« Les mêmes objets paraissent brisés ou droits, selon qu’on les regarde dans l’eau ou hors de l’eau, concaves ou convexes suivant un autre égarement visuel produit par les couleurs, et il est évident que tout cela jette le trouble dans notre âme » (République, X, 602 c-d ; cf. Sophiste, 235 e ; Phédon, 69 b ; Théétète, 208 e ; Philèbe, 42 a, etc.).
La « piperie » des sens au départ de l’étonnement

Selon le parti pris ici de la connaissance, ce trouble surgi dans l’âme est on ne peut plus légitime, et même il est bénéfique en ce qu’il porte à dépasser ce qui ne sera plus qu’« apparences ». Car, que les artistes, de leur côté, tiennent compte, « phantastiquement » ou non, de cette illusion et modifient en conséquence leurs proportions ne change rien à cette étrangeté indéniable au départ de la défiance dont se nourrit la philosophie. Les sens « nous trompent » (pseudeis aistheseis), telle est désormais, depuis les Grecs, une des entrées obligées (le thème s’en trouvant déjà attribué à Empédocle et même à Pythagore — pour l’accréditer grâce à l’antiquité accordée7 ?) ; et, de ce qu’ils nous trompent quelquefois, on ne peut plus être sûr qu’ils ne nous trompent pas couramment. Ce dont Descartes fait lui-même le point de départ de son doute, sans pour autant juger nécessaire de s’y appesantir, tant il s’agit là, au terme de cette longue histoire, de quelque « viande bien remâchée »…

Il est vrai que nos philosophes ne s’en tiendront point là : que Platon dira par ailleurs que, en tant qu’interprètes et messagers des choses, les sens font bien leur office (Politique, 285 a ; suivi notamment en ce sens par les stoïciens) ; et que Descartes reconnaîtra in fine que nos sens, le plus souvent, sont véridiques.
Qu’est-ce qui se choisit en amont des philosophies ?

Reste que je n’ai jamais vu développer dans la Chine ancienne l’argument du bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé, ce qui laisse présager une nouvelle ligne de fracture entre ce à partir de quoi, de part et d’autre, on a choisi de réfléchir : tandis que les Grecs s’en sont suffisamment « étonnés » pour en faire le départ d’une inquiétude qui les conduit à concevoir la connaissance à part du sensible, si ce n’est contre lui, les Chinois ne se sont apparemment pas suffisamment intéressés au phénomène pour y voir un problème et opposer ainsi l’« apparence » à la réalité : ils n’en ont pas fait le lieu d’une rupture, encore moins celui d’un soupçon et par conséquent aussi d’un progrès.
Quand, dans son chapitre sur le « Désaveuglement » de l’esprit (« Jie bi »), il rend compte du « doute » survenant à la vue des choses, Xunzi attribue celui-ci au seul trouble intérieur qui, comme tel, est suffisant pour engendrer la confusion : si, marchant dans la pénombre, on prend une roche gisant au sol pour un tigre tapi, c’est que l’obscurité empêchait alors de voir distinctement, etc. ;
Ne pas penser à douter des sens

ou si un ivrogne baisse la tête en franchissant la porte de la ville, la prenant pour une porte d’appartement, c’est que l’alcool lui a troublé l’esprit, etc. ; ou encore, si on regarde en appuyant sur son œil et qu’on voit double (on retrouve le même exemple chez son contemporain Aristote, Métaphysique, kappa, 6), c’est que la pression exercée perturbe alors le fonctionnement de l’organe, etc. Dans un cas comme dans l’autre, l’erreur ne tient pas à la nature des sens, mais à leur mauvais usage ou à leur détérioration ; appel est fait dès lors, non pas à douter de ses sensations, mais, comme ailleurs dans la pensée chinoise, à apprendre à mieux affiner, unifier et « concentrer » son esprit.
Hygiène de l’esprit plutôt que Recherche de la Vérité

L’enjeu est celui d’une hygiène de l’esprit et non d’un conflit de l’erreur et de la vérité. De même, quand ils considèrent qu’on ne « connaît » pas par les « cinq routes », celles des cinq sens, les mohistes le justifient seulement par le fait que la connaissance dure plus longtemps que l’usage actuel que nous faisons d’eux, sans quoi aucune connaissance ne saurait persister en demeurant adéquate (Canon, B46 ; cf. B 37).

Ainsi ne voit-on guère un soupçon porté à l’égard de l’illusion des sens se faire jour en Chine qu’à travers le bouddhisme, et donc à partir de l’Inde ; et si les Lettrés, notamment sous les Song, reconnaissent volontiers que le pouvoir des sens est limité (et doit être relayé par l’esprit), il s’agit néanmoins là de tout autre chose que de les accuser de « piperie » : constater leur déficience relative n’entraîne pas pour autant une défiance à leur égard.
Les sens ne sont pas source de contradiction

De même, si nous disons couramment que « le ciel est d’azur » et que « la terre est jaune », alors que la terre n’est pas proprement jaune ni le ciel foncièrement azuré (et même que le ciel dans son infini échappe à la vue, cf. Wang Fuzhi, Shangshu yinyi, chap. « Shundian »), il s’agit là à l’évidence de qualifications forcées qui mettent en cause le pouvoir de symbolisation du langage, mais non d’une contradiction entre les sens et la réalité ; la relation en question est une fois de plus celle qui unit les « mots » et les « choses », comme il est traditionnel en Chine (ming / shi), et ne signifie pas pour autant que les sens soient en eux-mêmes source de tromperie (Jacques Gernet aurait tort par conséquent de parler d’erreur des sens en commentant ce passage ; et même n’est-il pas contradictoire d’écrire à ce propos : « Bien qu’elle soit fausse, l’image que nous avons du monde nous est des plus précieuses, car elle est seule à nous relier à l’univers, seule à pouvoir nous aider à comprendre son fonctionnement8 » ?). D’une façon générale, ni reconnaître la relativité des appréciations perceptives ni non plus appeler à ne pas se laisser obnubiler par les sens, comme il est courant dans la Chine ancienne, ne conduisent à se retourner contre le témoignage des sens pour leur opposer une autre vérité — par quoi a bien débuté en Europe, de Platon à Descartes, l’arrachement douloureux portant à philosopher.

Autre entrée dans la pensée

3. La question, si je la retourne, sera donc celle-ci : comment peut-on s’engager dans la pensée si ce n’est sous la secousse d’un ébranlement ? Et même d’où nous vient la force de commencer à penser si ce n’est de la nécessité d’un arrachement : arrachement à nos sens, aux opinions des autres et même aux nôtres, aux apparences — à l’indolence ? Que l’inquiétude surgisse à l’improviste de l’étonnement ou qu’elle soit exploitée avec persévérance dans le doute méthodique, la philosophie naît toujours de la fissure aperçue et de son activation. Or peut-on se mettre à penser autrement qu’en prônant la rupture et la désadhésion ? Car quel début imaginerais-je qui ne soit pas à la fois le scintillement d’une énigme et l’épreuve formatrice de l’« aporie » ? Par contraste avec ce dont se prévaut ostensiblement, depuis les Grecs, la philosophie et comme ouvrant discrètement une autre voie à la pensée, les Entretiens de Confucius débutent sur ce simple mot : xue — à la fois « étudier » - « imiter » - « s’exercer ». La formule d’entrée est modeste, faite de retenue, elle se garde d’alarmer (Entretiens, I, 1) :
Le Maître dit : « étudier (xue) et à tout moment [ou : de temps à autre] pratiquer [réviser], n’est-ce pas là une joie ? »

Bien loin de provoquer la rupture, de signifier la défiance, on voit ce premier mot opérer d’emblée la suture avec tout ce qui a précédé —
Non-début

maîtres anonymes, accumulation indéfinie des exemples et temps passé. Il invite à entrer dès l’abord dans un sillage, il insère aussitôt dans une lignée ; au lieu d’appeler à une dissidence, il porte à suivre et s’accorder. Ou encore, bien loin de vouloir produire quelque grand lever de rideau et début premier, ce mot implique dès l’abord une continuité et introduit au relayage : vis-à-vis de tous les sages qui m’ont précédé et jusqu’au sein de mon effort continu, reconduit de jour en jour, opportunément, sans me lasser. Aussi, bien loin d’annoncer une épreuve soudaine, inédite, et dont on ne peut rien présumer, faisant tout vaciller, il laisse aussitôt apparaître le fruit de ce qui s’y trouve impliqué : de cette étude et de cette assiduité découle déjà une « joie » présente. Cette expérience d’ailleurs n’est pas personnelle, elle est ouverte indifféremment à tous sans se targuer pour autant d’une universalité de principe. Ou encore, sous sa tournure interrogative (ou aussi bien exclamative), la formule ne cherche pas à poser une question,
Non-rupture

faisant surgir, incontrôlable, la perplexité, mais convie plutôt à l’assentiment : bien loin de creuser l’écart et d’isoler, cette pensée, sur le seuil, est accueillante. Il n’y a surtout pas là prétention à l’originalité : on ne cherchera pas à « penser autrement » (la définition classique de la philosophie, encore chez Foucault et Deleuze). Nul agôn ou débat annoncé, encore moins d’éristique. Voici donc que penser ne serait plus commencer par se retourner contre, objecter, affronter, chercher à s’émanciper (et courir héroïquement un danger), bref ne consiste pas d’abord à faire valoir, d’une façon ou d’une autre, quelque négativité ; mais invite à entrer dans un processus en cours, dont on reconnaît ne pas avoir l’initiative, celui d’un apprentissage qui nous vient du fond des âges et qu’on prolonge au fil des jours pour le porter plus loin.
De par le large spectre qui est le sien, ce maître mot (xue) tient indissociés ces deux sens que le choix théorisant des Grecs a séparés, quitte ensuite à les accoler : étudier (intellectuellement) et s’exercer, s’habituer à, se former — à la fois mathesis et mélété. L’idée d’entraînement continu, en chinois, relie intimement les deux.
Étudier - imiter - s’exercer

Le terme qui reprend ce verbe d’ouverture et que j’ai traduit précédemment par pratiquer-réviser (xi) reproduit dans son pictogramme le battement d’aile répété de l’oiseau : « Qu’on étudie et qu’à tout moment on mette en pratique, alors ce qu’on étudie mûrit de lui-même », glose le commentateur (Zhu Xi). Dans les Entretiens, il peut s’agir d’étudier comme on étudie un livre (ainsi du Livre des odes ou du Classique du changement, cf. XVII, 9 ; VII, 16) ou les Belles-Lettres (I, 6). Mais en même temps quel besoin « d’avoir lu les livres pour être quelqu’un qui a étudié » (XI, 24) ? Qui, dans la vie courante, se comporte comme il convient en accomplissant ses devoirs à l’égard des Sages, des parents, du prince, de ses amis, « même si on dit qu’il n’a pas étudié, je ne manquerai pas de dire que c’est bien là étudier » (I, 7). De même, ce verbe ne dissocie pas l’emprunt fait au dehors et le travail fait sur soi, il peut dire à la fois qu’on prend exemple sur les autres et qu’on se forme personnellement. Son originalité anthropologique, en somme, tient à ce qu’il ne sépare pas le formel et le social d’une part, l’intime et le spirituel de l’autre, ce qui ne saurait se comprendre sans qu’on le rapporte à la valeur du ritualisme, si prégnante en Chine et dans laquelle il s’enracine.
Comment étudier est mieux épouser l’ordre

S’y trouvent reliés, en effet, d’une façon étrange pour la pensée européenne, surtout moderne (les Romains en étaient-ils si éloignés — mais aussi étaient-ils philosophes ?), le conformisme et l’authenticité. Selon sa graphie dans les inscriptions oraculaires, le pictogramme de ce verbe d’ouverture, « étudier » (xue), désignait originellement un bâtiment destiné aux exercices du tir à l’arc9. Or, le tir à l’arc, qui reste l’exercice suprême dans l’éducation de la Chine ancienne, même après que celle-ci fut devenue plus proprement morale et intellectuelle, unit précisément la rectitude intérieure à l’adéquation comportementale : dans cette forme la plus raffinée du maniement de l’arc qu’est le tir en musique, il s’agit même de soumettre les efforts de concentration personnelle (visant la cible) à l’accord gestuel avec les mouvements d’autrui (concourant à l’ordre général de la cérémonie et formant ballet).
L’apprentissage s’enracine dans le rituel

« Les coups au but n’étaient comptés que s’ils étaient accordés au rythme d’ensemble » (Liji, chap. « Sheyi »). Par suite, loin d’exalter l’esprit de compétition, l’exercice du tir à l’arc exprime la priorité qu’on accorde aux autres et même une déférence à leur égard : à chaque étape de l’épreuve, après comme avant le tir, on s’efface devant l’adversaire et salue (cf. Entretiens, III, 7 ; du verbe she, « tirer à l’arc », le chinois a tiré le verbe xie qui, jusque dans la langue contemporaine, signifie décliner et remercier : xie-xie est la façon de dire couramment « merci »).

L’incidence résultant de la culture ritualiste de la Chine, et tout autant du culte des ancêtres, est, en effet, qu’on ne saurait vouloir s’engager d’une façon indépendante, affranchie, dans la pensée. « Zizhang demanda ce qu’il en est de la voie de l’homme de bien. Le Maître dit : “Sans fouler de traces, on ne saurait parvenir jusque dans la pièce” » (Entretiens, XI, 19). La tutelle n’est pas seulement admise, elle est revendiquée. Sans l’ombre d’une impatience apparemment ou même d’une hésitation, d’une réticence…
Dans les traces de…

Une telle évidence décidément ne se laisse pas volontiers inquiéter : pour pouvoir porter loin, nos pas devront s’emboîter dans ceux qui nous ont précédés, etc. Plutôt que de prétendre à une autonomie de la pensée, je me mets à la suite, je m’intègre. Ainsi, plutôt que de dire fièrement (arrogamment ?) « je pense », il est courant, en Chine, et peut-être encore aujourd’hui, d’introduire sa pensée (même la plus personnelle) par un « j’ai entendu dire que… ». Or celui-ci n’est pas que de prudence ou de modestie.
Même un maître n’a pas à se poser en initiateur et à se prévaloir de rupture : car « réchauffer de l’ancien de façon à connaître du nouveau, voilà qui peut faire un Maître ! » (Entretiens, II, 11). Entre l’ancien et le nouveau, il ne s’agira pas tant de ménager un délicat équilibre que de reconnaître l’indéniable de la transition. Ces Entretiens de Confucius ne sont-ils pas étonnants, à vrai dire, par leur refus de se forger la moindre fiction (pour motiver la pensée) ou même de tant soit peu « décoller » (de la profonde banalité) ?
S’étonner ou « réchauffer »

Car non — il ne faut pas l’espérer — du nouveau ne saurait naître de quelque césure ou découverte ; mais découle toujours, inévitablement, de quelque procès antérieur — à reprendre et « réchauffer ». Peut-il même y avoir encore « auteur » (inventeur, créateur…), à proprement parler ? N’avons-nous pas toujours des prédécesseurs dont nous dépendons, quelque effort que nous fassions pour nous en démarquer ? Confucius, que l’on prendrait volontiers pour un fondateur, disait déjà de lui-même (ibid., VII, 1) : je n’ai pas « créé », je n’ai fait que « transmettre »… On se souviendra alors, non sans nostalgie, d’Héraclite, lui dont la formule, superbe, insolente, retentit comme un vibrant appel à l’émancipation : « Il ne faut pas agir et parler en tant que les enfants de nos parents10 » ; ou de Descartes entamant son Discours de la méthode par une critique en règle de toute l’éducation reçue. Penser, à l’inverse, en Chine, où l’on ne cesse de prôner la piété filiale, est commencer par s’inscrire dans une « tradition » et reconnaître un héritage ; par rapport à quoi, toute autre position ne serait que dénégation : toute sécession aberration et toute rupture une perte.
Il n’y aura donc pas à imaginer de coupure entre, d’une part, l’assiduité de l’étude et l’application modeste et, de l’autre, l’élévation à l’infini de la sagesse. Cinq mots des Entretiens suffisent à le dire : « en bas étudier mais / de sorte que en haut accéder » (XIV, 37).
Application - élévation

En se plaisant, une fois de plus, à frôler le truisme, la formule ouvre sur une profondeur qui ne soit pas d’invention ou de révélation, mais de promotion et d’élucidation silencieuses. Car le mot vide autour duquel elle pivote (er : mais / de sorte que) à la fois oppose les deux termes (en bas / en haut ; l’étude / l’accès) et fait procéder l’un de l’autre : l’accès « en haut », auquel s’élève enfin le Sage, ne peut provenir que d’une étude et d’une application « en bas ». En traduisant comme on l’a fait, par exemple : « Mon étude est modeste, mais ma visée est haute » (Anne Cheng, Seuil, p. 117), on ratera du coup ce fait essentiel qu’on n’atteint de cime, de la sagesse ou de la connaissance, aussi altière et même solitaire qu’elle puisse être en définitive (« seul le Ciel me connaît », s’exclame à la suite Confucius), qu’en commençant par se laisser guider et modestement « étudier ».
Transformation sans proclamation

N’en irait-il pas d’ailleurs de même de tout autre sommet, tels ceux de la peinture ? Car si le doute du peintre, en Europe, répondait fraternellement à celui du philosophe, on voit aussi que la peinture en Chine, à l’égal de sa sagesse, n’a cessé de se transformer, mais sans que cela ait jamais donné lieu pour autant à quelque manifeste et rupture annoncée — pas de date, aucun « -isme ». Mais, en ne cessant de se recommander de l’enseignement des Maîtres, le peintre chinois n’en parvient pas moins progressivement à une évidente originalité.
Entre ces deux possibilités allant jusqu’à se dresser en alternative — étudier d’autrui ou penser par soi-même (xue / si) —, on croirait d’abord que Confucius s’attache à garder la balance égale (Entretiens, II, 15) :
Le Maître dit : « Étudier d’autrui sans penser par soi-même est vain ; mais l’inverse est dangereux. »

Étudier (d’autrui) ou penser (par soi-même)

Si l’on voit bien pourquoi l’étude qui ne se doublerait pas d’une réflexion personnelle, et donc d’une appropriation, est sans profit, comment s’expliquer en revanche ce « danger » qu’encourt une pensée livrée à elle-même, et que refuse ici Confucius ? Si ce n’est justement, une fois de plus, que penser ne doit pas se vouloir un affranchissement ; qu’on ne doit penser par soi-même qu’en gardant la main sur la rampe, au risque sinon de trébucher et plus tard de « douter » ? De là certainement cet aveu, exprimé ailleurs dans les Entretiens, où l’un finalement est ouvertement sacrifié à l’autre (XV, 30) :
Le Maître dit : « Il m’est arrivé de rester tout un jour sans manger, toute une nuit sans dormir, et ce pour penser — en vain ! Mieux vaut étudier ! »

Que nombre de commentateurs, comme le fait remarquer Legge, considèrent que Confucius dit cela à l’intention des autres, non pour lui-même, ne me paraît qu’une dérobade. La formule est on ne peut plus claire dans son rejet, en effet, quitte à se colorer d’humour : pour Confucius, penser tout seul, à partir de soi, à part soi, ne conduit à rien. Car penser, c’est repasser dans sa pensée l’expérience acquise (la « réchauffer ») pour en tirer un profit nouveau ; mais non pas opérer quelque sécession par la pensée, s’enfermant en elle, pour oser un nouveau début et tenter quelque percée aventureuse. Même pas « une fois en ma vie », comme dans son poêle l’entreprend héroïquement Descartes. Ou comme déjà Socrate, tel que le décrit Alcibiade à la fin du Banquet, demeurant debout, immobile, à part des autres, jusqu’au lever du jour, et « méditant quelque chose », plongé dans sa réflexion.
L’« Encouragement à l’étude », qui servira ultérieurement d’ouverture modèle et de matrice à tant d’ouvrages, en Chine, ne laisse d’ailleurs aucun doute sur ce que peut avoir de forcé, de risqué, et non point d’héroïque, de vouloir s’engager seul dans la pensée : de vouloir rester tout le jour à penser, dans sa chambre, en se coupant du monde.
Fruit de la tradition - transmission

N’est-ce pas, de par cet excès, « comme vouloir se dresser sur la pointe des pieds »… ? « Cela ne vaudra pas l’ascension d’une montagne où l’on jouit d’une large vue » (Xunzi, « Quan xue ») : la « montagne » née de l’accumulation des pensées antérieures sert de base à tous ceux qui suivent ; ou si « appeler dans le sens du vent », selon l’orientation des prédécesseurs, « n’augmente en rien la puissance de la voix », cela lui donne néanmoins, incontestablement, « plus de portée », etc. Une fois accrochées à ces évidences, les comparaisons faciles n’en finiront pas. Ni en Europe, d’ailleurs, où l’on a fait aussi servir ces truismes, mais hors philosophie, encore moins en Chine, au pays des Lettrés : étudier, c’est comme monter sur les épaules de ses prédécesseurs, etc. ; ou c’est comme emprunter une voiture pour aller plus loin, etc.
Force de la fiction d’un commencement

Puisant à leur aise aux replis multiples du bon sens et de l’imagerie familière, ces consignes de sécurité auront tôt fait d’occulter la question, plus radicale, que Confucius, quant à lui, avait laissé paraître : peut-on commencer effectivement de penser ? Mais elles ne pourront venir à bout de ce que cette seule hypothèse, en regard, une fois apparue, produit intarissablement comme effet — et dont la Chine, du dehors, a souligné l’audace : cette décision de croire, ici et maintenant, que je peux commencer de le faire. Que celle-ci garde en elle quelque chose de fictif ne l’annule en rien : car c’est dans cette rupture décrétée avec tant d’intrépidité qu’est impliquée la condition de possibilité de l’idéal.

1. Lettre à B. Castelli, 3 décembre 1639.

2. Traité de la peinture, I, § 59, « Précepte ».

3. Hegel, notamment dans l’« Introduction » de la Phénoménologie de l’esprit, § 6.

4. Cité par J. Tricot dans sa traduction de la Métaphysique, Paris, Vrin, 1964.

5. Wittgenstein, « Conférence sur l’Éthique ».

6. Meden thaumazein, principe attribué à Pythagore, cf. Cicéron, Tusculanes, V, 81 ; Horace, Épîtres, I, 6.

7. Aetius, IV, 9, 1 ; cité dans Jean Bollack, Empédocle, II, Les Origines, Paris, Éd. de Minuit, 1969, p. 7.

8. Jacques Gernet, La Raison des choses. Essai sur la philosophie de Wang Fuzhi (1619-1692), Paris, Gallimard, 2005, p. 249.

9. Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie royale, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1980, t. II, p. 415 sq.

10. Diels-Krantz, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. I, p. 167, § 74.





  

  Chapitre II

  DE L’AVENTUREUX DÉTACHEMENT D’UN PLAN DES IDÉES

  
    
      « Idée » ne va pas de soi

    

    1. De nouveau, une remarque touchant au lexique chinois suffit à nous faire sortir de la familiarité de notre pensée : s’il dispose d’un certain nombre de termes désignant les phénomènes de sens et d’idée, le chinois cesse rarement de les considérer, notons-nous, selon le mouvement de l’esprit qui les fait apparaître ; il les maintient dans leur qualité d’essor, sous la dépendance de leur origine et portant encore la trace de cette motivation. Il n’en possède donc aucun pouvant désigner de façon stable la seule « idée » en tant que pure représentation dans l’esprit de ce qui serait l’essence de la chose ; ou, dit à l’envers, la représentation dans l’esprit est rarement conçue comme affranchie — abstraite — du mouvement intérieur dont elle est née.

    
      « Idée » n’a pas d’équivalent stable en chinois

    

    L’observation en a souvent été faite1 et je ne pars moi-même, une fois de plus, que d’un constat ; mais, dans la seule fissure ouverte, à la surface des mots, par ce premier clivage, se verra progressivement comme en un puits, si l’on y descend, jusqu’aux soubassements de l’idéal. Ou, dit autrement et rapporté à ce qui a fait destin dans la pensée européenne : si celle-ci n’est à tout prendre, comme on aime à le répéter depuis Whitehead, que « notes en bas de page », footnotes, rajoutées à l’œuvre de Platon, voici donc que la Chine n’aurait pas développé ce qui est au départ de la démarche platonicienne, tant il est clair que le dégagement d’un plan des idées ne se laisse pas réduire chez Platon à quelque position ou fuite idéaliste, mais est d’abord opératoire ; et même que c’est sur cette opération que la philosophie a fondé depuis sa vocation.

    
      
        Terminologie chinoise

      

      Aussi ce travail d’excavation ne pourra-t-il commencer que par quelque patient repérage — débutons prudemment au ras de la philologie. Des deux principaux termes chinois évoquant la formation de la pensée, le premier (zhi) désigne le plus globalement tout mouvement du for intérieur : à la fois en quoi s’investit la personne, dont celle-ci tient sa motivation ou qui fait son aspiration. Paléographiquement composé du « cœur » (xin) et de l’empreinte d’un pied, ce terme signifierait, si j’essaie d’en garder l’image, quelque chose comme la « foulée » de l’esprit — selon les deux emplois de ce terme d’ailleurs, à la fois comme trace et comme allant.

      
        Aspiration (ou incitation) de l’esprit n’est pas « idée »

      

      Aussi traduire, comme on l’a fait, telle formule des Entretiens de Confucius (XVI, 11) : « Vivre inconnu afin de poursuivre son idéal » (zhi ; cf. Seuil, op. cit., p. 132) trahit-il déjà, sans y prendre garde, la logique du terme, puisque faisant basculer sur le plan de la pure représentation et dans la dépendance de l’idée ce dont le contenu, en chinois, ne se laisse pas complètement construire et figurer dans l’esprit : un meilleur équivalent serait « aspiration ».

      Or ce qui n’apparaît d’abord qu’une nuance, saisie dans la langue, est décisif par ses conséquences. À preuve le fait que, quand il sert de notion et commence d’être défini, et ce dès les principales écoles de l’Antiquité, ce terme connaît un éventail d’emplois aussi large : pouvant désigner aussi bien la « fonction rectrice » de l’esprit guidant en nous l’énergie (en ce sens, plus proche de la volonté ; cf. Mencius) que l’ambition dans laquelle se consume notre vitalité (cf. Zhuangzi) ; ou que la persistance des traces emmagasinées dans l’esprit, telles des foulées de pas, et formant la mémoire (cf. Xunzi). Étonnante variété : car la pensée chinoise s’est peu intéressée, à la différence de la grecque, à l’analyse rigoureuse des facultés et, par suite, des diverses modalités de la pensée. En témoigne encore cet autre terme (yi) signifiant aussi bien l’intention, ce qu’on se propose ou dont on se préoccupe, que le mouvement intérieur de l’esprit (que tend à épurer le Sage ; cf. Daxue : xian cheng qi yi) ou que le sens véhiculé par les mots, ceux-ci l’épuisant ou ne l’épuisant pas (yan (bu) jin yi ; cf. Zhouyi et Zhuangzi). « L’esprit mis en mouvement est le yi » (penser - sens - intention), telle est la glose ordinaire (on dira plus tard du peintre lettré qu’il « écrit du yi ») : en désignant nos incitations intérieures, le terme n’a garde de séparer le cognitif des phénomènes affectifs et volitifs dans lesquels il reste pris.

    

    
      Or les logiciens mohistes n’en ont pas moins dû recourir à ce terme pour désigner ce qu’ils conçoivent comme idée en tant que représentation mentale (et dont l’analyse exige encore plus de minutie, en suivant A. C. Graham2, pour repérer précisément où s’arrête, en Chine, le développement de la notion d’idée). « Quand nous tenons un pilier pour cylindrique, en quoi nous le tenons ainsi est connu par avance : l’explication en est dans l’idée » (yi ; cf. Canon mohiste, B, 57).

      
        Même les mohistes ne pensent pas l’élaboration de l’idée en concept

      

      Selon la théorie de la connaissance qu’élaborent à part les mohistes, l’idée est ce dont nous avons acquis une image mentale (yi xiang) dans laquelle n’est contenu que ce qui est connu par avance d’une chose ; par exemple, dans l’idée de la pierre est contenu qu’elle est dure, non qu’elle est blanche. Ou, dans l’idée de la colonne, est connu (contenu) par avance qu’elle est cylindrique, non quel est son poids. Ou encore, si je peux me faire a priori l’idée (de la forme) d’une colonne, il n’en va pas de même dans le cas d’un marteau, dont la forme dépend de ce qu’il a à marteler (ibid., B 58). Les mohistes ont donc bien développé la notion d’une idée comme image mentale de la chose connue par avance par ce qui se trouve impliqué dans l’idée, celle-ci consistant en une sorte de schème dont les autres déterminations peuvent varier sans qu’elle en soit affectée (ainsi un ensemble de cinq ne change pas, qu’il s’agisse des « cinq couleurs », des « cinq doigts » ou des « cinq routes » de nos sens, etc.) ; voire, cette notion d’idée comporte bien l’exigence d’une généralité, celle qu’expose en chaque cas la définition, mais n’y est pas pensé pour autant, encore moins travaillé, le rapport platonicien d’« induction » (epagôgé) faisant passer du particulier au général. Il y a bien pour une fois, en ce cas extrême et quasi exceptionnel que représente en Chine la logique mohiste, complète intellection, séparée de la motivation, mais elle reste prise dans l’optique, dominante en Chine, de l’énonciation (cf. ibid., A 14, B 38, B 41) : n’est pas mis en valeur le procès d’élaboration par abstraction élevant du divers de l’expérience à ce qui pourrait en constituer le concept.

    

  

  1. Marcel Granet, La Pensée chinoise, chap. 1 ; L. Vandermeersch, Wangdao, op. cit., t. II, p. 270.

2. A. C. Graham, Later Mohist Logic. Ethics and Science, The Chinese University Press / School of Oriental and African Studies, 1978, notamment p. 213 et 427-429.
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  François Jullien

  L’invention de l’idéal

  et le destin de l’Europe

  
    Idéal est un mot d’Europe : il s’y retrouve d’une langue à l’autre, seule diffère la façon de le prononcer.

    Il n’est pas banal d’avoir isolé dans la vie de l’esprit cette représentation unitaire, séparée de l’affectif, qu’on appelle « idée ». Il l’est encore moins d’avoir imaginé reporter sur elle, promue en « idéal » séparé du monde, la fixation du désir, au point de faire de cette abstraction le mobile d’une humanité prête à s’y sacrifier.

    L’idéalisme platonicien et la dramatisation de l’existence qu’un tel coup de force a inspirée, le lecteur les redécouvre à neuf considérés depuis la Chine.

    Car la Chine nous dit comment on aurait pu ne pas se laisser prendre à ce jeu de l’idée. Et d’abord comment s’engager dans la pensée en s’insérant dans la tradition plutôt que de vouloir, par le doute, rompre avec toute adhésion ; comment se fier au conditionnement de la conduite par imprégnation des rites plutôt que par l’obéissance consentie à la Loi ; ou comment la Raison peut se conformer à la régulation des choses plutôt qu’à la formalisation d’un modèle détaché du monde.

    Au moment où l’« Europe » doute de son avenir, n’y a-t-il pas intérêt à repenser cette vocation de l’idéal ?
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