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1834




– Terre ! crie une voix du haut du mât.


– À quelle distance ? demande le capitaine.


– Trois points sous le vent par bâbord, commandant !


Les marins se précipitent au bout des vergues. L’équipage regarde dans la même direction, impatient de voir la fin du voyage. Tête nue sous le soleil qui cogne dur, le capitaine, une main dans le dos, donne ses ordres au timonier.


– Redressez la barre, gouvernez droit.


– Droit, répète le bosco de quart à la barre.


– Ohé là-haut, vous voyez maintenant la côte ?


– Oui ! Là, une montagne, immense, pointue.


– Loin ?


– Dix, douze milles au moins.


– Sonnez le branle-bas. Préparez les manœuvres de mouillage.


 


Le 8 août 1834, la frégate Le Railleur, un navire de bois de quarante-quatre mètres de long sur onze de large et de vingt et un canons, arrive après neuf mois d’un voyage éprouvant et dangereux, conduit à l’aide de cartes marines approximatives. Ils ont essuyé les tempêtes du cap Horn, écopé les voies d’eau à bord, réparé les avaries et éprouvé la mort subite du timonier. Au contact des embruns, les cordages de chanvre et les voiles de lin ont pourri. Les cales exhalent l’odeur méphitique d’une charogne. La sentine s’est imbibée d’eau de mer. Le fond du bateau est un cloaque de lard rance, de morue gâtée, de vin aigri. Chaque mouvement de roulis fait remonter sur les ponts supérieurs des bouffées écœurantes et que seule une consommation effrénée de tabac parvient à endiguer.


Le sillage du Railleur sent le goudron, le calfate imbibé d’eau de mer, le chanvre salé. Le lourd voilier n’est plus que plaintes, craquements et gémissements.


Les hommes, abreuvés d’eau saumâtre, sont épuisés. Amaigris par une nourriture avariée et décimés par le scorbut, ils n’ont dû leur salut qu’à la consommation de rats.


Depuis qu’ils sont partis de Bordeaux via Valparaiso, les marins sont en proie au mal du pays. Ils se traînent sur le pont, butent sur les cages à poules, parmi les cochons et les chèvres qui vaquent au milieu des détritus, glissant sur les fientes de volaille, le tout dans un fatras de bagages et de colis mal arrimés.


Le terme du voyage apparaît à l’horizon, tout le monde reprend vie à bord. En une seconde les privations, accidents, maladies et morts sont passés pour profits et pertes. On chahute gaiement, on siffle avec entrain, on brique le pont en riant.


Que vient faire Le Railleur à l’extrême bout du monde ? À la manière d’un gros oiseau migrateur qui va pondre ses œufs aux antipodes, il vient déposer une précieuse cargaison sur la grève.


– Au poste de mouillage, comptez les brasses, ordonne le capitaine Cunin-Gridane.


Aux cris du bosco, quatre hommes d’Église se précipitent sur le pont pour voir leur île.


À l’aube, l’île n’est encore qu’une masse minérale et noire dans ce néant liquide. Toute forme réduite à l’état de silhouette confuse porte encore son voile de brume bleue paresseuse. L’air reste frais et humide tandis que le soleil va prendre son tour de garde là-haut. Il n’a pas encore bu la brume du matin. Peu à peu, les ombres s’irisent d’une teinte orangée. Le soleil prenant de la vigueur fait rosir la roche grise de la montagne, réveille peu à peu les couleurs, opalescence turquoise du lagon, améthyste de la forêt.


L’océan perpétue ses assauts sur la barrière de corail et fait jaillir des explosions d’écume qui s’échevellent dans un ciel de métal et retombent en gouttelettes décomposant la lumière, comme un arc-en-ciel qui s’effondre. Rouchouze plisse les yeux, distingue l’immense pic brun qui domine l’archipel, émergeant de la brume : Mangareva.
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Monseigneur Étienne Rouchouze, le chef de la mission, sourit. De taille moyenne avec son visage bouffi, criblé par la variole, il a un nez aplati, des yeux noirs et petits qui, lorsqu’il adresse la parole à Caret ou Laval, parlant de l’avenir de la mission, brillent comme de l’obsidienne.


À côté, menu et falot, le père Caret est sans viande sur les os. Déjà chauve malgré sa relative jeunesse. Il a un grand nez pointu en bec d’oiseau, deux yeux bleus délavés, pas de sourcils et aucun système pileux sur les joues. Personne à bord ne l’a jamais vu sourire. Lorsqu’il observe l’horizon, il se contente de grimacer comme s’il découvrait quelque chose de laid. Les neuf mois de voyage en mer ont été pour lui un calvaire. Durant la traversée, il a découvert qu’il n’avait aucune disposition pour la vie au grand air. Au contraire, au cours du voyage, on dirait que la vie s’est repliée à l’intérieur du bonhomme pour n’être plus qu’un tête-à-tête perpétuel avec l’Esprit. La contingence des petits faits vrais, ces corvées domestiques et fatigantes, lui font horreur. Jusqu’alors, Caret est resté cloîtré dans sa cabine comme une murène dans son trou et n’a fait rien d’autre que prier pour son salut et celui de ses camarades. D’ailleurs, il les a suivis sur le pont par pur esprit grégaire et serait bien resté à l’abri dans sa cabine obscure à attendre de débarquer.


Honoré Laval, l’autre jeune prêtre qui l’accompagne, n’offre rien de comparable. Debout face aux embruns tandis que l’équipage se prépare aux manœuvres de mouillage, le voici dans sa meilleure posture, mains dans le dos, poings serrés, campé sur ses jambes afin d’amortir les effets du roulis. Le torse bombé, le visage long, la peau livide, sa bouche forme une ligne droite sans expression. Les lèvres minces et serrées dénotent une vive concentration au moment où il découvre le panorama des îles Gambier.


Le quatrième et dernier voyageur s’appelle Colomban Murphy. Étant donné ses origines étrangères, il n’est pas prêtre. Né en 1806, à Dundalk en Irlande, ce frère convers de la congrégation de Picpus est un Irlandais trapu, roux, avec des yeux verts, une barbe rouge et un nez en trompette qui ne peuvent rien cacher de ses origines celtes. Il y a traditionnellement beaucoup d’Irlandais à cette époque à Picpus. La congrégation forme les catholiques irlandais au séminaire de Paris où ils trouvent refuge. Voici donc ce jeune homme embarqué au bout du bout du monde, transbordé d’un continent à l’autre, mû par les mystérieuses ficelles du hasard. Il sera utilisé comme factotum à la manière d’un domestique de ces messieurs ou deviendra au gré des besoins maçon ou catéchiste avec la vague promesse d’être ordonné prêtre un jour.


Le départ a été si précipité que nul n’a songé à leur octroyer une destination précise.


– Vous choisirez une terre nouvelle en fonction des circonstances, leur a juste dit le chef de la congrégation, le père Coudrin. Le ciel sera bien meilleur conseiller que moi.


Puis ç’a été le départ de Paris, le voyage en diligence jusqu’à Bordeaux. L’embarquement. La traversée houleuse de l’Atlantique. Le passage du cap Horn qui restera longtemps un exploit. L’arrivée sain et sauf à Valparaiso, la dernière escale. Les longues conversations sur le pont avec le capitaine Cunin-Gridane, coutumier des mers australes, ont plus aidé les missionnaires à se décider que la Providence.


Lorsqu’ils s’apprêtent à débarquer, ils ne savent strictement rien de la Polynésie sinon que les îles du vaste océan sont aux mains soit d’anthropophages, soit, pire encore, de prédicants anglais prétendus chrétiens, « traîtres au Saint-Père, hérétiques à la sainte Église et dont l’action néfaste dévoie la doctrine de Jésus-Christ ».


– Ces faux prêtres ne sont que des avatars à peine déguisés de Satan et doivent être combattus d’urgence, a répété monseigneur Rouchouze à bord.


Errant d’une île à l’autre, ils n’ont su où jeter leurs sacs. Aux îles Sandwich ? À l’archipel Roggeveen ? À chaque fois, ils ont été repoussés par des hordes de guerriers emplumés de rouge, armés de casse-tête ou bien la barrière de corail interdisait tout transbordement. Caret a fait neuvaine sur neuvaine sur la plage arrière, demandant protection à la Vierge, pitié à Jésus et inspiration au Saint-Esprit.


De jour en jour, l’équipage s’impatientait. Le Railleur donnait de la gîte, prenait des allures de vaisseau fantôme. Ils devaient mettre pied à terre coûte que coûte. N’importe où dans la limite de leur juridiction – les archipels de la Société, les îles Sous-le-Vent, Marquises, Tuamotu mais...


– Ces îles sont toutes aux mains des protestants anglais, répétait le capitaine en crachant son jus de chique.


– L’île de Pâques ? a proposé Rouchouze.


– Aucun navire ne se rend à l’île de Pâques, car il n’y a aucun commerce. L’île est déserte.


L’île Pitcairn, un instant considérée, a été rejetée comme étant sous le joug d’un prédicant anglais, mister Nobbs.


– C’est un type louche, un ancien bourlingueur, je ne vous conseille pas de l’affronter. Pourquoi pas les Gambier ? a proposé Cunin-Gridane lassé de voir Caret agenouillé entre les deux mâts sur le pont principal répéter ses sentences latines.


– Les Gambier ?


– Un archipel totalement délaissé parce qu’il n’est pas sur les grandes routes maritimes. Il y a quatre grandes îles. La principale, Mangareva, où résident sans doute plusieurs milliers de sauvages n’a jamais été visitée. D’après ce que racontent les trafiquants en nacre qui prétendent commercer avec eux, les habitants sont voleurs à l’excès, mais il vaut mieux vous laisser voler par eux que vous défendre si vous ne voulez pas terminer en ragoût.


Rouchouze a fermé les yeux et souri.


– Aborder une île où les anthropophages sont en force, a-t-il dit la bouche en cœur, n’est-ce pas courir un sort semblable à celui des martyrs ? Tout jeune missionnaire aimera toujours mieux courir la chance de périr au milieu des sauvages, n’est-ce pas messieurs ?
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Le navire jette l’ancre dans la baie de Tokani.


Dans le lagon, la brise du matin écrête les vagues d’une écume blanche. Les poissons se faufilent sous le clapot, frayent dans le sillage du bateau. Ils se tiennent en bancs argentés à différentes profondeurs.


– Vous entendez ? demande Laval.


Caret et Murphy épient le fond de la nature. On dirait le son lugubre d’une trompe marine annonçant un mauvais présage. Les matelots accélèrent la manœuvre de débarquement.


Monseigneur Rouchouze ne viendra pas avec eux, car il est occupé à d’autres missions. Caret a bien suggéré qu’il reste quelques jours, mais celui-ci lui a répondu sèchement :


– Dieu a trouvé bon que Moïse envoie des explorateurs pour visiter la terre promise : « Mitte viros qui considerent terram Chanaan » (Nb, XIII, 2).


On met la chaloupe à la mer. Les poulies font un grincement sinistre. Les hommes tirent ensemble sur la corde. Murphy pense aux gestes des bourreaux qui préparent la potence.


Ultime privilège, Rouchouze leur donne à baiser sa médaille personnelle de Marie qu’ils embrassent avec passion. Les Picpuciens sont des adorateurs de Marie. Montant dans la chaloupe, Murphy en voyant ses deux jeunes camarades au visage blême se demande : Comment vont-ils s’y prendre ?


Caret et Laval sont fils de paysans pauvres et n’ont connu que le séminaire.


En descendant dans le canot, Laval entend les propos de Rouchouze à bord : « Le missionnaire égaré combattra et vaincra les démons des sauvages grâce à son astuce et son habileté. Toutes les armes sont admises dans ce combat inégal de la Bonté contre Lucifer, de la Justice contre les méchants, de la Gloire éternelle contre la barbarie. »
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– Pahi ! crient les vigiles mangaréviens. Navire en vue !


Quelles sont ces voiles inconnues qui passent au large ? Le son caractéristique des conques de guerre se fait entendre au sommet des collines qui entourent la baie et signale que les kaïa, les guerriers, aperçoivent l’île-qui-flotte. On frappe les tambours de cérémonie, d’énormes troncs d’arbres évidés. Les insulaires courent en tous sens. On crie d’une baie à l’autre, on appelle tous les villages.


– Pahi !


En quelques minutes, les mille cinq cents habitants sont au courant qu’un événement extraordinaire se prépare.


Le jeune roi Ma-Puteoa, âgé de douze ans, recouvert de ses plumes d’apparat, sort de son palais, une cahute à peine plus grande que celle de ses sujets et ouverte à tout vent. Il se tourne vers son oncle, Matua, le taura, grand prêtre que tous les guerriers autour de lui protègent.


Les guerriers ont hâte de faire acte de bravoure, démontrer force et courage. Chaque combattant brandit son casse-tête ou serre sa javeline dans son poing. Les femmes s’arment de cailloux, les enfants glanent des morceaux de bois en guise de munitions.


Cette fois, ce ne sont pas des Tuamotus, ni des Pasquans, ni rien de semblable.


Tous parlent. Au milieu de cette cacophonie, Ma-Puteoa ne quitte pas des yeux son oncle Matua, un beau vieillard très digne, aux gestes lents. Ce géant, le plus grand des Mangaréviens, mesure sept pieds de haut. Son visage est mangé par une longue barbe blanche. Ses dents sont du plus pur émail. Son corps nu exhibe d’immenses tatouages noirs en partie couverts de dartres qui, en vieillissant, teintent la peau de reflets verdâtres. Sa longue chevelure est ornée de peignes taillés dans une carapace de tortue, signe indubitable qu’il appartient à la caste de chefs.


Outre Matua et Toamatui, sa compagne, le jeune roi est entouré d’une garde de marape redoutés pour leur vaillance et leur férocité. On les appelle des kaïa. Ils se prétendent mangeurs d’hommes. La cour des anciens, assemblée sous le banian sacré, tente de calmer ses ‘urumaru, modestes fermiers et autres pêcheurs. Un vigile accourt et rapporte que la Chose est dans la rade. Tous peuvent la voir désormais.


– Quels sont ces grands troncs avec des branches ? demande Mamapurama en désignant le bateau.


Matua fait taire l’assemblée et dit :


– C’est la forêt-qui-flotte-sur-la-mer.


Une forêt qui flotte ! Même les plus anciens n’ont jamais vu cela.


Temaputahuki, qui a observé les haubans, affirme :


– C’est un marae, un temple avec des échelles pour monter au sommet du ciel.


Leur âme s’emplit d’une grande confusion. Pour la première fois dans leur histoire, un bateau surgit hors du Po’uli, le vide infini du monde. L’espace lointain qui entoure les îles et les épouvante plus que la mort, cet espace qui va bien au-delà du lagon, bien au-delà des mers, bien au-delà de l’horizon qu’ils connaissent et dont les anciens murmurent qu’aucune pirogue ne revient jamais, cet espace-là est donc habité par des êtres visibles et agissants.


– Sont-ils humains ? demande Temapakanui.


– Ou bien sont-ils des akua, des esprits ?


Terohuru dit qu’il faut se défendre contre les envahisseurs.


– Tuons-les ! clame la foule.


– Il y a bien la solution de les tuer tous, dit Matua, mais qui sont ces étrangers ?


– Si ces hommes-là ont été capables de traverser le Po’uli, dit Pakarero, quel doit être le pouvoir de leur dieu ?


– Je les ai vus aller et venir sur leur radeau géant. Bien que pâles comme des morts, les étrangers ont l’air en bonne santé, dit Matairi.


– Ce ne sont pas des humains mais des akua réels émergeant du royaume des morts pour nous tourmenter, dit Temagiti.


Matua n’est pas certain qu’ils soient des êtres si extra-naturels. Il se veut prudent.


– Il nous appartient d’espionner d’abord ceux-qui-viennent-de-derrière-le-ciel.


Il n’imagine pas combien il est dans le vrai.


– Kai Kuke, Matake ! Koru ! Koru ! hurlent les ‘urumaru. Mangeons ces hommes qui ne sont pas des nôtres et ces yeux qui nous sont étrangers.


– Faut-il les massacrer tout de suite ? demande Taki.


– Nous devons savoir s’ils sont amis ou ennemis, insiste Matua.


Le regard du jeune Ma-Puteoa va et vient en tous sens.


– Ce ne sont pas des ennemis habituels, tempère Matua. Ils ne ressemblent pas aux Paumotus que l’on connaît.


– Qu’en sais-tu ? demande Tomahaga-Magu. C’est peut-être une feinte pour nous tromper. On a déjà vu ça dans le passé.


– L’unique moyen de savoir s’ils sont mortels, c’est de voir si on peut les tuer.


– Tuons ces longs cochons et mangeons-les maintenant ! crie Tero-Huru.


Et tous de se mettre en route en poussant des cris de guerre.


– Kai Kuke, Matake ! Koru ! Koru !


– Attendez ! crie Matua. Peut-être que, si nous les mangeons, ils seront assez puissants pour revenir sous forme d’esprits et nous faire tous mourir.


La troupe, saisie d’effroi, se met à danser et prier, au son des tambours.


– Kai Kuke, Matake ! Koru ! Koru ! scandent les hommes.
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Le canot qui transporte les religieux s’approche du rivage. Tout est silencieux sur la grève. Les racines noueuses des banians s’entortillent pour mieux étancher leur soif dans l’eau salée. Les vagues meurent à leurs pieds, mouillant le sable aveuglant de blancheur, faisant un murmure lugubre.


Au centre de l’île, le mont Duff a l’air d’un donjon du krak des Chevaliers, érigé au centre d’un désert aquatique.


Murphy aide ses camarades à débarquer. Armé d’un seul fusil, il est convenu qu’il restera à surveiller l’embarcation à côté des bagages.


– Je tirerai un coup de feu en l’air si je suis en danger, dit-il doucement.


Pendant ce temps, les deux autres iront à la rencontre des habitants. Caret s’arme de son scapulaire, le tient bien en avant comme l’officier serrant la crosse de son pistolet d’ordonnance.


Laval accomplit les gestes qui sauvent.


– O crux ave ! Spes unica ! Salut ô croix ! Unique espoir ! bredouille Caret qui marche dans les pas de Laval.


Ils avancent en plein soleil et, déjà, ruissellent sous leur soutane blanche. Leurs godillots noirs écrasent le sable de corail en crissant. Ils ont la gorge sèche et la respiration courte. Les voici dans l’île avec pour seule maison leur soutane déchirée sur les ronces, les roseaux sauvages et les petits arbustes qui parsèment les sous-bois.


Tout est étrange, l’odeur des fleurs exotiques, le goût du vent salé qui secoue les énormes feuilles de bananier, l’aspect des mangues, des noix de coco, la forme des arbres : ketmies, arbres à pain, bougainvillées. L’air est chargé de parfums : odeur de papaye, de monoï. Au-dessus d’eux, le ciel est rempli d’oiseaux nouveaux, pailles-en-queue, pétrels-tempête à gorge blanche, fous à pieds rouges et ces frégates noires aux ailes immenses qui semblent flotter, immobiles dans le courant, comme des accents circonflexes suspendus dans le ciel.


Les anciens petits paysans à peine sortis du séminaire découvrent une réalité qui les aveugle. Par quel bout s’approprier ce monde envoûtant ?


Dès qu’ils s’arrêtent, ils entendent les tambours qui battent plus vite, plus fort. Leur cœur se met à cogner au même rythme. Caret a bien envie de faire demi-tour, mais Laval le retient par la manche, avance calme et droit.


Sous son aspect de prélat qui a appris les mines dignes et les attitudes nobles par imitation des profès, Laval reste impulsif. Curieux malgré le danger, cet homme d’action se sent aspiré par les profondeurs.


Caret le suit par crainte de rester seul dans la jungle. Mangareva, c’est pour lui le monde des ténèbres primitives et avilissantes, guère loin de l’enfer. D’ailleurs, il a bien vu que l’archipel est un dangereux labyrinthe d’îles biscornues, de bras de mer sans fin, de trous sans fond remplis de monstres invisibles et inconnus. Même les blocs de madrépore qui affleurent à la surface du lagon sont des pièges et ressemblent aux nageoires caudales fossilisées de quelques monstres dont beaucoup doivent rester vivants au fond.


En marchant, Caret pense au récit sur les cannibales. Un vieux métis, matelot à bord du Railleur, leur a même donné un cours d’instruction gastronomique : « Le prisonnier est achevé d’un coup de casse-tête. Les meilleurs kaïa commencent par les yeux. Le cœur est mangé cru. Le reste du corps, bardé de feuilles, recouvert de terre sur un lit de galets rougis au feu, est cuit à la vapeur, le premier ou le deuxième jour. Il est mangé le troisième jour, lorsque la chair a eu le temps de cuire à point. »


– In hoc signo vinces, répète Laval devant chaque rocher, à chaque virage.


– Moins fort, Honoré, implore Caret.


Au cours de leur marche, ils tombent sur un groupe d’habitations. Ils sont frappés par l’impression d’abandon qui règne. Les cases de bambou sont désertes. Là, un feu fume dans l’âtre. Deux chiens faméliques viennent les renifler puis s’enfuient.


Au milieu du village trône une grande case, la plus grande. Des crânes humains sont posés sur les piquets. Ouverte à tout vent, elle n’a pas trente mètres de long sur dix de large. La toiture est faite de feuilles de pandanus tressées et soutenue par des piliers sculptés sur toute la hauteur. Plus étranges sont les figures inférieures taillées dans les chevrons, sorte de gargouilles, cariatides sauvages qui semblent soutenir tout l’édifice. Sur des gradins trônent des statues géantes en pierre ou en bois. Dix-huit en tout. Des espèces de cocons ficelés, de la taille d’un ballot, assez vieux semble-t-il, traînent aux quatre coins de la construction.


– Voici le temple aux idoles, souffle Laval à Caret.


– Regardez, dit Caret.


La sculpture représente un bonhomme doté d’une figure simiesque aux yeux immenses et ronds, au corps vigoureux, nu, accroupi et exhibant entre ses jambes écartées, tel un sceptre victorieux, un énorme phallus.


– C’est l’idole même de l’impureté, dit-il.


Laval sculpte au canif une croix sur le pilier central.


– Cessez, supplie Caret.


– Aidez-moi à chasser le démon qui habite la case interdite au lieu de prier.


Caret dit son chapelet à haute voix, récite ses complies et fait des signes de croix à tire-larigot tout en jetant des coups d’œil autour de lui. Laval cache une image de la Vierge sous le toit du temple.


– Vous êtes fou ! chuchote Caret. Si les insulaires la découvrent, ils pourraient se venger de nous.


– Que vaut votre vie si vous n’osez la sacrifier ? rétorque Laval en terminant de graver la croix. À quoi bon vivre si l’on n’est pas prêt à tout donner à son idéal ? Cela revient à exister comme n’importe quelle bestiole vivant à ras du sol, ajoute-t-il en écrasant un bousier qui passait par là.
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À l’arrivée des étrangers, le peuple s’est égaillé en hâte sur l’autre versant du mont Duff, le gros de la troupe se regroupant à Mata-Ihu-Tea, le cap de la Providence à l’extrémité est de Mangareva. Là même où se trouve un petit temple où l’on célèbre le culte des ancêtres de la famille royale. Impatients, les insulaires exigent auprès de leur taura que les esprits parlent enfin et dissipent la confusion qui règne.


Au même moment, sur le sentier qui traverse la forêt, un jeune marape téméraire et impatient, tatoué du cou aux pieds, surgit face aux deux missionnaires. Ses tatouages lui donnent l’air d’être habillé. Il est couvert de spirales, cercles concentriques, méandres et ondulations qui accompagnent les mouvements du bassin où les tatouages sont riches, formant une ceinture décorative. Sur les jambes, les végétaux se déploient, les reptiles pullulent, les poissons nagent à foison. La peau entière devient la surface d’une fresque mouvante. Un ensemble de figures en action, de symboles destinés à protéger celui qui les porte à la manière d’une armure contre les akua.
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