KIM HYE-JIN

À PROPOS
DE MA FILLE

roman

Traduit du coréen
par Kyungran Choi et Pierre Bisiou

GALLIMARD

La serveuse apporte deux bols de udon1. Ma fille attrape cuillères et baguettes dans la boîte de couverts. Elle semble fatiguée, amaigrie, un peu vieillie aussi.

— Tu n’as pas vu mon texto ?

Elle demande.

— Si. Je voulais t’appeler mais j’oublie tout le temps.

Je réponds.

C’est un mensonge. En vérité durant tout le week-end j’ai pensé et repensé aux soucis de ma fille, jusqu’à l’épuisement. Pourtant je me retrouve avec elle à présent et je n’ai à lui proposer ni solution ni alternative.

— Tu es partie ce week-end ?

Je donne le nom d’une personne qu’elle pourrait connaître et je m’arrange pour lui laisser comprendre que j’ai dîné avec elle. Elle semble vouloir poser plus de questions mais finalement se contente d’un ah, oui. Puis elle ajoute, pour me montrer qu’elle se préoccupe de sa mère :

— Tu aurais dû en profiter pour prendre l’air. Il y a pas mal de festivals en ce moment.

— Bah, je n’ai pas trop la tête à ça.

Entre mes baguettes je cueille une large nouille et la mange. Dans ma jeunesse, je raffolais de ces plats. Sur les trois repas de la journée, il y en avait toujours un de nouilles. Je les aime encore, le problème c’est après. J’ai du mal à digérer. Combien de fois ai-je répété le geste de porter la main à mon ventre ballonné, de faire une marche avant de me coucher puis de me réveiller en pleine nuit ? Je perds mes plaisirs les uns après les autres. Voilà ce que c’est de vieillir.

Des jeunes gens aux allures d’étudiants entrent dans le restaurant, des employés de bureau qui ont fini leur déjeuner s’agglutinent à la caisse. Le bruit des rires et des conversations enfle. Partout à présent ce sont des jeunes que l’on voit. Avec mon visage ridé, mes taches de vieillesse, mes cheveux clairsemés et mon dos courbé, je n’ai pas ma place ici. J’ai l’impression qu’à tout moment je pourrais être désignée à la vindicte de la clientèle. Prudemment, je scrute la salle. Le bol de ma fille se vide rapidement. Moi, je suis rongée par l’angoisse. Est-ce que je dois lui dire ? Est-ce que je peux lui dire ? Ne vaudrait-il pas mieux que je me taise ? Car au fond ma véritable crainte c’est : quel prix devrai-je payer si je refuse de l’aider ?

— Comme tu le sais.

Je finis par ouvrir la bouche. Comme tu le sais c’est une expression qui précède inévitablement un refus. Dans ses yeux passe, furtif, un voile de déception.

— Je sais. Je sais que tu n’es pas très en fonds.

Elle répond.

En même temps elle reste concentrée sur moi, comme si elle attendait d’autres mots. Pourtant je suis incapable de lui avancer une somme suffisante pour un dépôt de location2. Dans ce pays, même pendant votre sommeil les prix de l’immobilier continuent de grimper. Cette courbe monstrueuse ne connaît aucun répit. Cela fait déjà longtemps que je suis exclue de ce jeu qui consiste à courir toujours plus vite et sauter toujours plus haut pour suivre sa course.

— Oui, comme tu le sais, cette maison est tout ce qu’il me reste.

En périphérie de Séoul, une maison dans une ruelle, collée aux autres qui forment une rangée de dents gâtées. Une maison à deux étages qui s’affaisse lentement à l’image de sa propriétaire aux articulations usées, aux os grinçants. Une maison qui n’a rien en commun avec toutes les maisons du monde qui se rengorgent et s’épanouissent de jour en jour. L’unique héritage de mon défunt mari. Une chose réelle, tangible, la seule dont je puisse jouir de plein droit, mon unique propriété.

— Oui, je sais. Mais je ne m’en sors plus toute seule. À qui je peux en parler à part toi ?

Elle murmure. Tournant ses baguettes dans son bol. D’un ton qui oscille entre renoncement et espoir. Enfin elle joue son va-tout : je pourrais lui prêter une somme importante et elle me payerait les intérêts tous les mois. Elle doit faire allusion aux deux familles de locataires, au premier étage, là où le plafond de la salle de bains est piqué par les fuites d’eau, où le sol abîmé par endroits est encrassé par les années, où le bois des fenêtres est si usé qu’il laisse filer tous les vents, la poussière du dehors et le bruit. Elle se dit que je pourrais renvoyer mes locataires au mois et les remplacer par un seul locataire de dépôt. Celui-ci apporterait le fameux pactole dont elle a besoin.

En réalité, ce ne serait pas si simple de trouver un nouveau locataire. Quelques jours plus tôt la jeune mariée du premier étage est venue se plaindre d’une fuite provenant du plafond de la cuisine. Tandis qu’elle parlait de confier les travaux à des professionnels plutôt qu’à des bricoleurs du dimanche, son visage exprimait un sentiment complexe, mélange d’irritation, de dépit, de doute et de désarroi.

— Je vois. Je vous demande juste de patienter.

J’ai répondu.

Pourtant j’avoue ne pas avoir de solution miracle. Je n’ai pas les moyens d’assumer les frais, certainement élevés, d’une réparation en bonne et due forme. Pas plus que la jeune dame qui me relance sans cesse.

Sous la table, les pieds de ma fille se balancent. Les talons de ses chaussures de sport sont usés en biais. Les ourlets de son jean sont effilochés. Est-ce possible qu’elle ignore à quel point ce genre de détails est déterminant pour une première impression ? Nos travers intimes, pauvreté, paresse, mollesse de caractère, insensibilité, il faut les garder pour soi. Avec ses bas de pantalon crasseux, elle laisse les gens se méprendre sur son compte. Pourquoi refuse-t-elle en bloc toutes les valeurs unanimement louées que sont l’élégance, la décence, la propreté ? Je me retiens non sans mal de lui poser la question.

— Tu m’écoutes, maman ?

Elle me presse pour obtenir une réponse.

Après un moment, je repose mes baguettes, j’essuie les coins de ma bouche et j’affronte son regard. La famille, c’est ça. Or je suis sa seule famille. Je dois assumer mon rôle. Peut-être grâce à cette maison. Parce que cette maison m’appartient.

Je lui dis simplement :

— Entendu, nous allons réfléchir à une solution.

*

— Hé, tu as mis combien dans l’enveloppe ?

La femme du professeur chuchote assez fort pour faire se retourner les passants. Je m’arrête devant l’immeuble et tapote doucement le dos de sa main.

— J’ai juste mis cinquante mille wons. Chacun fait ce qu’il peut.

Elle sort de son sac une enveloppe et y ajoute deux billets de dix mille wons en grommelant.

— Pourquoi mettre autant, trente mille suffiraient bien.

Ses gestes exhalent un parfum bon marché à la rose. Son sac bordeaux doit être rempli de cosmétiques bas de gamme, le genre de cadeaux qu’elle distribue à tout le monde en jouant les généreuses mais dont la qualité est douteuse ou la date limite de consommation dépassée. J’en ai reçu moi-même une fois ou deux, je ne m’en suis pas servie. Je les avais gardés mais sans trouver l’occasion de les utiliser. Ces derniers temps, l’oubli me suit comme une ombre, les idées surgissent comme des lueurs tremblotantes avant de s’assombrir rapidement.

— À quoi bon donner de l’argent alors que la personne est morte ? C’est juste des cadeaux pour les enfants. Mieux vaut inviter la personne à dîner tant qu’elle vit, non ? Faut arrêter avec ces traditions hors d’âge, ça n’a aucun sens.

La femme du professeur continue de pérorer tandis que nous franchissons la porte à battants et pénétrons dans le hall. Je m’éloigne de l’éclairage vif et de la vibration plus vive encore qui émane des couronnes de chrysanthèmes sous les néons. Alors que je cherche le salon funéraire sur l’écran, des mots s’échappent de mes lèvres : C’est affreux. Absolument affreux.

Rien que les repas que nous avait offerts la défunte Mme Seong avaient dû lui coûter plus de cent mille wons. Non, plus que ça, car cette femme donnait facilement. Encore que donner n’est peut-être pas le mot juste, elle n’avait pas les moyens de donner. Pourtant c’est elle qui payait en premier pour nous tous, elle qui nous faisait sentir redevables, elle autour de qui les gens se rassemblaient. Il est d’autant plus effarant de voir maintenant une soi-disant femme de professeur se montrer aussi pingre. Elle prétend que son mari est professeur à l’université, très bien, mais personne n’a jamais vu le mari et elle n’a jamais dit de quelle université il s’agissait. De toute façon, pour nous, ce genre de chose n’a plus guère d’importance. L’âge venu, nous fréquentons désormais des gens que nous n’aurions jamais imaginé croiser quand nous étions jeunes.

Parce que nous sommes tous des vieux. Parce qu’il n’y a pas tant d’endroits qui nous acceptent.

Je ne lui livre rien de mes pensées.

Nous avons trouvé le salon funéraire de Mme Seong, nous saluons et présentons nos condoléances à la personne qui préside la cérémonie, probablement le fils de la défunte. Nous nous asseyons dans la partie réservée aux visiteurs et je prends du thé aux champignons que j’avais emporté dans mon thermos. La femme du professeur met du riz dans le bouillon de bœuf pimenté qu’elle mange à la cuillère. Elle prend aussi du porc cuit à la vapeur, quoiqu’il soit assez desséché pour avoir été servi il y a longtemps. Enfin elle sort son portable et s’adonne au plaisir de montrer à la ronde les photos de son fils et de son petit-fils.

— Est-ce que tu as des mouchoirs ? Tu n’aurais pas des sachets plastique ?

Elle se penche vers moi, ôte le film étirable de mon assiette et récupère mes fruits secs. Sans rien dire, je pousse vers elle mes autres plats.

— Tu sais, mon petit-fils adore ça. Ma belle-fille me demande de ne pas lui en donner mais comment pourrais-je ? Donc je lui en file en douce.

— Bien sûr, profites-en, prends ce que tu veux.

Pendant tout ce temps, je ne jette pas un œil au buffet.

Je crois que l’idée de prendre un soupçon d’énergie à quelqu’un qui a franchi le seuil de la vie me terrifie. Mon regard croise celui d’une personne assise contre le mur, de l’autre côté de la pièce. Ses yeux sont remplis de résignation. Je romps vivement, saisie par la peur que ces yeux, qui semblent avoir tout vu, ne me désignent comme la suivante sur la liste. Cela me rappelle un jeu de notre enfance : les yeux fermés nous comptions jusqu’à trois, le chat qui s’était approché par bonds dans notre dos finissait par nous saisir les épaules et nous sautions de peur. Mme Seong est rentrée chez elle après une banale journée de travail et le soir elle est morte, son cœur s’est arrêté. Infarctus, affaire classée. Jusqu’où la mort s’est-elle approchée dans mon dos ? Comment puis-je avoir à ce point la certitude qu’elle est proche ?

Quelques mois auparavant, le parent d’une de mes locataires, celle de la chambre d’angle, au premier étage, est venu me trouver. J’avais déjà eu affaire à certains de ses visiteurs qui prétendaient être son ami ou son petit ami. À ces gens, je n’avais pas laissé la clef. Comment faire confiance à de vagues relations, ami, petit ami ?

— Je n’arrive pas à la joindre. J’ai besoin en urgence de sa signature. Je n’avais pas d’autre choix que de venir ici.

L’homme s’était présenté comme étant le frère cadet de la locataire. Alors que je demeurais muette, il avait mentionné l’objet de sa visite, quelque chose au sujet de la tombe de leur père qu’il fallait déplacer. Il m’avait montré un document. Je restais à regarder l’étage et l’homme était monté. Par la suite j’avais entendu la porte s’ouvrir. Puis le silence pendant un bon moment.

— Hé ! Monsieur !

Sans monter, j’avais crié. Un peu plus tard l’homme était redescendu, visage fermé.

— Ma sœur est dans sa chambre. Je ne sais pas. Je vais appeler la police. La police.

Il s’était éclipsé derrière le portail pour ne plus revenir. Une ambulance était arrivée. Ils avaient emmené la locataire. Les policiers étaient venus également et m’avaient retenue jusqu’au soir pour me poser toutes sortes de questions. Entre-temps, l’homme semblait s’être évaporé.

— Vous avez retrouvé son frère cadet ?

Le lendemain, quand j’avais enfin réussi à joindre le policier chargé du dossier, il m’avait répondu :

— Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ? Sa famille ne veut pas la reprendre. Débarrassez-vous de ses affaires. Le corps sera pris en charge par le gouvernement mais pour le reste, on ne peut rien faire. Vous avez dit qu’elle avait laissé une caution ? Eh bien, utilisez-la. Et s’il vous plaît, ne rappelez plus, nous avons assez de travail comme ça.

[…]

1. Soupe de nouilles japonaise. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. En Corée, il existe deux types de locations. L’une est proche de notre système français avec un loyer mensuel. L’autre, dont il est question ici, consiste pour le locataire à verser au propriétaire une somme très importante en dépôt. Cette somme placée par le propriétaire lui rapporte des intérêts et le locataire ne verse plus de loyer.

Titre original :
딸에대하여 (DDALAE DAE-HA-YEO)

© Kim Hye-jin, 2017. Tous droits réservés.
Ouvrage initialement publié en Corée par Minumsa Publishing Co., Ltd.
Publié en accord avec Kim Hye-jin c/o Minumsa Publishing Co., Ltd.
et avec Casanovas & Lynch Literary Agency.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

KIM HYE-JIN

À PROPOS DE MA FILLE

À Séoul de nos jours, une trentenaire en difficulté demande à sa mère de l’accueillir chez elle quelque temps. Cette dernière accepte à contrecœur : sa fille ne souhaite pas s’installer seule, mais avec sa partenaire. Aussitôt, dans ce huis clos, un climat de malaise naît entre les trois femmes. La mère souffre devant la nature incompréhensible à ses yeux de ce couple. Face à un mode de vie qu’elle désapprouve tant il nie la tradition coréenne du mariage et de la famille, elle oscille entre honte et colère. Alors que les idéaux de la fille se heurtent au sens des convenances de la mère, une réconciliation est-elle seulement possible ?

Un premier roman où l’intime et la délicatesse se côtoient pour aborder ce qui est encore considéré comme un grand tabou en Corée. À propos de ma fille est aussi une invitation touchante à découvrir des femmes coréennes tiraillées entre tradition et émancipation.

Kim Hye-jin est publiée par le grand éditeur coréen Minumsa. À propos de ma fille, couronné du prestigieux Shin Dong-yup Prize, a connu un immense succès en Corée, avant d’être traduit dans une quinzaine de langues.

Cette édition électronique du livre
À propos de ma fille de Kim Hye-jin
a été réalisée le 16 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072913549 - Numéro d’édition : 371490)
Code Sodis : U34674 - ISBN : 9782072913587.
Numéro d’édition : 371494

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.