© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44505-6

« Ceux qui sacrifient la liberté pour la sécurité n’obtiendront ni ne méritent ni l’une ni l’autre. »

Benjamin Franklin

« Nul n’est plus esclave que celui qui se croit libre sans l’être vraiment. »

Johann Wolfgang von Goethe

« La lutte était terminée.

Il avait remporté la victoire sur lui-même.

Il aimait Big Brother. »

George Orwell

« Dans le cœur le plus sceptique, il se glisse, à l’heure où la vie est en jeu, un désir de laisser une juste impression des mobiles qui l’ont conduit : lumière qui éclairera l’action d’un être humain une fois qu’il aura disparu, qu’il sera allé là où nulle lumière ne peut éclairer la vérité que chacun emporte avec soi en quittant ce monde. »

Joseph Conrad

PREMIÈRE PARTIE

1

Sous les ailes de l’avion qui entame sa descente vers l’aéroport de Nouakchott, l’ocre du désert s’étire à l’infini. Pas même le moutonnement des dunes n’anime la monotonie lunaire du paysage dénué du moindre signe de présence humaine. Dans le confort relatif de la carlingue de l’Airbus, François Saint-Réal songeait aux pionniers de l’aviation postale qui, dans les années 1920, ouvrirent la ligne Paris-Dakar : Mermoz, Guillaumet, Saint-Exupéry… D’une seule traite, et en quelques heures à peine, l’avion venait de parcourir les milliers de kilomètres qui exigeaient alors plusieurs jours de vol et de nombreuses escales, Agadir, Casablanca, cap Juby, Cisneros, Port-Étienne, Saint-Louis… Avec le risque permanent, sur des appareils fragiles, d’une avarie et de l’atterrissage forcé en plein désert, dans des régions dangereuses, où des tribus insoumises se réjouissaient de l’aubaine, tirant rançon des pilotes capturés quand elles ne les massacraient pas.

Avant de partir en reportage, Saint-Réal avait relu Terre des hommes et il avait emporté dans ses bagages Le Voyage du centurion de Psichari, dont il ne gardait qu’un vague souvenir, si ce n’est que l’auteur, à la fin du XIXe siècle, avait combattu en Mauritanie et, au contact de la religion des musulmans, avait retrouvé la foi de ses pères. À chacun de ses voyages, il aimait confronter la réalité du présent aux images et à la littérature du passé. Dans sa jeunesse, il avait même l’habitude de ne faire confiance qu’en de vieux récits de voyages du XIXe ou du XVIIIe siècle et de ne descendre que dans les hôtels qui existaient déjà au moins une centaine d’années plus tôt. Déclassés et défraîchis, quand ils existaient encore, ils offraient l’avantage d’être bon marché, mais, surtout, ils lui procuraient un plaisir sans prix : l’illusion de mettre ses pas dans ceux du président de Brosses, de Stendhal, de Larbaud, ou de quelque autre de ses écrivains fétiches.

L’Afrique, bien qu’elle exaspérât souvent ses habitudes d’Occidental peu ou prou rationnel, Saint-Réal l’aimait viscéralement, comme il aimait la débrouillardise, l’insouciance, le courage et le sens de la fête des Africains de la brousse. Son métier l’avait conduit un peu partout au Moyen-Orient, au Maghreb et en Afrique de l’Ouest, du Sénégal au Cameroun, du Burkina Faso à la Centrafrique, du Tchad à la Côte d’Ivoire et au Niger, du Bénin au Congo. L’Afrique de l’Est, il y avait bourlingué pour des raisons moins avouables : son goût de la chasse, qui l’avait entraîné dans les savanes et les bakos1 du Zimbabwe, du Mozambique, de la Tanzanie et du Botswana, sur les traces des derniers animaux nobles de la création.

À dire vrai, c’était cette Afrique-là qu’il préférait, celle de l’aube de l’humanité, d’avant les ravages de la colonisation et de la modernité, qui avaient enfanté les maux dont les Africains ne guériraient peut-être jamais : les frontières arbitraires, le nationalisme exacerbé, la dilapidation des ressources naturelles, la pollution industrielle, la corruption, les pandémies… Peu à peu, il voyait avec tristesse la gangrène urbaine se répandre dans la brousse, et se réduire les dernières étendues sauvages. Partout, le modèle occidental de développement, avec son cortège de laideurs standardisées, affadissait la saveur poivrée du divers. Dans cinquante ans, on n’entendrait sans doute plus rugir les lions et barrir les éléphants, s’il en existait encore, que dans ces tristes parcs de vision où des cohortes de minibus agressifs trimbalent des touristes avides de sensations exotiques, bardés d’appareils photo et gavés de clichés, à la rencontre d’animaux blasés et dédaigneux.

Ainsi va le progrès, et quand bien même sa conscience lui suggérait que les besoins des hommes doivent l’emporter sur la survie et la liberté de la faune sauvage, son goût de la beauté animale et des vastes espaces avivait sa nostalgie honteuse d’une Afrique immémoriale.

Jusqu’alors Saint-Réal n’avait jamais mis les pieds en Mauritanie et il avait saisi l’occasion d’un voyage de presse, organisé en l’honneur de l’anniversaire de l’indépendance, pour s’y rendre, curieux de connaître la façon dont une république islamique avait réussi à freiner l’expansion du terrorisme salafiste, sujet de ses nouvelles enquêtes. En tant qu’invité, les fastidieuses formalités d’entrée, auxquelles les journalistes sont d’habitude astreints, lui avaient été épargnées. Dans le taxi qui le conduisait à l’hôtel où il devait rejoindre ses confrères arrivés deux jours avant lui, Saint-Réal avait ouvert la vitre pour respirer avec bonheur le fumet puissant des villes africaines mêlé à la puanteur du diesel.

Du temps de l’Aéropostale, Nouakchott, sur l’axe commercial reliant le Maroc au Sénégal, n’était qu’un fortin perdu dans les sables, aussi isolé qu’un îlot en mer, où un vieux sergent de la Coloniale commandait une quinzaine de tirailleurs sénégalais. Peu à peu, les nomades avaient planté leurs tentes alentour, puis, en cinquante ans, l’urbanisation avait poussé ses tentacules, sans plan préconçu. En regardant défiler le paysage le long du trajet reliant l’aéroport à l’hôtel, Saint-Réal se disait que Saint-Ex ne reconnaîtrait rien des lieux déshérités où un incident de vol l’avait contraint à séjourner jadis. Pourtant, il restait quelque chose de l’esprit des campements nomades.

Entre les cases en parpaings au crépi écaillé et les baraquements de planches mal jointes recouverts de tôle ondulée, le désert insinuait sa présence à travers des terrains vagues sablonneux parmi lesquels erraient, entre des colonnes de pneus usagés et des amoncellements de gravats, des chèvres étiques et des ânes mélancoliques en quête d’une improbable subsistance. Sous un parasol délavé ou un auvent de toile soutenu par quatre piquets de bois, des vendeurs ambulants, le long des rues, proposaient des fringues made in China ou des pyramides d’oranges, de pastèques et des régimes de bananes. Reconnaissables à leurs boubous d’un blanc bleuté et au port du chèche, les Maures hiératiques tranchaient sur la population africaine, Wolofs, Peuls, Soninkés, Bambaras ou Toucouleurs, qui arboraient la panoplie criarde des tee-shirts siglés et s’interpellaient bruyamment de part et d’autre des rues. Au passage, Saint-Réal s’amusait des enseignes en français peintes au pochoir sur les façades des boutiques et qui rappelaient que la Mauritanie, jusqu’à la fin des années 1950, avait fait partie de l’empire colonial de son pays. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’aimer d’un goût frelaté ces villes anarchiques et pouilleuses du tiers-monde, aux limites imprécises, aux bidonvilles mouvants, aux rues et aux trottoirs défoncés, jonchés d’ordures, aux maisons ou aux immeubles hérissés de poutrelles et de fers à béton, qui donnent l’impression d’être précaires, inachevées, en perpétuel devenir. Mais où la vie, misérable et pourtant joyeuse, à l’encontre des métropoles musées de la vieille Europe, cimetières des prétentions d’une civilisation exténuée, grouille comme une fourmilière.

À la réception de l’hôtel, il avait appris que ses confrères n’étaient pas encore rentrés d’une visite au nouvel aéroport. Il avait pris possession de sa chambre, déballé ses affaires, branché son ordinateur et entré le mot de passe du wifi pour relever ses mails. Puis il avait tenté d’affronter la douche mais avait vite renoncé devant le filet d’eau tiédasse et jaunâtre qui jaillissait par saccades d’une pomme de douche encrassée par le tartre. Après avoir arrêté la climatisation et ouvert grand la fenêtre, il s’était allongé sur un lit au matelas fatigué pour lire le dossier de presse qu’on lui avait remis à la réception et s’était endormi au milieu de sa lecture.

C’est l’appel à la prière du muezzin qui l’avait réveillé. Il s’était levé en titubant pour aller jusqu’à la fenêtre. Dans le mauve du soir tombant, les premières lueurs jaunâtres des réverbères clignotaient dans la ville et de toutes les mosquées de Nouakchott les haut-parleurs renvoyaient l’écho de l’invocation à Allah : « Allahou Akbar, Allahou Akbar, Allahou ashhadu an lâ ilâha illâ Allah… »

Saint-Réal n’était pas croyant, mais, parce qu’il le regrettait peut-être, il admirait et jalousait à la fois la ferveur naïve des hommes de foi, qui ne se rencontrait plus dans une France vautrée dans le matérialisme et le relativisme, une France où le carillon des clochers, quand il résonnait encore, avait perdu la force de son sens originel. Sans qu’il aille jusqu’à comprendre le fanatisme aveugle des islamistes, sa faculté d’empathie lui faisait excuser la volonté des musulmans de préserver leurs traditions et de donner le pas aux règles de leur religion sur les lois des pays laïcs où ils s’étaient installés. La laïcité, ce slogan dérisoire psalmodié comme un mantra par des politiciens ahuris qui se refusaient à reconnaître que l’assimilation avait perdu le combat contre le communautarisme ! Au fil de discussions avec des musulmans madrés ou ingénus, Saint-Réal s’était laissé convaincre aussi que le djihad, avant d’être une guerre sainte défensive contre les mécréants, était d’abord un combat spirituel du croyant contre lui-même, et que sa version belliqueuse n’était pas celle que valorisait le Coran. Le grand djihad, assuraient-ils, autrement dit l’effort sur soi-même pour devenir un musulman meilleur, est un devoir plus honorable que le djihad mineur, la guerre sainte pour défendre ou étendre la communauté et la terre des croyants. Quand bien même le djihad guerrier et violent semblait l’avoir emporté sur le djihad spirituel et pacifique, ils plaidaient pour l’ambivalence du mot et Saint-Réal ne voulait pas y voir la duplicité d’une double parole dont leurs adversaires créditaient les musulmans.

Lorsqu’il s’efforçait de démêler les raisons de son étrange fascination pour le monde de l’islam, Saint-Réal devait s’avouer qu’il y entrait le masochisme de l’Occidental taraudé par la mauvaise conscience et le désir de repentance, la sympathie innée de l’homme de gauche pour la cause de peuples longtemps opprimés et colonisés, mais aussi l’obscure attirance pour le pouvoir et la soumission. Car la virilité avait déserté l’ancien foyer des croisades, où triomphaient désormais les valeurs féminines, pour n’être plus revendiquée sans complexes que par les peuples du Dar al-Islam2. Ainsi s’entrelaçaient et se disputaient dans l’esprit torturé de Saint-Réal la culpabilité et le désir de rédemption, l’angélisme et le cynisme. Nous avons été, se disait l’ancien admirateur de Frantz Fanon et d’Albert Memmi, les maîtres du monde, mais nous avons abusé et mésusé d’une supériorité qui n’était que matérielle et se prétendait morale. Il est juste qu’aujourd’hui nous payions le prix de nos crimes et de nos fautes, et que l’esprit de conquête change de camp.

Dans la revanche de l’archaïque religieux contre l’esprit faustien de l’Occident, le mâle blanc agnostique et désabusé qu’il était ne voulait deviner, au prix d’un évident déni de réalité, que la promesse d’un monde affranchi des tares du libéralisme sauvage et d’un matérialisme obscène.

Idéalisme irénique ? Sans doute, mais surtout, devait-il reconnaître, aveu d’un désamour envers un pays et une culture qui avaient renié les valeurs des Lumières et de la Révolution, piétiné les espérances que les peuples du tiers-monde avaient légitimement placées en eux. Comment aimer ou admirer encore la France, cette vieille coquette geignarde et fataliste, qui ne cessait de s’apitoyer sur sa décrépitude tout en faisant aigrement la leçon aux autres nations, et qui s’était substituée à l’immarcescible madone aux fresques des murs ? Comment ne pas vomir son arrogante prétention à l’universel et sa frileuse rétraction identitaire ?

Saint-Réal était, malgré tout, suffisamment lucide pour admettre que ces convictions le feraient passer lui-même, aux yeux de nombre de ses compatriotes, pour un renégat voire un traître. Mais il se dédouanait en plaidant que renier ceux qui avaient commencé par abjurer n’était pas trahir et que c’était la France et l’Europe qui avaient trahi leur vocation. Par veulerie, honte de soi, démission devant le fardeau de l’homme blanc, devenu trop lourd à porter. Quand on ne se reconnaît plus dans son propre pays, infidèle à son histoire et à ses promesses, se chercher un idéal de rechange est-il un crime ? Cet idéal, il l’avait rencontré à la lecture des grands orientalistes français, Louis Massignon, René Guénon et Vincent-Mansour Monteil, qui s’était converti à l’islam, ici même, à Nouakchott, à la fin des années 1970. Plus encore, il en avait subi l’attirance lors de ses nombreux voyages au Maghreb, au Proche et au Moyen-Orient, au contact de musulmans évolués qui croyaient ou feignaient de croire que l’islam était compatible avec le monde moderne et la démocratie.

Lui-même était trop sceptique pour adhérer à quelque religion que ce fût, mais son dégoût de ce qu’était devenue la France – cette France veule et hypocrite de l’aube du XXIe siècle, dérivant au fil de l’Histoire comme un chien crevé au fil de l’eau –, mêlé à la fascination secrète et terrifiée qu’il ressentait envers des fous de Dieu brûlant de sacrifier leur vie pour la restauration d’un califat mythique, lui faisait envisager avec sérénité la fin de partie pour son pays. Dans cinquante ans, songeait-il, les Mohamed et les Aïcha seront plus répandus que les François et les Marie, les mosquées seront plus fréquentées que les églises, et le communautarisme l’aura emporté sur le jacobinisme centralisateur et les valeurs républicaines. Un bouleversement prévisible qui, non seulement ne l’attristait pas, mais flattait en lui un masochisme sournois. Ces convictions, il ne les révélait pas franchement dans ses articles et ses reportages, qu’on ne pouvait suspecter d’une évidente partialité, si ce n’est par le choix de ses sujets, l’angle d’attaque de ses articles, la bienveillance de ses interviews ; il les laissait percer, en revanche, lors de débats à la télévision ou la radio, lorsqu’il répondait aux questions du public qui suivaient ses conférences, ou les réservait aux conversations privées et aux discussions sur le Net. Sans se leurrer sur le caractère intime de ces confidences à l’heure de la transparence générale et du village universel.

Allongé sur le lit, il laissait vagabonder ses pensées tout en observant l’obscurité envahir peu à peu la pièce. L’introspection, la psychanalyse, la rationalité, quelles foutaises, songeait-il. Ses engagements ne lui avaient jamais été dictés par la raison ou l’intérêt, mais par une impulsion subite, où la sollicitation du moment l’emportait sur la raison. Après s’être, autrefois, grisé de l’alcool frelaté des idéologies, il ne voulait plus se fier qu’à la brutalité de l’instinct, à la simplicité de l’action, aux vertus éphémères qu’elle fait surgir entre les hommes en de rares instants. De ces moments fugaces qui sauvent une vie de la médiocrité commune, il en avait connu quelques-uns, et c’étaient ceux-là seuls que sa mémoire capricieuse retenait. À y repenser, c’est lors de la guerre civile libanaise qu’il avait commencé de vivre vraiment. En s’engageant, pour l’amour d’une femme, aux côtés des Palestiniens. Le début de son activité militante en faveur des « damnés de la terre », dont il avait épousé la cause lors de ses années d’étudiant. Il n’avait eu, ensuite, qu’à dévider la pelote. Jusqu’où le conduirait-elle ? À quelles extrémités ? Il ne cherchait pas à le savoir, mais il entendait assumer le rôle ingrat de l’infidèle, du félon, du bouc émissaire, qui n’est pas sans beauté tragique.

Deux coups frappés à la porte l’arrachèrent à son soliloque. Maugréant, il cria : « Entrez ! » La porte s’ouvrit sur un Maure à la barbe courte et grisonnante.

« Excusez-moi, monsieur, vous avez oublié de reprendre votre passeport à la réception, je vous le rapporte. »

Saint-Réal le remercia, glissant un billet dans la main de l’homme qui s’attardait dans l’attente du pourboire.

Il prit le passeport aux coins usés et décolorés, et le feuilleta. C’était celui qu’il réservait pour ses voyages dans les pays musulmans. Chacun des visas ou des tampons lui rappelait un reportage, des rencontres, des visages, durant les cinq dernières années : Égypte, Liban, Syrie, Émirats, Oman, Somalie, Mali, Kenya, Tanzanie… Il s’arrêta sur les deux derniers visas et se rémémora une longue conversation avec son confrère Ryszard Kapuściński à propos de l’Afrique, de l’ethnographie, d’un parallèle entre Hérodote et Ibn Battûta, et du droit – ou non – du journaliste à user de l’impressionnisme et de l’émotion pour rendre compte d’une réalité souvent confuse. Kapuściński, que l’on avait accusé indûment, après sa mort, d’avoir donné des gages au pouvoir en place, sinon d’avoir plus ou moins collaboré avec les services secrets polonais, ne s’était jamais caché de sa fraternité élective envers les opprimés et de sa détestation des dictateurs, et Saint-Réal aimait à se croire semblable à l’homme qui avait été l’un de ses modèles dans le journalisme.

Il revint aux premières pages du passeport. Selon le document, François Marie Nicolas Saint-Réal était né le 17 mai 1965 à Paris XVIIe, nationalité : Français, taille : 1,81 mètre, yeux bleus, domicilié rue de l’Estrapade, Paris Ve, profession : journaliste. Que disaient de lui ces éléments factuels, tout juste bons à satisfaire la police des frontières ? Rien qu’une apparence de réalité. Il n’y a pas de vérité, pensait Saint-Réal, seulement des interprétations d’une réalité aussi incohérente qu’était désordonné son parcours et nébuleux son propre esprit. Agacé, il jeta le passeport dans la valise entrouverte et, encore somnolent, il entra dans la salle de bains pour se rafraîchir avant de rejoindre ses confrères.

Sous l’éclairage impitoyable du tube de néon, le miroir lui renvoya l’image d’un quinquagénaire mal rasé, à la tignasse gris fer emmêlée, au regard las sous des sourcils broussailleux. De part et d’autre de pommettes couperosées, des poches sous les yeux trahissaient la fatigue et la fréquence des insomnies. Il se résigna à passer sous la douche. Après quelques minutes d’attente interminables, le jet d’abord brûlant puis froid acheva de l’éveiller.

Il se rasa à la hâte, puis enfila un pantalon beige, une chemise blanche, une veste en lin bleue et gagna le lobby. Contournant une poignée de Chinois maussades et bruyants – les nouveaux colonisateurs de l’Afrique, dont à chaque voyage il constatait la présence arrogante – qui se faisaient enregistrer à la réception, il entra dans le bar où s’agglutinaient autour du comptoir une équipe de télévision française, des journalistes mauritaniens et une poignée de confrères de la presse écrite avec qui il frayait souvent lors de voyages de presse. Dominant le brouhaha des conversations, une voix le héla. Il tourna la tête et reconnut la haute et maigre silhouette de Bernard, qui avait organisé leur voyage avec la télévision mauritanienne et qui l’invitait d’un ample geste du bras à le rejoindre. Au fin fond de la brousse, Bernard aurait tenu la gageure d’illustrer l’élégance qui lui avait valu d’être admis dans le club très exclusif de la Sape congolaise.

« Eh bien, François, on descend à l’heure où les lions vont boire ? Bienvenue en Mauritanie quand même ! Tu as raté deux visites intéressantes, hier et aujourd’hui. Heureusement, le clou est pour demain et après-demain. On s’envole aux aubes, avec le président et son état-major, pour une base avancée à la frontière malienne. Inspection des unités spéciales qui luttent contre l’infiltration des djihadistes et petite virée avec eux dans le désert. Le lendemain, on quitte Nouakchott pour Nouadhibou. Interview du président le soir et, le matin suivant, défilé des troupes mauritaniennes et des contingents du G5.…

– Très bien, c’est surtout pour ça que je suis venu ! » Avisant le verre empli d’un liquide rougeâtre que Bernard brandissait dans sa main gauche, il s’enquit : « Qu’est-ce que tu bois, bloody mary ?

– Je vais te décevoir, rigola Bernard, pas d’alcool en Mauritanie, même dans les hôtels fréquentés par les Occidentaux. Je te conseille un bissap amélioré, c’est ce qu’il y a de plus corsé comme substitut à l’alcool…

– Et ça consiste en quoi, ton bissap amélioré ? questionna François, soupçonneux.

– Rassure-toi, moitié jus d’hibiscus, moitié jus de gingembre. Ça ne peut que faire du bien à un membre éminent de la Ligue des alcooliques non repentants. Sinon, tu peux prendre un jus de bouye…

– C’est-à-dire ?

– Du pain de singe, enfin, le jus qu’on extrait du fruit du baobab, tu as déjà dû en boire, j’imagine…

– Oui, mais sous un autre nom. Va pour un bissap amélioré ! »

Au serveur de l’autre côté du bar, il fit signe de lui servir la même chose que Bernard. Il avala une gorgée et fut surpris de trouver le breuvage à son goût, la force du gingembre relevait la saveur acidulée de l’hibiscus.

« Quel est le programme de ce soir ? demanda-t-il, avec le secret espoir qu’il n’y aurait pas de dîner officiel.

– Rien de spécial, nous dînons entre nous à l’hôtel, et on se couche tôt. Réveil à 6 heures demain matin. Une heure et demie de vol jusqu’à l’aérodrome de Lemreya, à 400 kilomètres à l’est de Chinguetti. On te résumera les deux journées que tu as manquées, c’était le volet économique, pas vraiment ton truc… »

Saint-Réal se dit qu’en effet il n’avait pas eu tort de retarder de deux jours son voyage pour avancer dans une enquête semée de chausse-trapes. Il rejoignit ses confrères qui se dirigeaient par groupes de deux ou trois vers la salle à manger de l’hôtel. Il n’y avait pas grand monde dans la vaste pièce dont les baies vitrées ouvraient sur un petit jardin planté de palmiers et de bougainvillées qui se penchaient avec sollicitude sur une piscine vide. Saint-Réal n’avait pas envie d’écouter ses trop bavards confrères parisiens, dont il connaissait d’avance les propos et les plaisanteries, et demanda à la représentante de TVM Plus, l’une des chaînes de télé mauritaniennes, la permission d’être son voisin de table.

C’était une Maure d’une quarantaine d’années, la tête couverte d’un hijab qui encadrait l’ovale très pur d’un visage percé de deux yeux sombres et intelligents. Saint-Réal se présenta et la remercia de bien vouloir satisfaire sa curiosité professionnelle, s’excusant de devoir lui poser des questions qu’elle avait dû entendre trop souvent.

« Je m’appelle Cheikha, répondit-elle en inclinant la tête, sans lui tendre la main, et je suis toujours contente de faire connaître mon pays à ceux qui y viennent pour la première fois. » Elle s’exprimait dans un français fluide, marqué par une pointe d’accent qui lui était inconnu, ni marocain ni africain. « Posez-moi toutes les questions que vous voulez, je tâcherai d’y répondre honnêtement… Mais d’abord, j’aimerais savoir quelles sont vos premières impressions de Nouakchott ?

– Vous savez, je viens seulement d’arriver, répondit Saint-Réal, prudent, c’est un peu tôt pour avoir une idée ! J’ai juste été surpris par le côté, comment dire, un peu anarchique de la ville… »

Elle laissa fuser un petit rire amusé.

« Vous savez, notre capitale est encore jeune. Elle est sortie de terre à la fin des années cinquante, il n’y avait alors que quelques centaines d’habitants concentrés autour du quartier européen et de la mosquée. Aujourd’hui, nous sommes plus d’un million, soit trente pour cent de la population totale du pays. La ville attire les nomades, chassés par les crises de sécheresse, et tous ceux qui rêvent d’une vie meilleure… » Sa voix se teinta de tristesse et de colère. « Le rêve occidental les attire comme la lumière attire les papillons de nuit. Et au bout, qu’est-ce qui les attend ? La désillusion, la misère et, pour les plus jeunes, la tentation salafiste… Pourtant, nous sommes un pays où l’islam est modéré. Même les partis qui se réclament de l’islamisme prêchent la modération. »

Saint-Réal se réjouit in petto de sa chance, son interlocutrice abordait d’elle-même un sujet qu’il n’avait l’intention d’amener que beaucoup plus tard dans la conversation.

« Excusez-moi, si j’ai bien compris, il y a chez vous des partis islamistes officiels ? et qui respectent le jeu démocratique ? Ils sont sincères ou ce n’est qu’une ruse ? »

Sa voisine hésita avant de répondre, semblant soupeser les capacités de Saint-Réal à comprendre une situation paradoxale.

« La Mauritanie, expliqua-t-elle en maîtresse d’école s’adressant à un élève de bonne volonté mais un peu attardé, est une république islamique, pas islamiste. Lorsque nous avons accédé à l’indépendance, il fallait trouver un facteur d’unité entre des populations d’origines très diverses, Maures d’un côté, Africains de l’autre. L’islam est ce qui a permis de les unifier. Voilà pourquoi notre république s’est qualifiée d’islamique. Un de nos anciens présidents, Abdallahi, a cru qu’il pouvait se mettre les salafistes dans la poche en leur donnant des gages. Il a autorisé la création de deux partis islamistes, Tawassoul et Al-Fadila, qui, pour répondre à votre question, jouent le jeu de la démocratie et n’ont rien à voir avec les terroristes d’Aqmi. Lui-même a multiplié les signes de piété, pèlerinage à La Mecque, construction d’une mosquée dans l’enceinte du palais présidentiel, abandon du dimanche pour le vendredi comme jour férié…

– Et ça a marché ? » la coupa Saint-Réal, qui traçait avec sa fourchette des hiéroglyphes dans son assiette.

Elle secoua la tête et sa voix se fit méprisante :

« Vous croyez qu’on désarme les salafistes en leur manifestant de la compréhension ? Toutes les concessions qu’on peut leur faire sont pour eux des marques de faiblesse. Bien sûr que ça n’a pas marché ! C’est alors que les attentats ont commencé…

– Oui, je m’en souviens, dit Saint-Réal, c’était en 2009, un jeune salafiste mauritanien s’est fait exploser à l’entrée de l’ambassade de France, attentat revendiqué par Aqmi. Un mois après, c’était l’ambassade d’Israël qui était attaquée à son tour… »

Agacée, elle répliqua :

« Il y en a eu d’autres, et qui ont fait plus de morts dans la population et chez nos soldats. Mais depuis 2011, ils ont cessé, les salafistes ont trouvé des maillons plus faibles, le Mali, le Burkina… Notre président actuel, je crois que vous allez le rencontrer bientôt, pratique une politique de fermeté tout en ménageant les islamistes. Cela semble payer. Pour le moment…

– Vous disiez, relança Saint-Real, que l’islam mauritanien est modéré. Pourquoi ? C’est une tradition qui est propre à la Mauritanie ?

– Avez-vous entendu parler de Chinguetti, Ouadane, Tichitt…, monsieur Saint-Réal ? Savez-vous que ces villes du désert que l’Unesco a inscrites au patrimoine de l’humanité, et qui aujourd’hui meurent lentement dans l’indifférence générale, ont été durant des siècles des foyers de culture religieuse, scientifique et artistique, dont la renommée s’étendait très loin, jusqu’au Proche et au Moyen-Orient ? Ma famille vient de Chinguetti, qui est la septième ville sainte de l’islam et qui conserve encore des manuscrits très anciens et très rares. Sa célébrité était si grande qu’on appelait autrefois notre pays le pays de Chinguetti. L’islam qu’on y enseignait était l’héritier de la civilisation islamo-andalouse et de la pensée d’Ibn Rushd, le grand philosophe que vous appelez Averroès, et qui s’est efforcé de concilier la raison et la foi. L’enseignement y était même accessible aux femmes. C’est à cause de cet héritage, plus spirituel que politique, que l’islam mauritanien est resté tolérant et modéré, ouvert au dialogue avec les peuples et les religions. Et c’est pour cela que les terroristes d’Aqmi ne le supportent pas et veulent déstabiliser le pays. »

Décidément, se disait Saint-Réal, qui n’en était pas à une contradiction près, c’est par les femmes que perdurent les civilisations quand les hommes ne sont bons qu’à détruire ou à conquérir. Qu’elles soient plus nombreuses à gouverner serait le meilleur rempart contre la barbarie. Mais il songeait, en même temps, aux jeunes musulmanes de son pays, subornées par les joueurs de flûte salafistes, qui abandonnaient leur famille pour aller faire le djihad en Irak et en Syrie, aux « sœurs », fragiles, naïves et influençables, qui se radicalisaient sur Internet et rêvaient d’attentats sur le sol français, et à celles qui, exaltées par la vocation de martyre, déclenchaient leur ceinture d’explosifs parmi une foule de pauvres hères innocents au Proche-Orient ou ici même en Afrique. Dans cette époque désamarrée, même les femmes, hélas, cédaient à la séduction du fanatisme et à l’appel de la violence.

Il s’en voulut de cette pensée négative et reprit :

« Puisque votre pratique de l’islam est modérée, je présume que cela se traduit par la place des femmes dans la société ?

– C’est une bonne question, repartit sa voisine, ravie de donner à son interlocuteur une image inattendue de la Mauritanie. Nous sommes une société matriarcale qui s’ignore. Il y a cinq femmes au gouvernement et plus de vingt pour cent parmi les députés. Peu de pays musulmans peuvent en aligner autant ! Vous comprenez pourquoi nous sommes attachés à notre pratique de la religion et déterminés à la préserver. J’espère, ajouta-t-elle avec une pointe de sévérité, que votre séjour parmi nous vous donnera une image favorable de la Mauritanie et que votre article en témoignera. Les journalistes racontent parfois tellement de bêtises… »

Le sourire qu’elle lui adressa en se levant était censé atténuer l’ironie du message.

« Nous sommes tous deux bien placés pour le savoir, riposta Saint-Réal, vous nous quittez déjà ?

– Oui, excusez-moi, mais j’habite loin et j’ai un travail à terminer.

– Eh bien, merci pour ce que vous m’avez appris. Sans doute nous reverrons-nous à Nouadhibou ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête et prit congé des autres convives.

Dans son sillage Saint-Réal en profita pour s’éclipser à son tour. Achever la soirée entre confrères dans un bar sans alcool n’avait rien qui pût le tenter. Et bien qu’il dût se lever tôt, il avait envie de relire Le Voyage du centurion.

Notes

1. Galeries forestières en Afrique. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. « Domaine de la soumission à Dieu ». Dans la théologie musulmane, appellation désignant l’ensemble des pays musulmans où les fidèles vivent selon les préceptes de l’islam.

2

Avant de remonter dans sa chambre, Saint-Réal traversa le lobby et gagna le petit jardin de l’hôtel. La soirée était douce, une brise légère venue de la mer agitait mollement la ramure des palmiers, et la lointaine rumeur de la ville ne troublait pas la quiétude du moment. Il alluma une cigarette et fuma voluptueusement sous la Croix du Sud en essayant de se remémorer ce qu’il allait noter dans son carnet.

De retour dans la chambre, il chercha dans sa valise Le Voyage du centurion. C’était un petit livre, à peine une centaine de pages, soit deux heures de lecture en prenant tout son temps. À minuit il éteindrait la lumière, sachant d’avance que le sommeil le fuirait. La quatrième de couverture en disait peu sur l’auteur, tué au combat lors de la Grande Guerre à l’âge de trente ans, mais Saint-Réal se souvenait – et une recherche rapide sur Internet le lui confirma – qu’Ernest Psichari était le petit-fils de Renan, qu’il avait grandi dans une famille d’intellectuels libres penseurs et pacifistes, et qu’il avait été l’élève de Bergson et le disciple de Péguy.

Au terme d’une crise morale qui l’avait conduit au bord du suicide, il avait rompu avec le milieu d’esthètes nihilistes où il s’était fourvoyé et s’était engagé comme simple soldat dans l’armée d’Afrique. Au Congo il s’était pris de passion pour ce qu’il appelait les « terres de soleil et de sommeil », puis, à son retour en France, il avait choisi de faire carrière dans l’armée et avait décroché son brevet d’officier. Le Voyage du centurion évoquait les trois années qu’il avait passé en Mauritanie comme lieutenant dans une unité de méharistes, les trois années les plus belles de sa courte vie, parcourant en tous sens le désert pour assurer la paix française et réduire les tribus rebelles.

S’il avait gardé en mémoire le propos du livre, le récit d’une lente conversion, d’un progressif retour au catholicisme, de la part d’un mécréant tourmenté par la nostalgie de la transcendance, Saint-Réal avait oublié l’évocation précise des paysages et des hommes, l’attachement du narrateur à une terre romantique et épique, et l’exaltation de l’œuvre colonisatrice de la France, qui le surprit à la relecture. L’anticolonialisme, aux yeux de Saint-Réal, était si consubstantiel à la gauche qu’il avait du mal à admettre que des hommes comme Jules Ferry, sous la IIIe République, aient pu croire de bonne foi qu’ils faisaient œuvre de civilisation et de progrès en annexant des territoires peuplés d’hommes libres pour y répandre le catéchisme républicain. À l’évidence, pourtant, Psichari ne partageait pas le blessant sentiment de supériorité de ses contemporains à l’encontre de peuplades « arriérées ». Bien au contraire, tout au long de son récit transparaissaient le respect, l’admiration même, pour les Maures, leur farouche amour de la liberté, leur esprit guerrier et, surtout, la ferveur de leur foi, enviée par Maxence, le narrateur et le double de l’auteur, encore englué dans le scepticisme dissolvant de ses années parisiennes.

Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, Saint-Réal, cornant les pages qu’il avait l’intention de relire, relevait les points de convergence avec ses propres convictions. À commencer par cet aveu amer du narrateur : la détestation de sa patrie, de la médiocrité dans laquelle elle était tombée et où elle se complaisait. À l’instar du Centurion de Psichari, c’est avec dégoût que Saint-Réal reniflait dans la France de son époque les rémugles du mensonge, de la lâcheté, et de la laideur. Lui aussi, il abominait chez ses contemporains leur effroi devant les vérités trop rudes, leurs compromissions, leur penchant à vouloir tout concilier, ainsi que l’absence de hauteur et de vision à long terme au sein d’une classe politique incompétente ou corrompue.

Parce qu’il avait lui-même subi l’envoûtement du désert et de la vie sauvage, Saint-Réal était aussi à même de comprendre l’attachement de Psichari aux « paysages sans grâce mais au tragique puissant » du Sahel – le moutonnement infini des dunes blanches de l’Aouker, les cirques de rochers noirs du Tagant et de l’Adrar, les plaines arides de l’Agan, écrasées de soleil – et à l’ascétisme de la vie nomade, « les longues heures à chameau, devant le déroulement monotone de l’espace vierge, les haltes dans le silence infini des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes », qui devaient ramener le narrateur « à cette lutte ardente, à ce corps-à-corps de l’homme avec lui-même, dans l’azur de l’espace intérieur ».

Il concevait, mieux encore, le trouble de l’Occidental incroyant mais malheureux, mystique sans Dieu, devant les manifestations d’une foi qui ne connaissait ni le doute ni la tolérance, cette coquetterie décadente des sceptiques. Lui aussi ressentait ce qu’avait ressenti Maxence, naufragé spirituel ne sachant plus à quoi se raccrocher, écoutant la sourate des Infidèles psalmodiée à l’heure de la prière dans une pauvre mosquée de l’Adrar : « Souratoul el kouffar : ô infidèles ! Je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous avez votre religion, et moi la mienne. »

Ce défi jeté à la face des kouffars, les islamistes de ce début du XXIe siècle ne se contentaient pas de le proférer comme une formule rituelle. Ils le prolongeaient par les armes et le meurtre de masse, et Saint-Réal, partagé entre son attirance pour l’islam et sa détestation du terrorisme aveugle, se demandait s’il fallait y voir l’amour nihiliste de la mort ou une stratégie délibérée pour provoquer en Occident une hostilité envers l’ensemble des musulmans qui ferait le jeu des djihadistes.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et estima le nombre de pages qu’il avait encore à lire. Il aurait terminé sa lecture avant l’heure qu’il s’était fixée.

Les dernières pages du livre culminaient avec la conversion du narrateur, mettant bas les armes devant le Dieu des chrétiens. C’est sur les rives de l’Atlantique, au fort de Port-Étienne, aujourd’hui rebaptisé Nouadhibou, que Psichari situait le chemin de Damas de son double romanesque, au terme d’une confrontation entre les deux royaumes.

Curieux, se dit Saint-Réal, où donc ai-je lu quelque chose de semblable ? Il fouilla dans les palais de sa mémoire et un déclic se produisit. Ah oui, c’était dans Terre des hommes, qu’il avait relu avant son départ. Vers la fin du livre, écrit en partie en Mauritanie, un Maure hostile jette à l’aviateur : « Tu as des avions et la TSF, mais tu n’as pas la vérité. » Et Saint-Ex de commenter : « J’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. » Ainsi, dans ce désert qu’il découvrirait le lendemain, la confrontation avec le vertige du vide et de la solitude, qui allège du fardeau de l’inutile et vous fait accéder à l’essentiel, avait converti à Dieu Psichari, et Saint-Exupéry à une autre religion, celle de la fraternité. Deux issues auxquelles Saint-Réal ne pensait pas avoir jamais accès.

Il éteignit la lumière, ferma les yeux et somnola jusqu’à ce que le sommeil le surprenne et abolisse ses défenses.

Au réveil il se souvint avoir rêvé qu’il chevauchait à dos de dromadaire vers la côte atlantique, aux côtés d’un officier maigre et barbu du siècle passé, à qui il demandait s’il avait hésité entre la conversion à l’islam et le retour au catholicisme…

Poisseuse et sale, l’aube se levait sur la ville lorsque Saint-Réal et ses compagnons rejoignirent le président et son escorte sur le tarmac où les attendait l’avion qui devait les transporter jusqu’à Lemreya. Pour un ancien général, le président Abdel, parvenu au pouvoir comme tant d’autres potentats africains grâce à un coup d’État victorieux, n’offrait pas un aspect particulièrement martial. Petit et replet, le visage rond barré d’une épaisse moustache noire, il dissimulait son regard derrière des lunettes fumées et arborait un costume gris, ostensiblement neutre, qui tranchait sur les uniformes constellés de décorations de son état-major. Après avoir été présentés, les journalistes se dispersèrent dans la carlingue, chacun tâchant de s’installer auprès d’un officiel à qui soutirer des informations sans langue de bois. Saint-Réal prit place auprès d’un officier au visage étroit et grêlé, qui, à en juger par le nombre de barrettes sur ses épaules, devait être colonel, et qui se montra tout disposé à discuter. « À condition, précisa-t-il avec une grimace ironique, que vous ne me demandiez pas de révéler des secrets Défense ! »

Cette restriction de principe émise, il se révéla volubile et, durant le vol, exposa avec fierté à Saint-Réal que la base de Lemreya, construite autour d’une ancienne piste d’aviation de la société Agip qui l’avait utilisée pour mener des prospections pétrolières, hébergeait des Groupements spéciaux d’intervention (GSI), unités d’élite destinées à contrôler les mouvements des djihadistes en provenance du Mali. Leur mission consistait à surveiller les lieux de passage stratégiques comme les puits et les oasis que devaient emprunter les bandes terroristes mais aussi les trafiquants en tout genre. Ils étaient équipés de véhicules légers tout-terrain armés de mitrailleuses, des pick-up Toyota comme ceux utilisés par les djihadistes. Il rappela qu’en 2005, à Lemghati, une quinzaine de soldats mauritaniens étaient tombés sous les balles d’un commando de djihadistes algériens, et que d’autres attaques avaient suivi en 2007, causant, notamment, la mort de touristes étrangers. Ce climat d’insécurité avait entraîné l’annulation du rallye Paris-Dakar en 2008 et conforté les djihadistes dans leurs tentatives de déstabilisation du pays. Depuis l’échec d’une tentative d’attentat à la voiture piégée à Nouakchott, en 2011, on ne déplorait plus d’attaques et l’officier s’en félicitait tout en admettant que la « zone rouge » bordant le Mali était poreuse et difficile à sécuriser.

« Mais vous verrez, conclut-il à l’adresse de Saint-Réal, nos soldats se sont bien adaptés à cette guerre non conventionnelle. Si on veut avoir une chance de contrer les terroristes il faut vivre comme eux, se déplacer comme eux, et penser comme eux ! C’est ce qu’ils font ! »

À la descente de l’avion, le comité d’accueil avait déployé le grand jeu. Un peloton de soldats en treillis camouflé, béret vert et gants blancs, présentait les armes. Le président et son état-major les passèrent en revue avant la cérémonie d’inauguration de la nouvelle piste et du hangar devant abriter les avions de reconnaissance, puis le groupe s’engouffra dans un baraquement où du thé et du café leur furent offerts.

Après quelques mots de bienvenue, le commandant de la base évoqua les conditions de vie spartiates des soldats qui passaient six mois dans ce poste avancé, sans communications GSM ni télévision, patrouillant de nuit comme de jour pour surprendre les djihadistes et les trafiquants et assurer la sécurité des populations de l’arrière. Désormais, il n’y avait pas une zone du désert qui ne vît passer des soldats mauritaniens au moins une fois par jour. Ces opérations, ajouta-t-il, n’étaient pas seulement défensives, les Groupements d’intervention avaient poursuivi jusqu’en territoire malien des bandes armées et détruit leurs bases. Si bien que dorénavant, c’était au tour des djihadistes de connaître l’insécurité.

Tout en écoutant le ministre de la Défense qui renchérissait en vantant l’accord du G5 Sahel1 qui permettait désormais l’échange de renseignements et la coopération militaire entre la Mauritanie et ses voisins, le Mali, le Burkina Faso, le Niger et le Tchad, afin de lutter contre la transhumance terroriste, Saint-Réal se demandait si, dans cette guerre asymétrique, l’avenir et la victoire n’étaient pas plutôt, comme l’avait montré l’issue des conflits au Viêtnam et en Afghanistan, du côté de David que de Goliath.

Curieux de confronter les images des anciennes expéditions du temps de Psichari avec les modernes patrouilles en pick-up surarmés, il attendait avec impatience la sortie promise dans le désert, en « reconnaissance dynamique ».

Tandis que le président se hissait dans un 4×4 noir, encadré de près par son escorte, ses confrères et lui se partagèrent entre les véhicules militaires qui, en file indienne, franchirent les portes de la base pour s’enfoncer dans l’océan de sable. Sur le sommet des barkhanes, les mouvantes dunes blanches en forme de croissant dont la progression menaçait d’ensevelir peu à peu les villes du désert, des guetteurs surveillaient et sécurisaient de loin le passage du convoi. Déployés en éventail, les pick-up accélérèrent, se lançant dans une course-poursuite effrénée sur les traces d’un ennemi imaginaire. Agrippé aux montants du pick-up, encaissant tant bien que mal les secousses, Saint-Réal se laissait aller à la griserie du vent et de la vitesse, tout en se rappelant les méharées et les affrontements d’autrefois qui émaillaient le récit de Psichari.

Révolus, ces âges héroïques et solaires, songeait Saint-Réal, mélancolique, le nouveau siècle du terrorisme mondialisé leur préférait les conspirations occultes, les agressions sournoises et les assassinats de masse perpétrés, de préférence, contre les populations civiles. Dans son for intérieur, il ne laissait pas de regretter les affrontements chevaleresques qui opposaient, jadis, au grand soleil de l’Orient, Saladin et le roi Lépreux de Jérusalem, du temps des croisades.

Deux heures plus tard, sans avoir vu l’ombre d’un djihadiste, ils rejoignirent la base sous la morsure du vent et du froid.

« Eh bien, qu’allez-vous écrire sur cette incursion dans le désert ? lui demanda l’officier avec qui il avait discuté lors du vol vers Lemreya.

– Avez-vous lu Le Désert des Tartares, mon colonel ?

– Non, mais je me souviens d’un film qui portait ce titre. Pourquoi ?

– Parce que vos soldats ont sans doute plus de chance que ceux du roman de Buzzati.

– Ah bon, et en quoi, je vous prie ?

– Je reconnais, répondit Saint-Réal, que leurs conditions de vie sont difficiles : l’ennui, la routine militaire, des jours entiers à patrouiller dans le désert sans rien voir… Mais eux, au moins, ils savent que l’ennemi existe et qu’il surgira un jour. Et cela justifie à la fois leur mission et leur existence. »

Perplexe, l’officier le dévisagea avant de commenter, laconique :

« Curieux ce que vous dites, et pas faux, mais c’est bien un point de vue de civil ! », et il tourna les talons.

Dans la soirée, de retour à Nouakchott, Saint-Réal expédia plusieurs mails à ses contacts parisiens. Il n’avait qu’une confiance limitée dans les discours officiels et tenait à rencontrer sur place une source fiable qui pût le renseigner sur la progression de l’islamisme radical en Afrique subsaharienne et sur la concurrence que s’y livraient les franchisés d’Al-Qaïda et les nouveaux affiliés de Daech.

Note

1. Organe de coopération en matière de développement et de sécurité créé en 2014 par cinq États du Sahel : Mauritanie, Mali, Burkina Faso, Niger et Tchad.