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Préface

Autant le dire d’emblée : je déteste la campagne. Il
y a quelque chose, je ne sais pas quoi, qui me donne
le cafard a la campagne. La plupart des choses que les
gens trouvent formidables a la campagne ont plut6t
tendance a m’angoisser : la rosée du matin, les grands
espaces, les herbes folles, le silence...

Je fais partie de cette élite urbaine embourgeoisée,
aussi satisfaite d’elle-méme qu’elle est détestée du reste
de la population. Je suis incapable de faire la diffé-
rence entre un étourneau et un rouge-gorge, entre un
radis et une carotte, entre un John Deere et un Massey
Ferguson, entre du glyphosate et les autres herbicides.
Mes enfants n’ont sans doute jamais vu d’animaux
sauvages, a part quelques pigeons et quelques rats a
Paris. Je fais partie de ces gens que les ruraux aiment
moquer et mépriser, et ils ont bien raison.

Quand j’ai dit a mon entourage que j’avais accepté
d’écrire la préface de ce livre, ’annonce a généralement
suscité un grand éclat de rire. Mais il se trouve que je
connais bien Henri et son épouse, Fanny. Quand ils
ont pris la décision de migrer a la campagne (j’emploie
ce verbe a dessein), j’ai fait partie des premiers surpris.
Toutes les idées regues qui sont déconstruites dans le
premier chapitre ont défilé dans ma téte. J’avais du
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mal a croire qu’ils pourraient étre aussi heureux, aussi
loin de nous.

Leur migration s’inscrit dans une tendance plus large,
celle des néoruraux, mais elle reste pourtant trés mino-
ritaire. A court terme, la lutte contre le changement
climatique impose pourtant de rendre une place cen-
trale au travail de la terre : si 'on veut assurer la
sécurité alimentaire de la France avec une production
locale de qualité, plusieurs études estiment qu’il fau-
drait que des centaines de milliers de personnes, sinon
des millions, s’installent a la campagne et deviennent
agriculteurs et agricultrices. C’est une exigence dont
nous n’avons pas encore pleinement pris la mesure.
Et il faudra davantage que des émissions de téléréalité
comme L’amour est dans le pré pour convaincre les
urbains de déménager en milieu rural.

En Afrique aussi, ce défi est prégnant. Chaque jour
de nouveaux migrants affluent des campagnes vers les
villes africaines, dans I’espoir de trouver un revenu
complémentaire qui permettra a leur famille, souvent
dépendante de I’agriculture, de survivre. En raison des
impacts du changement climatique sur la température
et la pluviométrie, ’agriculture de subsistance, dont
dépendent pourtant la moitié des ménages en Afrique
subsaharienne, n’est plus capable d’assurer des revenus
suffisants. Et les villes ne sont plus capables de fournir
’acces a des services de base a ces personnes venues des
campagnes. Il importe donc de développer des Oppor-
tunités économiques en zone rurale également : c’est
un des grands enjeux de P’adaptation au changement
climatique, particulierement en Afrique.

En Europe et en France, les migrants sont généra-
lement hébergés en bordure des grandes villes, sou-
vent dans des logements précaires. Il y a en France
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une énorme concentration de 'immigration autour de
quelques grandes villes : les immigrés sont trés inégale-
ment répartis sur le territoire. Pourtant, on trouve dans
les campagnes des initiatives de solidarité et d’hospita-
lité incroyables, parce que ’accueil des migrants permet
souvent qu’une classe reste ouverte, qu’une équipe de
foot puisse étre formée, qu’un commerce soit repris.
Cet accueil, s’il était pensé a I’échelle du territoire,
pourrait redynamiser des villages entiers, et résoudre
bien des problémes liés a une intégration qui n’a jamais
été véritablement pensée ni organisée.

Il existe des synergies évidentes entre les politiques
d’immigration et les politiques rurales, mais elles ne
s’operent pas. On y a pourtant un double intérét : celui
de la lutte contre le changement climatique — qui pas-
sera par un autre modeéle d’agriculture — et celui d’un
accueil digne pour les migrants — qui leur offre de
véritables perspectives.

En proposant d’organiser une migration interne vers
la campagne frangause Henri explore une piste inno-
vante qui peut servir a la fois de stratégie d’adaptation
aux impacts du changement climatique, mais aussi de
réduction des émissions de gaz a effet de serre. Il avance
des mesures a mettre en ceuvre autant par les pouvoirs
publics que par la société civile, et — chose rare ! — le
fait sans stigmatiser ni les villes, ou il a longtemps
habité, ni leurs habitants que la ruralité angoisse.

L’écriture de cette préface me pousse a fouiller
davantage les raisons qui me mettent mal a laise a la
campagne, qui font que je peine a m’y sentir chez moi.
Je I’associe volontiers a des concepts qui me semblent
datés, évocateurs d’une France révolue : les traditions,
la ruralité, le terroir... Si la campagne m’angoisse, je
crois que c’est avant tout parce qu’elle m’apparait vide
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et dépeuplée, comme le témoin d’une France en voie
de disparition. Pour repeupler ces territoires, il faudra
qu’ils apparaissent comme une solution d’avenir et non
un vestige du passé. J’espeére sincerement que ce livre,
ancré dans Pexpérience de I’auteur, y contribuera. Parce
que I’avenir est 1a — et c’est cela qui rend les campagnes
bien plus modernes que je ne veux parfois me ’avouer.

Frangois GEMENNE
Spécialiste des questions de migration
et de géopolitique de ’environnement



Introduction

Je suis un Franco-Américain, citadin, ayant grandi
a New York et San Francisco. Aprés mon master, j’ai
commencé a travailler dans I’associatif sur I’écologie et
a enseigner la politique de ’environnement a Sciences
Po Paris. J’ai conseillé le président de I’Assemblée natio-
nale sur le climat et I’énergie, et dirigé la fondation
GoodPlanet, de Yann Arthus-Bertrand. A 30 ans, je
vivais a Paris et travaillais dans Pune des fondations
les plus connues de France. Ayant développé un réseau
professionnel et acquis une réputation dans le domaine
du développement durable, j’avais tout pour poursuivre
une carriére réussie sur le papier. Mais, il y a trois
ans, j’ai décidé de changer de vie de maniére radicale.
Apres dix années a Paname, j’ai quitté cette vie urbaine
pour m’installer dans une ferme, au sein d’un village
de cinquante habitants dans la campagne auvergnate,
et je n’ai jamais été aussi heureux.

Avec ma femme, Fanny, je m’occupe au quotidien
d’un jardin potager, d’un verger, d’un poulailler, d’un
petit cheptel de chevres et de trois chevaux, et d’un
terrain de 3 hectares. En méme temps, je continue mes
cours, le conseil, et je dirige une association de pré-
servation de I’environnement et de promotion de la
ruralité. Un an avant le Covid, nous avons décidé de
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quitter la ville pour étre plus proches de la nature, des
producteurs et des habitants de la campagne. Nous
avons voulu y vivre pour retrouver plus de sens et de
cohérence, et élever nos enfants dans un cadre et un
mode de vie sains. Trois ans plus tard, nous n’avons
aucun regret. Au contraire.

Lorsque nous vivions en ville, nous nous attachions,
comme une partie de nos contemporains, a respecter au
quotidien quelques principes environnementaux pour
lutter contre le changement climatique. Nous mangions
les produits le plus locaux et naturels possible, nous
triions bien nos déchets, et nous avions un fournis-
seur d’électricité renouvelable pour notre appartement.
Avant j’enseignais, je conseillais, et je dirigeais des pro-
jets pour la protection de ’environnement. Maintenant,
a la campagne, j’agis beaucoup plus concrétement dans
mon quotidien pour la préservation de la nature. Les
territoires ruraux sont souvent percus comme réfrac-
taires a la transition écologique. La réalité, c’est qu’ils
sont tres écologiques, mais ne le revendiquent pas.

Il y a un grand oublié dans le débat sur la transition
écologique en France : notre lieu de vie. Le lieu de
vie est surtout abordé dans une optique d’évitement
des risques, et rarement pour discuter de la maniére
de réduire collectivement notre empreinte écologique.
De temps en temps, on parle de zones cotieéres ou a
risque a cause de la hausse du niveau de la mer ou de
catastrophes naturelles, mais c’est surtout en pensant
aux pays en voie de développement. Les villes durables,
la réintroduction de la nature en ville, le développement
de Pagriculture urbaine, les maniéres d’augmenter Peffi-
cacité énergétique et de mieux trier nos déchets en ville
sont souvent au centre des réflexions. Mais qu’en est-il
des campagnes durables ? de la possibilité d’adapter le
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nombre de personnes sur le territoire a la nature et aux
éléments physiques qui y sont présents ? Parle-t-on de
la répartition de la population sur une zone donnée
afin de vivre tous ensemble dans le confort, en bonne
santé et en harmonie avec la nature ?

La répartition de la population sur le territoire fran-
cais est fortement déséquilibrée. Selon I'Institut national
de la statistique et des études économiques, 67 % de la
population francgaise est urbaine, mais vit sur moins de
20 % du territoire. Une personne sur six vit en région
parisienne. Les agglomérations parisienne, marseillaise,
lyonnaise rassemblent a elles seules plus de 20 % de la
population frangaise. C’est toujours dans les alentours
des grandes villes, que nous appelons les « couronnes
urbaines », que la population croit le plus fortement.

Depuis les années 1850, I’Etat, ’économie et la culture
ont favorisé le développement urbain. L’exode rural s’est
déroulé en France tout au long du xx¢ siecle et s’est
accéléré pendant les Trente Glorieuses. A ces époques,
la préservation de Penvironnement n’était pas une pré-
occupation sociétale. Malgré le mouvement hippie des
années 1960 et 1970, I’écologie n’était pas un combat
comme elle I’est devenue au tournant du xx1° siecle.
I était inconcevable de se demander si le fait que les
campagnes se vident au profit des villes posait un pro-
bleme environnemental. Au contraire, cette dynamique
était glorifiée car elle représentait le progres, autant sur le
plan technique et technologique que sur le plan culturel.

Le fait est que cette densification urbaine et cette
désertification des campagnes provoquent un désé-
quilibre néfaste pour Penvironnement. Nous sommes
trop nombreux a vivre dans des grandes aggloméra-
tions urbaines et exercons de ce fait trop de pression
sur les ressources naturelles. Nous ne contribuons pas
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suffisamment a Pentretien et a la régénération de la bio-
diversité. Nous ne respectons pas assez les personnes qui
travaillent la terre, fabriquent des objets et produisent
de I’énergie. Par ailleurs, la forte densité de population
crée un engorgement des transports en commun, des
espaces publics et tend le marché de Pimmobilier. Les
populations urbaines n’ont pas suffisamment accés a
la nature au quotidien, alors que le corps et le cerveau
humain en ont fortement besoin. Méme avant le Covid-
19, six Francais sur dix souhaitaient s’installer ailleurs ;
82 % d’entre eux jugeaient qu’habiter a la campagne
représentait un mode de vie idéal. Et plus de huit cadres
parisiens sur dix déclaraient vouloir quitter la capitale’.

La pandémie a montré notre vulnérabilité individuelle
et collective face a une crise sanitaire et économique.
Les agriculteurs sont redevenus temporairement popu-
laires parce que nous avons réalisé que nous ne pouvons
pas vivre sans eux. Nous avons eu un avant-gout de ce
que pourrait étre une pénurie alimentaire et des besoins
essentiels. Alors que les familles en ville devaient se
recroqueviller sur elles-mémes et rester entassées dans
des appartements ou des maisons urbaines, la crise
sanitaire nous a aussi rappelé notre besoin d’espace,
d’activité physique extérieure, et de ne pas étre confinés.

Par « campagne », on entend une zone ou se trouvent
les espaces dits « naturels »*, les montagnes, les champs,

* 11 est important de rappeler que la nature en France n’est plus une
nature primaire et originelle. Elle a été domestiquée et plus ou moins
exploitée par ’humain — que ce soient les foréts, les paysages, les champs
et les terres agricoles. En revanche, il y a plus de naturalité a la cam-
pagne qu’en ville — territoire « artificiel », recouvert de matiéres (béton,
acier, etc.) et d’infrastructures (batiments, rues, parkings, etc.) d’origine
exclusivement humaine.
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les terres agricoles. Le terme « rural » englobe tout
ce qui concerne la campagne, les paysans et I’agricul-
ture. Dans notre conscience collective, « campagne »
et «ruralité » sont des termes interchangeables qui
connotent le passé, une facon de vivre plus simplement,
des lieux et des populations peu denses qui ont connu
moins de progres. La réalité est tout autre. Les terri-
toires ruraux sont divers, et le progrés a la campagne
est simplement d’une nature différente qu’en ville.

Pendant un siecle, la politique et la culture frangaises
ont maltraité les campagnes. Elles ont perdu en popu-
lation, en investissement, en dotations, en subventions,
en activités économiques et en services publics. L’Etat a
tenté de démontrer que nous devrions vivre plus nom-
breux en ville. Jusqu’a fin 2020, selon la définition
de I’Insee, « I’espace a dominante rurale, ou espace
rural, [regroupait] I’ensemble des petites unités urbaines
et communes rurales n’appartenant pas a ’espace a
dominante urbaine (poles urbains, couronnes périur-
baines et communes multipolarisées) ». Ainsi, plutot
que d’étre défini par ses caractéristiques propres, ses
atouts, ses faiblesses en tant que tels, le rural était
considéré comme simple miroir opposé a I'urbain. La
campagne était ce qui n’était pas la ville. Nous n’ar-
rétions pas de dire qu’il ne fallait pas opposer la ville
a la campagne, alors que nos définitions officielles les
mettaient face a face.

Progressivement, la ruralité a disparu des données
statistiques sur la population et les activités écono-
miques francaises. Les mots « campagne » et « rura-
lité » ont été remplacés par des termes liés a I'urbain
et au périurbain. Jusqu’en 2020, I’'Insee définissait une
unité urbaine comme une commune ou les construc-
tions ont une continuité (pas plus de 200 metres de
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séparation entre elles) et de plus de 2 000 habitants.
Or, des centaines de communes francaises de 2 000 a
5 000 habitants, qui comprennent des constructions
rapprochées de moins de 200 meétres, ont néanmoins
des caractéristiques propres a la campagne et a la rura-
lité. Dans ces communes, la population locale n’a pas
Pimpression de vivre dans une zone dite « urbaine ».
Autrement dit, ’Etat a voulu caractériser la populatlon
frangaise comme de plus en plus urbaine, méme une
certaine populatlon rurale qui n’avait pas migré de la
campagne a la ville. C’est seulement en 2020 que I’Etat
frangais a décidé de revoir sa définition des espaces
urbains et ruraux, justement afin de reconnaitre plus
adéquatement la forte présence de communes rurales
dans le pays. L’Insee caractérise maintenant les com-
munes rurales par leur faible densité de population (et
non pas par I’absence de continuité entre les batiments
et une petite taille de population), et reconnait qu’elles
représentent tout de méme 88 % des communes fran-
caises. Avant ce changement de définition — qui reste
toujours réductrice —, ’Etat considérait que 80 % de la
population francaise vivait en unités urbaines (au lieu de
67 % aujourd’hui). En résumé, au cours du xx° siecle,
et jusqu’en 2020, en méme temps que la population et
les services publics quittaient les campagnes, les termes
« ruralité » et « rural » ont déserté le discours politique.

Je vis aujourd’hui dans une zone trés rurale, com-
posée d’espaces naturels, de fermes et de villages.
En revanche, je suis loin de me sentir isolé, loin de
me sentir arriéré. La vie du village est tres agréable,
marquée autant par le festif que Pentraide. Internet
me permet d’étre connecté a qui je le souhaite et de
travailler avec des équipes de notre association au
quotidien. Mes déplacements sont réguliers, afin de
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combiner télétravail et rencontres en présentiel avec
mes colléegues et partenaires.

J’ai fait ce changement de vie car je souhaitais vivre
au quotidien entouré de plus de vivant, d’animaux et
de biodiversité, a proximité de producteurs locaux et de
personnes suivant le rythme des saisons. Nous savions,
ma femme et moi, que le télétravail et la mobilité nous
permettraient de maintenir certaines activités profes-
sionnelles, tout en les adaptant. L’impact écologique de
ma nouvelle vie n’est pas seulement moins négatif mais
il est aussi positif, car je suis capable de contribuer a
la création de biodiversité et au stockage de carbone.
En entretenant un potager, je produis de la biodiver-
sité comestible et diminue ainsi ma consommation de
produits qui viennent de loin. Je fais de méme en ache-
tant chez les producteurs locaux directement. Je plante
régulierement des arbres et entretiens un terrain ou,
a certains endroits, nous laissons la faune et la flore
vivre. Nous favorisons ainsi le stockage du carbone
mais aussi I’épanouissement de la biodiversité. Tout
cela était bien plus difficile a Paris.

Pendant des décennies, le progres fut implicitement
associé a la ville, avec les nouvelles technologies, la
concentration des populations, des entreprises et ’acces
a la culture. Je le déclare tres clairement : je ne rejette
ni la technologie ni le confort. J’utilise les écrans, les
smartphones, les applications et les réseaux sociaux au
quotidien, et ils me sont d’une fabuleuse utilité. La dif-
férence est que j’y ai maintenant recours dans un cadre
de vie beaucoup plus équilibré et dans une démarche
que j’estime plus épanouissante et cohérente. Pour moi,
les technologies ne sont pas une fin en soi, elles sont
un outil me permettant d’optimiser mon temps et mon
action. L’idée que nous sommes plus efficaces, plus
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épanouis, plus performants dans les villes, grace a leur
foisonnement d’activités et a leur densité, est fausse.

Le contexte actuel rend ’exode urbain non seule-
ment nécessaire, mais aussi attractif et possible. Les
conditions de vie et de travail d’aujourd’hui permettent
au plus grand nombre de « revenir » a la ruralité et
d’y trouver justement plus de confort, une meilleure
hygiéne de vie et beaucoup plus d’épanouissement.
Surtout, je I’ai dit, il est plus facile d’étre écorespon-
sable en vivant a la campagne.

Il est important de différencier le mouvement a venir
de retour dans les territoires ruraux de celui qui s’est
produit dans les années 1970. A la suite de Mai 68, de
nombreuses personnes et familles ont décidé de quit-
ter la vie urbaine, en quéte d’une vie plus riche de
sens. Ce mouvement était bercé de Iillusion qu’il était
facile de vivre a la paysanne. Nombreux furent ceux
qui revinrent par la suite en ville, car ils s’étaient mal
adaptés a la campagne, avaient mal anticipé les diffi-
cultés. De son c6té, une partie de la population rurale
n’avait pas vu d’un bon ceil I’arrivée de ces nouveaux
habitants. De part et d’autre, des incompréhensions ou
des malentendus subsistent.

Pendant un siécle, un fossé entre la ville et la cam-
pagne s’est creusé. Les deux mondes se comprenaient de
moins en moins, et méme ont commencé a se stigmati-
ser. D’un cOté, on traite de « parigots » et de « bobos »,
de I’autre, de « bouseux » et de « cul-terreux ». Michel
Delpech décrit cette triste réalité de maniére populaire
et lyrique dans la chanson « Le Loir-et-Cher ». Il y
a le Parisien, qui raconte, a propos de sa famille a
la campagne, qu’il n’a « pas grand-chose a leur dire,
mais [qu’il] les aime depuis toujours », et puis il y a
la famille, qui s’interroge : « On dirait que ¢a te géne
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