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Préface

Autant le dire d’emblée  : je déteste la campagne. Il 
y a quelque chose, je ne sais pas quoi, qui me donne 
le cafard à la campagne. La plupart des choses que les 
gens trouvent formidables à la campagne ont plutôt 
tendance à m’angoisser : la rosée du matin, les grands 
espaces, les herbes folles, le silence…

Je fais partie de cette élite urbaine embourgeoisée, 
aussi satisfaite d’elle-même qu’elle est détestée du reste 
de la population. Je  suis incapable de faire la diffé‑
rence entre un étourneau et un rouge-gorge, entre un 
radis et une carotte, entre un John Deere et un Massey 
Ferguson, entre du glyphosate et les autres herbicides. 
Mes enfants n’ont sans doute jamais vu d’animaux 
sauvages, à part quelques pigeons et quelques rats à 
Paris. Je fais partie de ces gens que les ruraux aiment 
moquer et mépriser, et ils ont bien raison.

Quand j’ai dit à mon entourage que j’avais accepté 
d’écrire la préface de ce livre, l’annonce a généralement 
suscité un grand éclat de rire. Mais il se trouve que je 
connais bien Henri et son épouse, Fanny. Quand ils 
ont pris la décision de migrer à la campagne (j’emploie 
ce verbe à dessein), j’ai fait partie des premiers surpris. 
Toutes les idées reçues qui sont déconstruites dans le 
premier chapitre ont défilé dans ma tête. J’avais du 



mal à croire qu’ils pourraient être aussi heureux, aussi 
loin de nous.

Leur migration s’inscrit dans une tendance plus large, 
celle des néoruraux, mais elle reste pourtant très mino‑
ritaire. À  court terme, la lutte contre le changement 
climatique impose pourtant de rendre une place cen‑
trale au travail de la terre  : si l’on veut assurer la 
sécurité alimentaire de la France avec une production 
locale de qualité, plusieurs études estiment qu’il fau‑
drait que des centaines de milliers de personnes, sinon 
des millions, s’installent à la campagne et deviennent 
agriculteurs et agricultrices. C’est une exigence dont 
nous n’avons pas encore pleinement pris la mesure. 
Et il faudra davantage que des émissions de téléréalité 
comme L’amour est dans le  pré pour convaincre les 
urbains de déménager en milieu rural.

En Afrique aussi, ce défi est prégnant. Chaque jour 
de nouveaux migrants affluent des campagnes vers les 
villes africaines, dans l’espoir de trouver un revenu 
complémentaire qui permettra à leur famille, souvent 
dépendante de l’agriculture, de survivre. En raison des 
impacts du changement climatique sur la température 
et la pluviométrie, l’agriculture de subsistance, dont 
dépendent pourtant la moitié des ménages en Afrique 
subsaharienne, n’est plus capable d’assurer des revenus 
suffisants. Et les villes ne sont plus capables de fournir 
l’accès à des services de base à ces personnes venues des 
campagnes. Il importe donc de développer des oppor‑
tunités économiques en zone rurale également  : c’est 
un des grands enjeux de l’adaptation au changement 
climatique, particulièrement en Afrique.

En Europe et en France, les migrants sont généra‑
lement hébergés en bordure des grandes villes, sou‑
vent dans des logements précaires. Il  y a en France 
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une énorme concentration de l’immigration autour de 
quelques grandes villes : les immigrés sont très inégale‑
ment répartis sur le territoire. Pourtant, on trouve dans 
les campagnes des initiatives de solidarité et d’hospita‑
lité incroyables, parce que l’accueil des migrants permet 
souvent qu’une classe reste ouverte, qu’une équipe de 
foot puisse être formée, qu’un commerce soit repris. 
Cet accueil, s’il était pensé à l’échelle du territoire, 
pourrait redynamiser des villages entiers, et résoudre 
bien des problèmes liés à une intégration qui n’a jamais 
été véritablement pensée ni organisée.

Il existe des synergies évidentes entre les politiques 
d’immigration et les politiques rurales, mais elles ne 
s’opèrent pas. On y a pourtant un double intérêt : celui 
de la lutte contre le changement climatique – qui pas‑
sera par un autre modèle d’agriculture – et celui d’un 
accueil digne pour les migrants –  qui leur offre de 
véritables perspectives.

En proposant d’organiser une migration interne vers 
la campagne française, Henri explore une piste inno‑
vante qui peut servir à la fois de stratégie d’adaptation 
aux impacts du changement climatique, mais aussi de 
réduction des émissions de gaz à effet de serre. Il avance 
des mesures à mettre en œuvre autant par les pouvoirs 
publics que par la société civile, et – chose rare ! – le 
fait sans stigmatiser ni les villes, où il a longtemps 
habité, ni leurs habitants que la ruralité angoisse.

L’écriture de cette préface me pousse à fouiller 
davantage les raisons qui me mettent mal à l’aise à la 
campagne, qui font que je peine à m’y sentir chez moi. 
Je l’associe volontiers à des concepts qui me semblent 
datés, évocateurs d’une France révolue : les traditions, 
la ruralité, le terroir… Si la campagne m’angoisse, je 
crois que c’est avant tout parce qu’elle m’apparaît vide 
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et dépeuplée, comme le témoin d’une France en voie 
de disparition. Pour repeupler ces territoires, il faudra 
qu’ils apparaissent comme une solution d’avenir et non 
un vestige du passé. J’espère sincèrement que ce livre, 
ancré dans l’expérience de l’auteur, y contribuera. Parce 
que l’avenir est là – et c’est cela qui rend les campagnes 
bien plus modernes que je ne veux parfois me l’avouer.

François Gemenne 
Spécialiste des questions de migration  
et de géopolitique de l’environnement
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Introduction

Je suis un Franco-Américain, citadin, ayant grandi 
à New York et San Francisco. Après mon master, j’ai 
commencé à travailler dans l’associatif sur l’écologie et 
à enseigner la politique de l’environnement à Sciences 
Po Paris. J’ai conseillé le président de l’Assemblée natio‑
nale sur le climat et l’énergie, et dirigé la fondation 
GoodPlanet, de Yann Arthus-Bertrand. À 30 ans, je 
vivais à Paris et travaillais dans l’une des fondations 
les plus connues de France. Ayant développé un réseau 
professionnel et acquis une réputation dans le domaine 
du développement durable, j’avais tout pour poursuivre 
une carrière réussie sur le papier. Mais, il y a trois 
ans, j’ai décidé de changer de vie de manière radicale. 
Après dix années à Paname, j’ai quitté cette vie urbaine 
pour m’installer dans une ferme, au sein d’un village 
de cinquante habitants dans la campagne auvergnate, 
et je n’ai jamais été aussi heureux.

Avec ma femme, Fanny, je m’occupe au quotidien 
d’un jardin potager, d’un verger, d’un poulailler, d’un 
petit cheptel de chèvres et de trois chevaux, et d’un 
terrain de 3 hectares. En même temps, je continue mes 
cours, le conseil, et je dirige une association de pré‑
servation de l’environnement et de promotion de la 
ruralité. Un an avant le Covid, nous avons décidé de 



quitter la ville pour être plus proches de la nature, des 
producteurs et des habitants de la campagne. Nous 
avons voulu y vivre pour retrouver plus de sens et de 
cohérence, et élever nos enfants dans un cadre et un 
mode de vie sains. Trois ans plus tard, nous n’avons 
aucun regret. Au contraire.

Lorsque nous vivions en ville, nous nous attachions, 
comme une partie de nos contemporains, à respecter au 
quotidien quelques principes environnementaux pour 
lutter contre le changement climatique. Nous mangions 
les produits le plus locaux et naturels possible, nous 
triions bien nos déchets, et nous avions un fournis‑
seur d’électricité renouvelable pour notre appartement. 
Avant j’enseignais, je conseillais, et je dirigeais des pro‑
jets pour la protection de l’environnement. Maintenant, 
à la campagne, j’agis beaucoup plus concrètement dans 
mon quotidien pour la préservation de la nature. Les 
territoires ruraux sont souvent perçus comme réfrac‑
taires à la transition écologique. La réalité, c’est qu’ils 
sont très écologiques, mais ne le revendiquent pas.

Il y a un grand oublié dans le débat sur la transition 
écologique en France  : notre lieu de vie. Le  lieu de 
vie est surtout abordé dans une optique d’évitement 
des risques, et rarement pour discuter de la manière 
de réduire collectivement notre empreinte écologique. 
De  temps en temps, on parle de zones côtières ou à 
risque à cause de la hausse du niveau de la mer ou de 
catastrophes naturelles, mais c’est surtout en pensant 
aux pays en voie de développement. Les villes durables, 
la réintroduction de la nature en ville, le développement 
de l’agriculture urbaine, les manières d’augmenter l’effi‑
cacité énergétique et de mieux trier nos déchets en ville 
sont souvent au centre des réflexions. Mais qu’en est-il 
des campagnes durables ? de la possibilité d’adapter le 
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nombre de personnes sur le territoire à la nature et aux 
éléments physiques qui y sont présents ? Parle-t-on de 
la répartition de la population sur une zone donnée 
afin de vivre tous ensemble dans le confort, en bonne 
santé et en harmonie avec la nature ?

La répartition de la population sur le territoire fran‑
çais est fortement déséquilibrée. Selon l’Institut national 
de la statistique et des études économiques, 67 % de la 
population française est urbaine, mais vit sur moins de 
20 % du territoire. Une personne sur six vit en région 
parisienne. Les agglomérations parisienne, marseillaise, 
lyonnaise rassemblent à elles seules plus de 20 % de la 
population française. C’est toujours dans les alentours 
des grandes villes, que nous appelons les « couronnes 
urbaines », que la population croît le plus fortement.

Depuis les années 1850, l’État, l’économie et la culture 
ont favorisé le développement urbain. L’exode rural s’est 
déroulé en France tout au long du xxe  siècle et s’est 
accéléré pendant les Trente Glorieuses. À ces époques, 
la préservation de l’environnement n’était pas une pré‑
occupation sociétale. Malgré le mouvement hippie des 
années 1960 et 1970, l’écologie n’était pas un combat 
comme elle l’est devenue au tournant du xxie  siècle. 
Il  était inconcevable de se demander si le fait que les 
campagnes se vident au profit des villes posait un pro‑
blème environnemental. Au contraire, cette dynamique 
était glorifiée car elle représentait le progrès, autant sur le 
plan technique et technologique que sur le plan culturel.

Le fait est que cette densification urbaine et cette 
désertification des campagnes provoquent un désé‑
quilibre néfaste pour l’environnement. Nous sommes 
trop nombreux à vivre dans des grandes aggloméra‑
tions urbaines et exerçons de ce fait trop de pression 
sur les ressources naturelles. Nous ne contribuons pas 
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suffisamment à l’entretien et à la régénération de la bio‑
diversité. Nous ne respectons pas assez les personnes qui 
travaillent la terre, fabriquent des objets et produisent 
de l’énergie. Par ailleurs, la forte densité de population 
crée un engorgement des transports en commun, des 
espaces publics et tend le marché de l’immobilier. Les 
populations urbaines n’ont pas suffisamment accès à 
la nature au quotidien, alors que le corps et le cerveau 
humain en ont fortement besoin. Même avant le Covid-
19, six Français sur dix souhaitaient s’installer ailleurs ; 
82 % d’entre eux jugeaient qu’habiter à la campagne 
représentait un mode de vie idéal. Et plus de huit cadres 
parisiens sur dix déclaraient vouloir quitter la capitale1.

La pandémie a montré notre vulnérabilité individuelle 
et collective face à une crise sanitaire et économique. 
Les agriculteurs sont redevenus temporairement popu‑
laires parce que nous avons réalisé que nous ne pouvons 
pas vivre sans eux. Nous avons eu un avant-goût de ce 
que pourrait être une pénurie alimentaire et des besoins 
essentiels. Alors que les familles en ville devaient se 
recroqueviller sur elles-mêmes et rester entassées dans 
des appartements ou des maisons urbaines, la crise 
sanitaire nous a aussi rappelé notre besoin d’espace, 
d’activité physique extérieure, et de ne pas être confinés.

Par « campagne », on entend une zone où se trouvent 
les espaces dits « naturels »*, les montagnes, les champs, 

*  Il est important de rappeler que la nature en France n’est plus une 
nature primaire et originelle. Elle a été domestiquée et plus ou moins 
exploitée par l’humain – que ce soient les forêts, les paysages, les champs 
et les terres agricoles. En  revanche, il y a plus de naturalité à la cam‑
pagne qu’en ville – territoire « artificiel », recouvert de matières (béton, 
acier, etc.) et d’infrastructures (bâtiments, rues, parkings, etc.) d’origine 
exclusivement humaine.
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les terres agricoles. Le  terme « rural » englobe tout 
ce qui concerne la campagne, les paysans et l’agricul‑
ture. Dans notre conscience collective, « campagne » 
et « ruralité » sont des termes interchangeables qui 
connotent le passé, une façon de vivre plus simplement, 
des lieux et des populations peu denses qui ont connu 
moins de progrès. La  réalité est tout autre. Les terri‑
toires ruraux sont divers, et le progrès à la campagne 
est simplement d’une nature différente qu’en ville.

Pendant un siècle, la politique et la culture françaises 
ont maltraité les campagnes. Elles ont perdu en popu‑
lation, en investissement, en dotations, en subventions, 
en activités économiques et en services publics. L’État a 
tenté de démontrer que nous devrions vivre plus nom‑
breux en ville. Jusqu’à fin 2020, selon la définition 
de l’Insee, « l’espace à dominante rurale, ou espace 
rural, [regroupait] l’ensemble des petites unités urbaines 
et communes rurales n’appartenant pas à l’espace à 
dominante urbaine (pôles urbains, couronnes périur‑
baines et communes multipolarisées) ». Ainsi, plutôt 
que d’être défini par ses caractéristiques propres, ses 
atouts, ses faiblesses en tant que tels, le rural était 
considéré comme simple miroir opposé à l’urbain. La 
campagne était ce qui n’était pas la ville. Nous n’ar‑
rêtions pas de dire qu’il ne fallait pas opposer la ville 
à la campagne, alors que nos définitions officielles les 
mettaient face à face.

Progressivement, la ruralité a disparu des données 
statistiques sur la population et les activités écono‑
miques françaises. Les mots « campagne » et « rura‑
lité » ont été remplacés par des termes liés à l’urbain 
et au périurbain. Jusqu’en 2020, l’Insee définissait une 
unité urbaine comme une commune où les construc‑
tions ont une continuité (pas plus de 200  mètres de 
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séparation entre elles) et de plus de 2 000  habitants. 
Or, des centaines de communes françaises de 2 000 à 
5 000  habitants, qui comprennent des constructions 
rapprochées de moins de 200  mètres, ont néanmoins 
des caractéristiques propres à la campagne et à la rura‑
lité. Dans ces communes, la population locale n’a pas 
l’impression de vivre dans une zone dite « urbaine ». 
Autrement dit, l’État a voulu caractériser la population 
française comme de plus en plus urbaine, même une 
certaine population rurale qui n’avait pas migré de la 
campagne à la ville. C’est seulement en 2020 que l’État 
français a décidé de revoir sa définition des espaces 
urbains et ruraux, justement afin de reconnaître plus 
adéquatement la forte présence de communes rurales 
dans le pays. L’Insee caractérise maintenant les com‑
munes rurales par leur faible densité de population (et 
non pas par l’absence de continuité entre les bâtiments 
et une petite taille de population), et reconnaît qu’elles 
représentent tout de même 88 % des communes fran‑
çaises. Avant ce changement de définition –  qui reste 
toujours réductrice –, l’État considérait que 80 % de la 
population française vivait en unités urbaines (au lieu de 
67 % aujourd’hui). En résumé, au cours du xxe siècle, 
et jusqu’en 2020, en même temps que la population et 
les services publics quittaient les campagnes, les termes 
« ruralité » et « rural » ont déserté le discours politique.

Je vis aujourd’hui dans une zone très rurale, com‑
posée d’espaces naturels, de fermes et de villages. 
En  revanche, je suis loin de me sentir isolé, loin de 
me sentir arriéré. La  vie du village est très agréable, 
marquée autant par le festif que l’entraide. Internet 
me permet d’être connecté à qui je le souhaite et de 
travailler avec des équipes de notre association au 
quotidien. Mes déplacements sont réguliers, afin de 
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combiner télétravail et rencontres en présentiel avec 
mes collègues et partenaires.

J’ai fait ce changement de vie car je souhaitais vivre 
au quotidien entouré de plus de vivant, d’animaux et 
de biodiversité, à proximité de producteurs locaux et de 
personnes suivant le rythme des saisons. Nous savions, 
ma femme et moi, que le télétravail et la mobilité nous 
permettraient de maintenir certaines activités profes‑
sionnelles, tout en les adaptant. L’impact écologique de 
ma nouvelle vie n’est pas seulement moins négatif mais 
il est aussi positif, car je suis capable de contribuer à 
la création de biodiversité et au stockage de carbone. 
En  entretenant un potager, je produis de la biodiver‑
sité comestible et diminue ainsi ma consommation de 
produits qui viennent de loin. Je fais de même en ache‑
tant chez les producteurs locaux directement. Je plante 
régulièrement des arbres et entretiens un terrain où, 
à certains endroits, nous laissons la faune et la flore 
vivre. Nous favorisons ainsi le stockage du carbone 
mais aussi l’épanouissement de la biodiversité. Tout 
cela était bien plus difficile à Paris.

Pendant des décennies, le progrès fut implicitement 
associé à la ville, avec les nouvelles technologies, la 
concentration des populations, des entreprises et l’accès 
à la culture. Je le déclare très clairement : je ne rejette 
ni la technologie ni le confort. J’utilise les écrans, les 
smartphones, les applications et les réseaux sociaux au 
quotidien, et ils me sont d’une fabuleuse utilité. La dif‑
férence est que j’y ai maintenant recours dans un cadre 
de vie beaucoup plus équilibré et dans une démarche 
que j’estime plus épanouissante et cohérente. Pour moi, 
les technologies ne sont pas une fin en soi, elles sont 
un outil me permettant d’optimiser mon temps et mon 
action. L’idée que nous sommes plus efficaces, plus 
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épanouis, plus performants dans les villes, grâce à leur 
foisonnement d’activités et à leur densité, est fausse.

Le contexte actuel rend l’exode urbain non seule‑
ment nécessaire, mais aussi attractif et possible. Les 
conditions de vie et de travail d’aujourd’hui permettent 
au plus grand nombre de « revenir » à la ruralité et 
d’y trouver justement plus de confort, une meilleure 
hygiène de vie et beaucoup plus d’épanouissement. 
Surtout, je l’ai dit, il est plus facile d’être écorespon‑
sable en vivant à la campagne.

Il est important de différencier le mouvement à venir 
de retour dans les territoires ruraux de celui qui s’est 
produit dans les années 1970. À la suite de Mai 68, de 
nombreuses personnes et familles ont décidé de quit‑
ter la vie urbaine, en quête d’une vie plus riche de 
sens. Ce mouvement était bercé de l’illusion qu’il était 
facile de vivre à la paysanne. Nombreux furent ceux 
qui revinrent par la suite en ville, car ils s’étaient mal 
adaptés à la campagne, avaient mal anticipé les diffi‑
cultés. De son côté, une partie de la population rurale 
n’avait pas vu d’un bon œil l’arrivée de ces nouveaux 
habitants. De part et d’autre, des incompréhensions ou 
des malentendus subsistent.

Pendant un siècle, un fossé entre la ville et la cam‑
pagne s’est creusé. Les deux mondes se comprenaient de 
moins en moins, et même ont commencé à se stigmati‑
ser. D’un côté, on traite de « parigots » et de « bobos », 
de l’autre, de « bouseux » et de « cul-terreux ». Michel 
Delpech décrit cette triste réalité de manière populaire 
et lyrique dans la chanson « Le Loir-et-Cher ». Il  y 
a le Parisien, qui raconte, à propos de sa famille à 
la campagne, qu’il n’a « pas grand-chose à leur dire, 
mais [qu’il] les aime depuis toujours », et puis il y a 
la famille, qui s’interroge : « On dirait que ça te gêne 
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