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    Préface


    I

    Histoire des idées


    Berlin croyait au pouvoir des livres. Comme Voltaire, il pensait que les idées gouvernent le monde autant qu’elles sont gouvernées par lui. Cette conviction ne nie en rien que d’autres influences soient à l’œuvre mais seulement qu’elles soient toujours déterminantes et premières. Seul un matérialisme historique simpliste peut nier le pouvoir des idées, remarquait-il, et prétendre que les idéaux ne sont que des intérêts déguisés. Les intérêts économiques et les statuts sociaux ne sont pas la clef universelle de la réalité. D’ailleurs, les idéaux révolutionnaires modernes, dans leur dimension utopique comme dans leur pratique quasi religieuse, illustrent, à leur corps défendant, l’impact et la puissance des idées sur le monde. C’est en tant qu’idéaux actifs et volontaires et non comme processus structurel et impersonnel qu’ils ont transformé le monde, réussi et échoué, fasciné et déçu.


    Comme Platon et surtout comme Aristote, Berlin se fondait sur la relative communauté de sens, de sentiment et de langage entre les hommes. « S’il n’y avait rien de commun entre nous, disait Socrate à Calliclès, il ne serait pas facile de faire comprendre à autrui ce qu’on éprouve soi-même. » Cette communauté fonde l’histoire des idées et n’empêche pas, bien au contraire, d’être attentif aux évolutions historiques, aux différences culturelles et aux nuances linguistiques.


    Pouvoir des idées, sens commun sont les postulats de l’histoire des idées telle que Berlin la comprenait et la pratiquait. Cette activité exige un art de lire et de commenter, une curiosité vagabonde et fantasque, une recherche incessante et interminable et, plus que tout, une ouverture d’esprit. Celle-ci consiste à être disponible, à entrer dans les croyances les plus diverses, à adopter les points de vue les plus différents, à leur garder leur épaisseur historique et humaine. Il faut saisir les problèmes de l’intérieur, tels qu’ils se posaient à l’homme qu’on étudie. Mais il faut aussi saisir que les idées ont une vie propre, échappent à leur auteur et leur contexte. Avant de juger, il faut comprendre, donc faire un effort de sympathie intellectuelle. S’il faut condamner, on le fera avec plus de pertinence et d’efficacité après avoir compris en profondeur. Enfin, quand on adoptera un point de vue, on aura tout de même envisagé, saisi et parfois en partie retenu l’autre ou les autres points.


    Cette ouverture d’esprit a l’avantage de produire des travaux intellectuels et critiques de qualité. Sur le terrain de l’influence idéologique, en revanche, elle a pour handicap de ne pas simplifier, de ne pas exagérer. À court terme en tout cas, elle ne séduit pas, n’entraîne pas, ne promet rien de mirobolant. Or, jusqu’à présent, dans le monde idéologique moderne, on a souvent confondu l’exigence de vérité et le besoin de croyance, souvent remplacé l’explication du mal par la désignation des coupables, souvent superposé la nécessité d’améliorer et la passion de détruire.


    Le respect de la diversité, de la complexité et même de l’incohérence du monde est plus nécessaire aujourd’hui que jamais, et il est malheureusement loin d’être acquis. C’est pourquoi l’histoire des idées doit contribuer, à sa modeste échelle, à lever cet obstacle. C’est là sa meilleure contribution possible : non seulement connaître les idées, mais connaître nos propres idées, nous connaître nous-mêmes, y compris dans nos aspirations contraires et nos incohérences. Une incohérence perd un peu de son caractère toxique quand elle est connue comme telle. Parfois même s’avère-t-elle féconde. Ainsi, notre héritage des Lumières et du romantisme est-il double et parfois incohérent. Pour Berlin, rien n’est joué d’avance, ni perdu à jamais, ni gagné une fois pour toutes. Nous avons toujours la possibilité de nous accorder sur des mots et des faits avant de les interpréter et de les utiliser de diverses manières. L’honnêteté intellectuelle n’est rien d’autre. Nous pouvons communiquer avec « nos semblables » dans le temps et dans l’espace. Mais cette tâche est infinie pour l’humanité et entièrement neuve pour chaque génération. Chaque époque apporte ses nouveaux problèmes, ses nouvelles clartés et ses nouveaux aveuglements.


    II

    Réalité


    La réalité historique est constituée par des faits historiques, un ensemble d’événements qui se sont produits dans les limites définies par les lois de la nature physique et biologique. Puis les idéologies cimentent là-dessus des évidences, des émotions, des mythes, des contre-vérités, des aspirations, des idéaux, des intérêts, des réflexes de toutes sortes. Il y a ainsi une interaction permanente : d’une part, des points de vue sont construits sur ces faits et, de l’autre, ces points de vue influencent la lecture et la compréhension des faits. Ces points de vue sont fonction des individus, des groupes, des époques, des lieux, des concepts, des langues, etc.


    Berlin se définit explicitement comme homme des Lumières, car il aspire à éclairer cet enchevêtrement, à le rendre lisible grâce aux lumières de la raison humaine. Mais, plus fidèle aux premiers philosophes des Lumières qu’à certains de leurs descendants, il refuse le mythe du progrès global et définitif. De même refuse-t-il l’idée d’une rationalisation et d’une unification complètes de l’humanité et de la vérité. Avant d’être une idée, le pluralisme est une réalité humaine. Peu importe, à ce stade, qu’elle soit agréable ou désagréable, elle s’impose à l’observateur. Ensuite seulement le philosophe remarque que si, par hypothèse, il régnait une harmonie entre toutes les valeurs humaines, si la vérité était unique et cohérente, alors toute opposition serait un péché, l’autorité l’emporterait sur la liberté. Cette hypothèse, cet idéal d’unité étaient-ils vraiment, comme on l’a longtemps prétendu, un espoir digne de ce nom, un horizon prometteur ? Les partisans des Lumières (et plus généralement les monistes depuis Platon) l’ont cru et ils ont, non seulement échoué en pratique, mais probablement été irréalistes et autoritaires dès le départ. Ils se sont trop attachés à la cohérence au détriment de la liberté, à la perfection rêvée au détriment de l’humanité réelle.


    La critique des Lumières par le romantisme, en tant qu’attention à la diversité, au sentiment, au désir, à la volonté, à l’indépendance, aux yeux de Berlin, est justifiée. Il y a adhéré, il a défendu l’hétérogénéité des modes de vie et manifesté une certaine sympathie pour le nationalisme modéré. Quel sera l’avenir de notre double héritage ? Peut-on surmonter sa fragilité, son incohérence ? Hypothèse pessimiste : les défauts se cumulent. Alors se conjuguent le dogmatisme scientiste manipulateur des Lumières et l’irrationalité passionnée du romantisme. Chaque tendance renforce l’autre dans ce qu’elle a de pire. Ce danger est visible, présent et pesant : la rationalisation factice au lieu de la rationalité prétendue, la déraison démesurée au lieu de la liberté prétendue. C’est cette conjonction et cette dérive qui nous menacent et non les principes initiaux dans ce qu’ils ont de sensé dans leurs critiques réciproques. Car il est en effet indispensable de s’ancrer dans la rationalité, y compris pour repérer les domaines qui lui échappent. Et il est également indispensable d’être sensible à l’existence, au vivant, à la pluralité, à la fragilité même de l’humain.


    La vision optimiste, c’est tout simplement de croire qu’il est possible de sortir de cette impasse, de cette incohérence, et de réunir les conditions minimales d’une telle ouverture. La première de ces conditions s’appelle le sens des réalités et, sans lui, l’erreur et l’oppression sont inévitables.


    III

    Réalisme


    Nous repérons en lisant Berlin au moins trois composantes essentielles du sens des réalités : différencier les types de connaissance, abandonner les mythes réconciliateurs, reconnaître que la politique est un art.


    Ne pas se tromper de genre de connaissance est devenu d’autant plus nécessaire que les sociétés modernes sont pensées, entraînées et, jusqu’à un certain point, conduites par des experts, des techniciens, des spécialistes. Saint-Simon a raison de souligner la part décisive jouée par les scientifiques, les organisateurs, les entrepreneurs. Or, le travers inhérent à cette société d’ingénieurs, c’est de surévaluer la rationalité. D’abord, parce que les spécialistes croient qu’on peut tout rationaliser à l’image des techniques de production. Et ensuite, par imitation, c’est l’histoire humaine dans son ensemble qu’on en vient à réduire à un unique processus de rationalisation. Pourtant, aucune de ces deux croyances ne s’appuie sur des données convaincantes ou des résultats probants.


    La science aujourd’hui, pas plus que la théologie hier, n’a réponse à tout. Croire en sa toute-puissance est source d’erreurs, d’abord sur ce qu’est la véritable recherche scientifique mais, plus encore, une source d’errances pseudo-scientifiques, politiques et morales. La morale, la politique, l’art, l’action ne peuvent pas être saisis, découpés et dominés par des procédures scientifiques ou techniques. Quand on s’y essaie, c’est la réalité qui s’éloigne de la pratique et le monde ne se rationalise pas comme prévu. Tout ce qui est humain, propre à la sensibilité et à l’imagination humaines relève d’une compréhension plus intuitive que déductive. L’histoire n’est pas un objet d’étude comparable au monde physique mais un espace et un temps où se mêlent causes et effets, intentions et conséquences, forces et idées, paris et surprises, calculs et improvisations.


    D’où le second point. Non seulement il n’y a pas de science de l’histoire au sens des sciences physiques, mais pour comprendre un peu comment va l’histoire, il faut abandonner les mythes réconciliateurs, harmonieux, monistes et messianiques. Un mythe n’est utile que s’il est connu comme tel, comme récit qui donne une direction à laquelle on peut se fier ou ne pas se fier, récit qui indique une voie parmi d’autres, un espoir plausible mais rien de plus. Un tel récit est inutile et dangereux s’il trace un chemin unique, inévitable, prévisible dans le détail et aboutissant au but ultime et définitif. En tant que mythes lucides, le progrès, la démocratie ou l’autonomie sont sans doute nécessaires et bénéfiques, mais toute réduction de l’histoire à un mythe unique tenu pour une loi inexorable est, à coup sûr, illusoire et dangereux.


    Berlin s’oppose au mythe d’une histoire universelle, univoque et réconciliée. Il a vu combien tous ces mythes grandioses étaient fascinants et trompeurs justement parce que leurs récits prétendaient unir morale et destin, idéal et déterminisme, liberté et nécessité dans un seul moule, jusqu’à les confondre complètement. Cette merveilleuse cohérence n’est pas que factice. Elle opprime et massacre. Ces mythes, dès que leurs adeptes sont au pouvoir, imposent domination, violence, épuration.


    Point fondamental : la question de la société parfaite est une question mal posée dans ses termes mêmes. Sans doute, la volonté de la réaliser à tout prix rend fanatique mais plus encore qu’impitoyable à travers ses zélateurs et impossible en fait, la société parfaite est impensable. Toutes les valeurs humaines ne peuvent coïncider. On ne peut tout avoir à la fois. Il faut sans cesse choisir. Il n’y a pas plus de société parfaite que de vie humaine parfaite. Chaque choix supprime une autre option. Tout gain sur un plan comporte une perte sur un autre, même minime. Aucun système absolu ne permet de mesurer et d’harmoniser tous les plans. Pour une société comme pour un individu, cette nécessité de choisir laisse toujours une part d’amertume et d’insatisfaction. « Vivre, c’est agir. Agir, c’est avoir des buts, choisir, accepter, rejeter, poursuivre, résister, s’échapper, être pour ou contre certain mode vie ou certains de ses éléments » (chapitre V).


    Voilà pourquoi la politique, dans son domaine propre, n’est que partiellement rationnelle. Sa dimension la plus humaine participe de l’art, d’un art ni technique ni esthétique, mais d’un art de l’évaluation et de la décision. Aucun repère abstrait, aucune recette technique ne disent comment analyser la spécificité d’une situation historique, comment comprendre, juger, anticiper puis décider, exécuter, mesurer les effets, réagir et ainsi de suite. Tout acte est un pari plus ou moins aléatoire. Pour exceller dans cette tâche, il faut, selon Berlin, avoir la capacité de comprendre et d’analyser les passions humaines, user de ce don que manifestent au plus haut point des romanciers comme Tolstoï ou Proust et, de surcroît, posséder le tempérament de l’homme d’action, de l’homme volontaire. Cet art si particulier exige à la fois de la virtuosité machiavélienne et de la morale ordinaire. À son meilleur degré, il témoigne d’une faculté de juger et d’employer les hommes en vue d’une vie décente et digne. Le talent politique reste, à certains égards, ingrat et déplaisant, mais nécessaire. Car il n’y a pas plus de science naturelle de la politique que de science naturelle de l’éthique.


    IV

    Prudence


    Sagesse pratique dans certains cas, prudence politique dans d’autres, clairvoyance et lucidité toujours, telles sont les formes habituelles du sens des réalités. Pour Berlin, ces formes correspondent à une conception pluraliste de la vie, à l’esprit de finesse, à l’expérience de l’idéologie et à l’effort d’honnêteté intellectuelle.


    C’est avant tout la pluralité des valeurs, des idées, des modes de vie qui impose la pluralité des choix. Chacun fait l’épreuve de la finitude humaine. On ne peut tout avoir à la fois : impossible de jouir simultanément des avantages de la jeunesse et de la vieillesse, de la sédentarité et du voyage, de l’action et de la contemplation, du détachement et de la participation, de la solitude et de la multitude, de l’indépendance et de la communauté, etc. Ainsi, savoir qu’on ne peut pas tout avoir est le premier début du réalisme et l’éventuel commencement de la sagesse.


    Deuxièmement, en donnant toute sa place mais rien que sa place à « l’esprit de géométrie » on retrouve la nécessité de « l’esprit de finesse ». En tant que philosophe de la prudence, Aristote voulait qu’on soit précis quand on pouvait l’être et approximatif quand c’était préférable. Dans les deux cas, c’était bien le procédé le plus rigoureux qui était retenu. Les méthodes mathématiques ne sont pas universelles et la poésie est humainement plus profonde que l’histoire, disait ce logicien. Berlin se situe de ce côté-là de la tradition occidentale. Pour lui aussi, la philosophie, la littérature, le théâtre, les arts sont les éducateurs irremplaçables du sentiment et du jugement. Réalisme mis à part, c’est le charme de la vie qui est en jeu, la profondeur et la diversité des comportements.


    Si cette prudence intellectuelle plonge ses racines dans l’histoire des idées, c’est que celle-ci montre à quel point les hommes sont sous l’emprise des idéologies et comme il est difficile de penser par soi-même. En politique, les libéraux, proches de Berlin, s’ils sont dogmatiques, sûrs d’eux-mêmes, cessent d’être pluralistes, selon lui. « Penser librement » signifie que l’on peut penser différemment. La liberté qui ne servirait qu’à mener à l’uniformité est hypocrisie. Berlin, bien qu’il défende l’influence des idées dans l’histoire, ne se berce pas d’illusions sur leur pouvoir bénéfique. « Nos pensées nous appartiennent, disait Shakespeare, mais leurs fins nous échappent. » L’histoire des idées fourmille d’idées mal comprises ou mal utilisées. Ce point est fondamental et récurrent dans leur histoire. On ne contrôle pas plus les conséquences d’une idée que celles d’une action. Même la trahison d’une idée n’est pas facile à mesurer. « Les idées, à certains moments, se mettent à vivre leur propre vie, échappent à leurs créateurs et, quelquefois, se retournent contre eux. [...] Le langage de la paix devient arme de guerre, l’appel à la raison se mue en adoration d’une puissance sans limites, incarnation supposée de la raison et qui, parfois, la renie et la combat » (chapitre VIII). Ces inversions ne sont pas inévitables, mais les ignorer ou les sous-estimer est fatal.


    L’argument de la nuance, l’impératif d’honnêteté intellectuelle relèvent précisément de l’usage approprié des idées. Nous constatons en commençant que les exagérations et les simplifications remportaient les succès idéologiques. Raison de plus pour se méfier de ces engouements et leur résister. Ainsi se justifie l’éloge de Tagore. Celui-ci s’est toujours gardé de flatter le ressentiment de ses compatriotes. Il a fait passer l’exigence de vérité avant la volonté de persuasion. Sans faire violence aux faits ni aux gens, on peut quand même se faire entendre. Il faut étudier les racines intellectuelles du fanatisme et essayer de prouver aux fanatiques qu’ils ont tort. L’intellectuel respectable est celui qui, plutôt que de dominer les esprits, les aide à penser avec liberté et rigueur.


    V

    Liberté positive et négative


    Bertin a marqué la philosophie politique par sa distinction entre la liberté négative et la liberté positive. En se plaçant dans la lignée de Locke, Montesquieu, Constant, Mill et Tocqueville, il remarquait que l’idée d’indépendance, d’accomplissement de soi, de volonté d’être son propre maître s’était incarnée dans deux concepts de liberté qui pouvaient se contredire et diverger jusqu’à être sacrifiés l’un à l’autre. La liberté négative résulte de la délimitation d’un champ laissé libre. Elle répond à la question : « Jusqu’où dois-je être gouverné ? » La liberté positive résulte de la définition de l’autorité. Elle répond à la question : « Qui gouverne, comment et pourquoi ? »


    Berlin jugeait à juste titre que ces deux libertés, posées en absolus, étaient incompatibles et que leurs prétentions divergentes ne pouvaient être entièrement satisfaites. Au moment où il écrivait, l’essentiel de sa critique portait sur le marxisme, sur la préférence pour la liberté positive au détriment de la liberté négative. Il rappelait qu’aucune liberté digne de ce nom n’omet complètement la liberté négative. À cause de la pluralité des valeurs, concluait-il, la liberté négative constitue, en fait, un idéal plus humain que l’idéal positif de maîtrise de soi, prononcé au nom des classes, des peuples ou du genre humain, et imposé par des systèmes autoritaires. Une libération, hélas, n’est pas encore une liberté tant qu’elle ne comporte pas une part de liberté négative.


    Cette défense de la liberté négative menacée ne doit pourtant pas faire oublier les prémisses générales de cette distinction conceptuelle importante1. Berlin reconnaissait la valeur essentielle de chacun des deux concepts. La liberté négative est possibilité de choisir, y compris de ne rien choisir. La liberté positive est possibilité d’accomplir. Toute liberté comporte ces deux aspects. Prenons un exemple encore plus simple que ceux de Berlin. Liberté négative : je suis libre de jouer au tennis ou au football ou de ne pas jouer du tout. Liberté positive : j’ai une raquette et un ballon.


    À quoi bon avoir le choix si je n’ai pas les moyens d’accomplir mon choix ? De là vient que la liberté négative suppose la positive pour être effective. Et, d’autre part, où est la liberté si j’ai les moyens sans avoir aucun choix ou si ce choix m’est imposé ? La liberté positive, si elle n’est que positive, est positive mais n’est plus libre. De là vient que la liberté positive suppose la négative pour être véritable. On voit donc comment cette distinction capitale éclaire les deux faces d’un même objet. Avant d’être une opposition idéologique manipulée par les uns et les autres, cette dichotomie témoigne de la coïncidence nécessaire de ces deux aspects de la liberté.


    Le fiasco du communisme fut de supprimer les choix au nom de la généralisation et de l’égalité des moyens tout en se révélant incapable, en fin de compte, de fournir l’essentiel de ces moyens. Mais, dans le meilleur des cas, distribuer beaucoup et de façon exclusivement autoritaire n’aurait eu que peu de rapport avec la liberté. Voyons maintenant l’autre versant de la question : dans une économie de compétition interne et externe, la liberté des plus pauvres se réduit à très peu de moyens et à l’absence d’oppression idéologique brutale. Dans les termes définis par Berlin, la liberté positive, dans ce cas, souffre de la prépondérance sociale de la liberté négative. On ne peut pas appeler liberté digne de ce nom la seule liberté des plus forts. De même que l’égalité dans le nivellement, la soumission ou la terreur n’est pas une égalité digne de ce nom.


    Chacune des deux libertés, prise isolément, ne donne pas de liberté véritable. Dire que la liberté négative s’arrête où commence celle des autres est un point de départ indispensable mais qui ne suffit pas. Au demeurant, la dimension du choix n’est absente d’aucun des deux concepts. La possibilité de choisir est intrinsèque à la liberté négative, mais elle est également présente dans la liberté positive car, en supposant, de façon fort peu probable, que j’aie les moyens matériels de tout faire, je n’en ai ni le temps, ni les talents, l’âge, la force, la patience, etc. Une fois encore nous aboutissons à la finitude et à la pluralité.


    VI

    Traduire


    Au début de l’essai sur Tagore, Berlin rappelle, selon la formule de Robert Frost, que la poésie, c’est ce qui disparaît à la traduction. Formule forte, qu’il faudrait cependant contrebalancer par la remarque de Czeslaw Milosz : l’acte de traduction est l’acte poétique par excellence.


    Dira-t-on par comparaison que la traduction de la prose présente de moindres inconvénients ? Sans doute, mais cet acte n’est pas aussi anodin qu’il y paraît. La traduction erronée d’un concept a des répercussions innombrables. Cet exercice a ses propres contraintes. « Liberté », par exemple, traduira sans nuance possible freedom (plus factuel et naturel, s’opposant à tout type d’entrave) et liberty (plus politique et institué, s’opposant à la captivité et l’autorité). Berlin, au passage, ne fait pas toujours la différence.


    Ce n’est pas un penseur sans style ni sans effet de style. Le paradoxe de ces chapitres est qu’ils sont à la fois oratoires et très écrits et, en ce sens, lus en 2003, appartiennent à un passé révolu, à une époque où l’on parlait, dans une certaine mesure, comme on écrivait. Il fallait donc dans une traduction respecter, sauf exceptions, la cadence des phrases pleines d’énumérations, d’incises, d’atténuations.


    Ces atténuations se marquent par des mots (des « peut-être », « semble-t-il », « probablement », etc.) ou par la tournure entière d’une phrase. Ces marques de recul, déjà chères à Guichardin et Montaigne, étaient si nombreuses et tellement plus rapides en anglais qu’il a été parfois nécessaire d’en supprimer quelques-unes. Elles témoignent toujours d’un souci de précision dans l’approximatif, de précaution dans la généralité et surtout d’une attitude de réserve. Nous pouvons donc considérer que cet usage n’est pas fortuit. Il veut éviter la tyrannie du langage et du ton.


    Le style ample et cadencé est parfois répétitif, allusif, touffu. C’est un labyrinthe où se perdre est possible, bien que notre auteur ne soit jamais difficile par ostentation ou par négligence. Son propos sait alterner grandeur, noblesse, ironie, sens critique et bon sens. La diversité des essais proposés entraîne quelques redites qui sont aussi l’occasion de formulations renouvelées. Il y a une voix dans ces textes. Le propos, au fond, s’évade souvent de l’estrade professorale et s’égaye dans une simple conversation ou se réfugie dans une écriture sérieusement tissée.


    Traduire « the Sense of Reality » par le « sens de la réalité » aurait donné un résultat un peu opaque en français. « Sens du réel » risquait d’égarer sur quelques fausses pistes, notamment scientifiques. « Réalisme » était réducteur et sans doute trop politique. Le Sens des réalités semble être le meilleur compromis, à la condition de le situer dans la constellation suivante : esprit réaliste, esprit de finesse, art du possible, faculté de saisir en profondeur.


    VII

    Sources


    Ce livre publié par Henry Hardy en 1996 regroupe des textes, pour la plupart inédits. Ceux-ci avaient subsisté dans une version écrite convenable. Berlin les avait lus, présentés ou commentés lors de conférences ou de lectures publiques. Henry Hardy considère qu’il s’agit d’un des derniers morceaux substantiels de l’œuvre de Berlin. Ces derniers seront publiés prochainement2.


    Dans un ordre chronologique nous trouvons un premier bloc daté des années cinquante. Ce bloc comprend le chapitre IV publié en 1950, le chapitre I d’octobre 1953, le chapitre III de mars 1954 et le chapitre II de juin 1957. Ce bloc est marqué par les discussions sur le marxisme, par la situation de guerre froide, par la défense de l’art politique contre la rationalisation et la technique. Certains de ces thèmes appellent des comparaisons avec les livres contemporains de Popper et d’Aron, en particulier Misère de l’historicisme pour le premier et L’Opium des intellectuels pour le second.


    Le second bloc appartient aux années soixante et déborde légèrement sur les années soixante-dix. Il comprend le chapitre VI publié en italien en 1960, le chapitre VII qui date de 1960, le chapitre IX de 1961, le chapitre V de 1964 et le chapitre VIII de 1972.


    L’ordre thématique retenu dans ce livre, s’il échappe à la stricte chronologie, respecte la succession des deux blocs temporels. Il a en outre l’avantage de mieux articuler les chapitres selon leur thème principal3.


     


    Gil DELANNOI

    


    
      
        1. Le texte essentiel sur ce point est le troisième chapitre de Four Essays on Liberty (1969) : Éloge de la liberté, Pocket, 1990, trad. fiançaise de J. Carnaud et J. Lahana.

      


      
        2. « À quelques exceptions près, principalement des textes sur la Russie soviétique et sur le sionisme, ce volume, ajouté à ses sept prédécesseurs, conclut la publication des essais les plus longs et les plus élaborés d’Isaiah Berlin », écrit Henry Hardy. Les sept prédécesseurs sont : Russian Thinkers (1978), Concepts and Categories (1978), Against the Current (1979), Personal Impressions (1980), The Crooked Timber of Humanity (1990), Three Critics of the Enlightenment : Vico, Herder, Hamann (2000), Liberty (2002).

      


      
        3. Cette préface à l’édition française situe le livre dans l’œuvre et la pensée de Berlin. Pour une autre présentation du thème central de ce livre, voir la préface de Patrick Gardiner à l’édition anglaise.

      

    

  


  
    
Chapitre I

    

    Le sens des réalités



    I


    Il arrive parfois que des hommes ressentent du dégoût pour leur propre temps mais aiment et admirent une époque passée avec une dévotion si peu critique qu’ils préféreraient, s’ils avaient le choix, vivre en ce temps-là plutôt qu’à leur propre époque. Et quand, faisant un pas de plus dans ce sens, ils essaient de reproduire certaines des habitudes ou des pratiques appartenant à ce passé idéalisé, quand ils critiquent le présent parce qu’il n’est plus à la hauteur de ce passé ou parce que celui-ci a dégénéré, nous sommes enclins à les accuser d’être en proie à « un désir nostalgique d’évasion », à une « fascination romantique pour le passé », un « manque de réalisme » ; nous réprouvons leur volonté « d’inverser les pendules », leur reprochons « d’ignorer les forces historiques », « de fuir devant les réalités » et considérons que leur conduite est au mieux touchante, puérile, pathétique, et au pire, « rétrograde » ou « réactionnaire » ou « fanatique » et, bien que vouée à l’échec final, susceptible de dresser des obstacles inutiles devant le progrès proche et lointain.


    Ce procès facile est souvent gagné d’avance. L’accusation repose sur des notions telles que la « logique des faits » ou la « marche de l’histoire » qui, comme les lois de la nature (avec lesquelles elles sont pour une part confondues), sont tenues, en un sens, pour « inexorables », implacables et insensibles aux souhaits et aux prières des hommes, et donc pour un processus inévitable auquel les individus doivent s’adapter. Qu’ils essaient de l’arrêter, et ils sont condamnés à mort. Selon Sénèque, « les destinées portent celui qui consent et brisent celui qui résiste » (ducunt volentem... nolentem trahunt). Cette façon de penser présuppose qu’un mécanisme est à l’œuvre dans l’univers. Or ceux qui acceptent cette idée de destin prédéterminé n’acceptent pas forcément cette conception mécanique : en effet, pourvu qu’ils étudient l’histoire plutôt que la métaphysique, ils peuvent la démentir par des contre-exemples tirés de l’expérience, personnelle ou générale. Mais aussi, ceux qui réfutent ce déterminisme se rendent bien compte qu’ils ne peuvent abandonner complètement les concepts en question, car ceux-ci, malgré tout, servent en partie à comprendre le monde et l’histoire, même quand on ne croit pas au mécanisme déterministe qui les sous-tend.


    Essayons de clarifier. Chacun de nous, sans aucun doute, croit que certains paramètres sont, en totalité ou en partie, hors de toute atteinte humaine consciente. Et quand nous déclarons que tel ou tel projet est impraticable ou utopique, nous voulons souvent dire que ce projet est impossible à réaliser parce que les faits et les processus envisagés ne sont pas maîtrisables. Ces zones incontrôlables sont nombreuses : régions de la nature avec lesquelles nous ne pouvons interférer, par exemple le système solaire et, plus généralement, le champ de l’astronomie où nous ne pouvons modifier ni les entités, ni les lois auxquelles elles obéissent, et puis le reste du monde physique, celui qu’étudient les sciences de la nature, s’il nous est impossible d’en changer les lois, nous prétendons néanmoins être capables d’en modifier l’état jusqu’à un certain degré en modifiant la situation des choses et des personnes qui obéissent à ces lois. Certains croient que ces interventions-là sont elles-mêmes soumises à des lois, que nous sommes tous entièrement déterminés par notre passé, que notre comportement est entièrement calculable et ainsi notre « liberté » d’interagir sur les processus naturels ne serait donc qu’une illusion. D’autres refusent ces vues, mais peu nous importe ici, puisque tous admettent que pour l’essentiel notre univers, notamment tout ce qui y est inanimé, agit et réagit de lui-même, que nous le voulions ou non.


    Quand nous étudions le monde des êtres sensibles, nous observons qu’il est soumis à la « nécessité » en de nombreux endroits. Celle-ci se manifeste, pour commencer, dans les interactions des êtres humains avec la nature, de leurs corps avec l’environnement. Il y a, de plus, des besoins humains primordiaux : se nourrir, s’abriter, recevoir le minimum des soins nécessaires à la perpétuation de la vie et peut-être éprouver certains plaisirs, s’exprimer et communiquer. Ces besoins sont affectés par des phénomènes relativement stables comme le climat, la géographie, l’environnement naturel, et ces influences sont véhiculées par des institutions économiques, sociales et religieuses dans lesquelles s’exercent des effets multiples liés à des paramètres physiques, biologiques, psychologiques, géographiques et autres. Dans la vie des individus comme des sociétés, on relève des phénomènes stables, uniformes et modélisables. Ces modèles sont cycliques, comme ceux de Platon ou Polybe, ou non récurrents, comme dans les textes sacrés des juifs, des chrétiens, des pythagoriciens et des orphiques. Ces modèles et chaînes de l’être se retrouvent dans diverses religions orientales et diverses philosophies, puis aux temps modernes, dans les cosmologies de Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx, Pareto et de plus d’un psychologue, anthropologue ou philosophe de la même époque. Tous considèrent que les institutions humaines ne répondent pas seulement aux finalités et aux désirs humains. Aux finalités conscientes, agissantes en pensée ou en acte, ces penseurs ont ajouté l’existence de causes inconscientes ou semi-conscientes chez les individus et dans les groupes. Plus encore, ils ont souligné l’importance des interactions entre ces buts humains non coordonnés, chaque homme agissant en partie selon des motifs cohérents et articulés, en partie pour des raisons qu’il ignore presque autant qu’autrui. Il en résulte des situations que personne n’a voulues mais qui, en retour, conditionnent la vie, les caractères et les actes des hommes.


    De ce point de vue, évaluons quelle peut être l’autonomie des politiques et des projets humains. Dans le domaine de la nature non sensible, les sciences sont établies sans rapport avec les finalités humaines. En outre, la psychologie ou la sociologie tablent sur des réactions humaines fondamentales et sur des régularités dans le comportement, régularités sociales ou individuelles hors d’atteinte des décisions individuelles. Si tous ces facteurs sont totalisés, il se dessine l’image d’un univers dans lequel l’essentiel est calculable. Nous tendons alors à penser que l’histoire progresse par inévitables étapes, dans une direction irréversible, idéalement au moins, décrite par l’ensemble des lois résumant les régularités constatées par l’observation. Ainsi, la vie au XIVe siècle était telle qu’elle fut parce qu’un « palier » dans l’interaction des facteurs humains et non humains avait été atteint. Les institutions de ce siècle correspondaient aux besoins humains moitié conscients et moitié inconscients, et étant donné ce qu’était la vie individuelle et collective au XIVe siècle, le XVe et le XVIe ne pouvaient être autrement qu’ils furent et ne pouvaient pas plus ressembler aux IIIe, IXe ou XIIIe siècles. Le XIVe siècle avait rendu ces hypothèses tout à fait « impossibles ». Même si nous ne savons pas à quelles lois obéit précisément l’évolution sociale, ni quelles sont les relations causales précises qui lient la vie de l’individu et celle de la « fourmilière sociale », nous avons quand même la certitude que de telles lois et de telles relations causales existent. Ainsi à la question : « Pourquoi l’histoire explique-t-elle quelque chose ? », nous sommes enclins à répondre que la substance du XIVe siècle éclaire la substance du XVe et qu’en comprenant ces liens historiques, nous comprendrons ce qui a donné au XVe siècle sa forme et sa substance. Avoir cette intuition, c’est saisir à quel point il serait absurde de penser que tout au XVe siècle puisse être exactement identique à ce que tout était au XIIIe, comme si le XIVe n’avait jamais existé. C’est sur cette évidence qu’est agglutiné l’agrégat de concepts qui formait notre point de départ. Il y a une structure sous-jacente et celle-ci est orientée dans une direction. Ce n’est pas nécessairement en direction du « progrès ». Il n’est pas nécessaire de penser que nous approchons d’un but « souhaitable », quel que soit le sens que nous donnons à souhaitable. Mais nous allons dans une direction définie et irréversible. La nostalgie d’un stade antérieur est, en soi, une utopie, qui exige d’inverser les causes et les effets. Nous pouvons admirer le passé, mais essayer de le reproduire, c’est ignorer le sens de la causalité. Le chêne ne peut retourner à l’état de gland un vieil homme ne peut défaire ce qu’il a vécu et redevenir jeune, retrouver le corps, le cœur et l’esprit de la jeunesse. Les effusions romantiques de nostalgie pour les époques révolues révèlent un désir latent de nier la logique « inexorable » des événements. S’il était possible de reproduire les conditions du passé, cela serait nier la causalité historique, et puisque nous ne pouvons nous passer d’elle pour comprendre le monde, cette reproduction est mentalement impossible, impensable, irrationnelle, absurde.


    On pourrait ajouter que la seule notion d’« anachronisme » contient déjà la vérité suivante : décrire quelqu’un ou quelque chose comme anachronique, c’est déjà dire qu’il n’est pas caractéristique du modèle le plus général de sa propre époque. Inutile d’argumenter pour nous convaincre qu’un historien est gravement fautif s’il prétend que Richelieu aurait pu agir à l’identique dans les années cinquante ou que Shakespeare aurait pu écrire ses pièces dans la Rome antique ou en Mongolie extérieure. Ce sens de l’appartenance à une époque, de ce qui pouvait advenir et de ce qui était impossible dans son contexte historique, voilà ce qui confirme l’existence d’un processus irréversible, dans lequel tout ce qui appartient à un stade de développement est « hors sujet », « hors époque » s’il est placé malencontreusement dans le mauvais contexte.


    Jusque-là, les choses sont assez claires. Nous nous contentons de reconnaître qu’il existe un certain critère de réalité. Nous avons quelques méthodes qui permettent de distinguer le réel de l’illusoire, de distinguer les montagnes des conglomérats de nuages, les palmiers et les sources des mirages du désert, les caractères d’une époque des reconstructions fantaisistes, distinguer ce qui était véritablement possible à une époque de ce qui ne l’était pas, ou ne pouvait l’être qu’en d’autres lieux, en d’autres temps, mais pas dans la société ou la période en question. C’est en usant de ce critère que les théoriciens de l’histoire font valoir leurs droits. Pour expliquer pourquoi Shakespeare n’aurait pas pu écrire Hamlet pendant la Rome antique, des hégéliens mentionneront un esprit gréco-romain avec lequel les pensées, les sentiments et les mots de Shakespeare ne sont pas compatibles. Des marxistes se référeront aux « relations » et aux « forces » de production qui, à Rome, engendraient « inévitablement » une superstructure culturelle dans laquelle Virgile pouvait concevoir ses œuvres et Shakespeare ne le pouvait pas. Montesquieu parlera de géographie, de climat, de « l’esprit » propre à chaque système social ; Chateaubriand de la différence radicale apportée par le christianisme, Gobineau de la race, Herder de l’esprit du peuple ; Taine de la race, du milieu et du moment ; Spengler de la « morphologie » unique inhérente à chaque culture et chaque civilisation. Être un utopiste, entretenir des anachronismes, être irréaliste, « nostalgique », ne pas comprendre l’histoire, la vie ou le monde, c’est au fond l’incapacité de saisir les lois ou les principes que chacune des écoles historiques donne comme clef de l’évolution advenue et comme preuve que toutes les autres évolutions étaient impossibles puisqu’elles relevaient d’un autre ordre incompatible. Ce qui est commun à toutes ces écoles, c’est qu’il y existe un ordre, une clef, un plan, une géométrie et une géographie des événements. Quand on les possède, on a atteint la sagesse, tandis que les autres errent dans les ténèbres.


    Cependant, il y a dans tout cela quelque chose qui coince, en théorie comme en pratique. En théorie, parce que aucune de ces « clefs » n’a fonctionné jusqu’à présent. Il ne fait aucun doute que toutes ces tentatives ont mis en lumière des aspects jusque-là négligés : avant Montesquieu et Vico, l’importance des coutumes, des institutions, du langage, de la grammaire, de la mythologie, des systèmes juridiques, l’influence de l’environnement et des facteurs peu dramatiques de la longue durée dans l’explication des comportements, les moyens de savoir comment le monde apparaissait à des hommes relativement éloignés dans le temps ou l’espace, ce qu’ils ressentaient et disaient, comment et pourquoi, et pour combien de temps et avec quels effets, toutes ces choses n’étaient guère connues. Marx nous a appris à accorder plus d’attention à la condition économique et sociale des individus, Herder et Hegel aux relations entre les phénomènes culturels et la vie des institutions, Durkheim aux structures sociales, Freud aux facteurs irrationnels et inconscients de l’expérience individuelle, Sorel et Jung aux mythes irrationnels et aux émotions collectives. Nous avons beaucoup appris ; nos perspectives ont été changées ; nous avons vu les hommes et les sociétés sous de nouveaux angles, de nouveaux éclairages. Ces nouveautés ont suscité d’authentiques découvertes et on n’écrit plus l’histoire comme avant.
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