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			AVANT-PROPOS

			Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. A ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.

			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). La fin d’un manoir (7) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (8) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (9) racontait l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Enfin, Armor (10) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930. Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve l’Album du Guide Bleu Hachette Bretagne (11).

			La réédition de La voile tendue, pour le 50e anniversaire de sa parution, ravira tous les amoureux de cette région de France qui s’avance dans l’océan comme « la figure de proue de l’Ancien Monde ». D’autant plus que ce roman n’a fait l’objet d’aucune réédition depuis sa publication, ni seul ni dans un recueil (12).

			Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (13), Groix (14), Sein (15), Molène (16) et Ouessant (17), sont très bien représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu.

			Ici, l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (18). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île. Pourtant, l’auteur y fait profusion de comparaisons grandioses (19).

			Le livre raconte les aventures de Jacques Sirbin, un Cauchois, qui gagne l’Angleterre dans les derniers jours de la débâcle française de 1940 et s’engage dans les Forces Françaises Navales Libres. Réalité et fiction se mêlent autour de l’île des rochers roses. L’écrivain rappelle (p. 25) que Paul Langevin (1872-1946), Frédéric Joliot-Curie (1900-1958) et son épouse Irène (1897-1956) ont séjourné à Bréhat et se sont baignés face à elle sur le continent à « Sorbonne-Plage » (à la pointe de l’Arcouest).

			Le jeune marin sert surtout d’alibi à Queffélec pour dépeindre l’émerveillement du visiteur qui débarque à Bréhat (20).

			Le roman est divisé en quatre parties portant chacune un titre spécifique.

			La Ire partie (pp. 9 à 40) s’intitule « La récréation » et s’ouvre p. 9 par une citation de Charles Péguy (21) tirée de Ève (22) : 

			« Il allait hériter du monde occidental,

			Et des plis de la vague, et des plis du destin… » (23).

			La IIe partie (pp. 41 à 94) s’intitule « Le fiel » et s’ouvre p. 41 par une citation du général De Gaulle (24) tirée du tome Ier des Mémoires de guerre (25) :

			« …Une de ces sombres impulsions par quoi l’instinct refoulé de ce peuple brise quelquefois toutes les barrières ».

			La IIIe partie (pp. 95 à 142) s’intitule « Les houles » et s’ouvre p. 95 par une citation de Victor Hugo  (26) tirée de La légende des siècles (27) : 

						« …Et les gouffres sont plus amers,

						Et la vague est plus écumante,

						Quand l’orage insensé tourmente

						La sombre liberté des mers ».

			La IVe partie (pp. 143 à 198) s’intitule « La victoire au goût de défaite » et s’ouvre p. 145 par une citation de Antony Lhéritier (28) :

						« En avant, nous allons réinventer les îles… ».

			Fidèle à ses maîtres et ses pairs, Queffélec nous fait ainsi pénétrer dans son panthéon littéraire, largement imprégné d’îles.

			Sur la quatrième de couverture de l’édition originale, l’éditeur a écrit : « Autant en emporte le vent de la mer… [Jacques Sirbin] appartient à la mer et à ses hommes ». La voile tendue est certainement le moins insulaire des neuf romans qu’Henri Queffélec a consacrés aux îles bretonnes. Il n’en reste pas moins un fantastique récit de mer et d’aventure, dans la grande tradition des Melville (29), Loti (30), Conrad (31), Kipling (32) et Vercel (33).

			Éric AUPHAN (34)
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					 (1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm

				

				
					 (2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm

				

				
					 (3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm

				

				
					 (4) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm

				

				
					 (5) Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm

				

				
					 (6) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm

				

				
					 (7) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm

				

				
					 (8) Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm

				

				
					 (9) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm

				

				
					 (10) Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm

				

				
					 (11) Queffélec (Henri) : Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Vincent Robert et Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm

				

				
					 (12) Queffélec (Henri) : La voile tendue, Presses de la Cité, 1967, 320 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de la présente édition).

				

				
					 (13) Voir La mouette et la croix.

				

				
					 (14) Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête.

				

				
					 (15) Voir Un recteur de l’île de Sein et Un feu s’allume sur la mer.

				

				
					 (16) Voir Les îles de la miséricorde.

				

				
					 (17) Voir Un homme d’Ouessant, Le phare et La lumière enchaînée.

				

				
					 (18) Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissons qui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes (1963) et Quand la terre fait naufrage (1965).

				

				
					 (19) « Vision conjointe de Tahiti, de Naxos et d’Aran,... antichambre du paradis » (p. 12), « Bréhat fait penser à Ogygie, l’île de Calypso » (p. 14). A noter qu’Henri Queffélec visita les îles d’Aran en 1973 et Tahiti en 1978.

				

				
					 (20) « Qui n’a jamais vu l’anse de la Corderie doit réparer son ignorance » (p. 14). « L’estran que découvrait le reflux sur des centaines d’hectares renouvelait ici les perspectives de l’île, dont les criques minuscules se transformaient en larges vallons, les écueils invisibles en blocs de roches et collines chevelues » (p. 26).

				

				
					 (21) Charles Péguy (1873-1914) fut tué sur le front au début de la Première Guerre mondiale.

				

				
					 (22) Ève (1913) est un long poème invocatoire et épique.

				

				
					 (23) La suite de ces deux vers est :	

							« Et des peuples jaillis pour un nouveau festin,

							Loin des prostrations du monde oriental ». 

				

				
					 (24)  Charles De Gaulle (1890-1970) entra dans l’Histoire au début de la Seconde Guerre mondiale en lançant le 18 juin 1940 un appel radiodiffusé depuis la B.B.C. à Londres. Une île (la Grande-Bretagne) allait résister seule pendant un an aux forces de l’Axe.

				

				
					 (25) Les Mémoires de guerre comprennent trois tomes. Chacun correspond à une étape précise de la Seconde Guerre mondiale (le titre de l’œuvre, la période à laquelle il renvoie, la date de composition) : L’Appel, 1940-1942 (1954), L’Unité, 1942-1944 (1956) et Le Salut, 1944-1946 (1959).

				

				
					 (26) Victor Hugo (1802-1885) s’exila dans les îles de Jersey, puis Guernesey, durant le Second Empire.

				

				
					 (27) La légende des siècles est un recueil de poèmes écrits par intermittence entre 1855 et 1876. Ils furent publiés en trois séries : en 1859, en 1877 et en 1883. Cette œuvre monumentale de près de 25.000 vers, traversée par le grand souffle hugolien inspiré par Homère, Virgile et Dante, est considérée comme la seule véritable épopée française et, suivant le jugement porté par Baudelaire, comme la seule épopée moderne possible.

				

				
					 (28) Antony Lhéritier (1912-1993) était un ami intime d’Henri Queffélec. Ce dernier accepta de préfacer son recueil de poèmes intitulé Des îles de silence (Nature et Bretagne, Spézet, 1974, 143 pp., 21 cm).

				

				
					 (29) Herman Melville (1819-1891), écrivain américain né et mort à New York. Voir en particulier Moby Dick, 1851, traduit en français par Marguerite Gay, Gedalge, 1928, réédition Gallimard, collection Folio n° 2.852, 1980, 742 pp., 18 cm.

				

				
					 (30) Pierre Loti (1850-1923), écrivain français né à Rochefort et mort à Hendaye. Voir en particulier Pêcheur d’Islande, Calmann-Lévy, 1886, réédition Gallimard, collection Folio n° 1.982, 1988, 338 pp., 18 cm.

				

				
					 (31) Joseph Conrad (1857-1924), écrivain britannique d’origine polonaise. Voir en particulier Typhoon, 1903, traduit en français par André Gide sous le titre Typhon, Gallimard, 1918, réédition collection Folio n° 416, 1973, 160 pp., 18 cm.

				

				
					 (32) Rudyard Kipling (1865-1936), écrivain britannique né à Bombay et mort à Londres. Voir en particulier Captains courageous, 1897, traduit en français par Louis Fabulet sous le titre Capitaines courageux, Hachette, 1903, réédition Gallimard, collection Folio n° 354, 1973, 244 pp., 18 cm.

				

				
					 (33) Roger Vercel (1894-1957), écrivain français né au Mans et mort à Dinan. Voir en particulier Remorques, Albin Michel, 1935, réédition dans Romans de mer, Albin Michel, 1988, 507 pp., 23 cm.

				

				
					 (34) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

				

			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE : 
LA RÉCRÉATION

			Il allait hériter du monde occidental, et des plis de la vague, et des plis du destin...

			(Charles Péguy, Ève).

		

	
		
			I. 

			Quel est cet homme, là-bas, sous les arbres, qui se déchaîne en un pas de gigue ?

			Un fou qui s’est échappé dans la confusion de l’exode et, fatigué par la chaleur, cède aux démons d’une crise ?

			Un ivrogne ?

			Un soldat demeuré longtemps sans nouvelles de sa femme et qui vient d’en recevoir une lettre savoureuse ?

			Rien de tout cela... il faut éviter de dire en particulier que cet homme soit fou. Comment le serait-il ? Lui qui s’appelle Adolf Hitler. Exerce la profession de Führer du IIIe Reich. Commande à de grandes armées victorieuses... Par droit de guerre le plus régulier, il a élu domicile en ce village de Bruly-le-Pesche, pour lui-même et son Quartier Général. Sieg heil. Depuis quelques secondes, il sait que le Feldmarschall Philippe Pétain, le Hindenburg français, sollicite de lui un armistice.., Il en a plein les plumes, le coq gaulois, il est effondré, il demande grâce.

			— On largue ?

			L’adieu lourd des anneaux cliqueta contre la pierre. Les grosses amarres de chanvre, raguant le quai, plouffèrent dans l’eau glauque...

			Une vaguelette brisa sur la cale, balayant pêle-mêle crabes, poux de mer, brins de paille. Le temps où l’on compterait les jours, les mois, les années, avait commencé. Ou quel exilé a prévu jamais la longueur de son attente ?

			Trois réfugiés assistaient au départ. Trois solitudes inconnues, trois silences. Un vieillard, un jeune homme, une femme...

			Les amarres montèrent à bord, dégoulinantes, fraternelles. Elles aussi confiaient leur sort à un bateau et à la mer. Le Rayon-Vert vibrait avec la force d’un banc d’essai. Brassée par l’hélice, foisonnait une cristallerie de remous. Qui montaient, s’étalaient, mouraient dans un frissonnement de chutes, pétillement de la rocaille dans les marées de canicule, chant d’acquiescement du monde élémentaire.

			Espadrilles noires, jupe rouge et blouse rose, la femme fermait les yeux et se mordait les lèvres. Le vieillard avait des cheveux très blancs. Acteur en chômage ? Médecin ? Un républicain espagnol revenu de tant de choses, à commencer par l’enthousiasme...

			— Oh ! fils, cria un matelot vers Jacques en lui tendant une aussière, croche le bout, faut pas que ça traîne.

			La langue française, elle aussi, s’expatriait...

			Il avait croché le bout. Un gros pieu mal taillé, enfoncé dans le pont, faisait office de bitte... La double clef enseignée, un soir de chaleur et d’hirondelles, par un père hilare, et que la sagesse terrienne eût jurée oubliée, vint d’elle-même sous les doigts.

			Première expédition au grand large et premier grand voyage... D’un seul coup, le cheminement dans les récifs, la haute mer, la nuit sur un bateau qui roule. L’heure des périls avait créé tout cela.

			Avec des lenteurs d’amant épuisé, le bordé s’éloignait de la cale. Des vaguelettes jouaient sur les varechs noirs enracinés dans le granit. Apportaient ou emportaient des cadavres rosâtres de petites astéries, pacotille innombrable de la mer créatrice...

			Une secousse. Repris par l’énergie du métier, le patron maniait la barre avec un élan jovial.

			Tout un bloc de vie arraché, jeté sur la route, pansement inutile... Il considéra Élisabeth, l’encouragea d’un sourire, déjà ses yeux revenaient au rivage. Cette côte bretonne réelle et mouvementée qui adhère à la mer avec autant de naturel qu’un arbre à l’écorce, une bouche d’enfant au sein maternel, n’a-t-elle pas reçu mission de représenter pour lui, avec la douceur privilégiée du Pays de Caux, toutes les profondeurs de la France ? Adieu Normandie armoricaine, Fécamp-sur-Larcouest, Picardie des Côtes-du-Nord. Les cohues de l’exode. Le visage de Jeannette transfiguré par les éclairs. Les tiroirs pleins de clefs, de ficelles, de billes. Les livres de Jules Verne. La tombe de maman...

			Le patron avait appuyé sur la corne d’appel. Regrettait-il d’avoir défendu à sa famille d’assister au départ ? Un long cri craqua au-dessus du paysage. Attirant seulement un petit boiteux, repéré dans les sentiers de Larcouest, un jeune Breton ulcéré par la défaite... Tout en clopinant, il agitait la main et des mouettes s’envolaient de leurs abris... Avec elles, ce que les yeux voyaient s’enfuir, c’étaient le cap Fagnet, la falaise d’Étretat, les bassins de Fécamp, le clocher de Rennetot — une colonne de pauvres images.

			Le Rayon-Vert virait de cent dix degrés.

			Il ne s’était pas écoulé une minute depuis le largage des amarres...

			Jacques se faufila vers l’avant. Jean et André, grimpés à bâbord sur la marche de la cabine vitrée, avaient entrepris de conseiller le patron dans le choix d’une route. Plymouth ou Torquay, la chose allait de soi... Régis Falc’hun laissait dire. H avait déjà opté pour Jersey, l’île où transitaient jadis, il le savait, les émigrés de la Révolution française. Les cartes n’étaient pas son fait, à lui qui jouait de mémoire, ou de divination, avec les récifs, les écueils, les courants de la mer familière. Vingt fois il avait traversé la Manche sans se brûler les yeux à regarder du papier. Entre nous, seul un couillon louperait la côte anglaise ? Avec une gratitude bonhomme, il considéra entre ses pieds la boussole vissée dans les planches, chien-loup qui le sortait de tous les brouillards. Sauf une attaque — et encore ! — de sous-marin ou d’avion, il mettrait tout son monde à terre, demain, dans les délais...

			Jaune radieux, le torse du soleil. Le fauve descendait vers ses tanières, palpant la mer juvénile, plate comme une dalle, où se rassemblaient le calme et la beauté du soir. Des fourmis extasiées zigzaguaient au-dessus du flot, seul désordre autorisé par la nature. Finis les écroulements de pierres et le bruit des armes. Le monde repartait sur de nouvelles bases. Il n’y avait peut-être jamais eu de guerre ? Abasourdi de bien-être, Régis faillit appeler son frère. Pour en avoir le cœur net, il lui demanderait d’ouvrir la radio, là-bas, sur le pont... Non. D’abord, traverser la Manche.

			Sers une tournée de blanc sur mes bouteilles, lança-t-il à Jean Coatmeur, vous êtes chez moi, faut que je vous honore.

			Jean allait se mettre en quête de gobelets, frappa une détonation et une balle miaula, invraisemblable. L’île Bréhat leur tirait dessus ? Le gouvernement empêchait l’évasion ? Il était plus lâche, encore, qu’on ne le prévoyait ! Cris, conseils, début de panique. Régis, indifférent, prenait ses jumelles. Il s’encadra dans la porte de bâbord par-dessus Jean et André. Il examinait l’anse de Port-Clos.

			Changement de direction ! Avant Jersey, faut qu’on s’arrête un coup ! grommela-t-il, sans hargne.

			Il mettait le cap sur la petite cale, à droite de la baie, où l’on devinait un attroupement...

			Scandale ridicule, ce faux départ pour l’exploit. Le couple d’amoureux que chasse une averse au moment où ils vont s’étreindre...

			Jacques demanda son avis à un homme jeune habillé d’un costume civil trop large — grand visage osseux avec des rousseurs. L’inconnu leva un bras indifférent. I am Polish, y ou know. Oh, excusez-moi, je parle français ! Je reviens de Dunkerque.

			Le patron n’avait pas bronché. Moteur plein gaz, son bateau glissait entre les plates, yoles, canots, yachts, cotres, qui encombraient les abords du petit havre où ils chantaient comme en temps de paix leur joie de vivre. L’archet de la lumière jouait son largo sur les caps légers, sur les abrupts. Les ossements d’une épave. Les pins, les maisons, les roseaux, les pelouses. Les buissons de maquis, les goémons, les blocs de roches. Vision conjointe de Tahiti, de Naxos et d’Aran... Jacques éprouvait que ses vêtements devenaient sur lui presque impalpables, c’était ainsi lorsque le fascinait un spectacle. Dans cette crique taillée à vif sur les bords d’une petite île, fragment de la grande mer s’incrustant sur une terre comme une bête sur une coquille, la trépidation du Rayon-Vert s’enfonçait avec tendresse. Descendaient du rivage, mêlés au chant d’un merle, l’écho pensif de la marche du bateau et des parfums de fleurs. L’antichambre du paradis, s’il en existait un ! devait participer du même enchantement.

			Moteur coupé, le bateau continue sur son erre silencieuse à travers la limpidité des eaux calmes. De hautes algues immobiles montent du fond polychrome où comme des coffres jetés par-dessus bord dorment de grandes roches confuses. Le Rayon-Vert passe doucement au-dessus de ce paysage hypnotique, au-dessus de la course effrayée d’un banc de lançons qu’on voit en un éclair disperser, rassembler, disperser encore ses milliers de petites fuites.

			Un homme qui aimerait cette vision d’affolement, c’est Sire le duce. Maintenant que le dictateur-frère a brisé les armées françaises, par ici la buffleterie du dimanche, nous pouvons rouler des épaules et jouer les vainqueurs...

			Les lançons ont fini par disparaître. Le fond se rapproche. Une cinquantaine, une centaine de personnes sur la cale. Des valises en tas sur un pont de bateau. Un pêcheur, qui remmaille un filet, ne lève pas la tête... C’est pour toi aussi, douleur, que l’homme a créé le proverbe : « Donner et retenir ne vaut ». Escale indésirable, nous nous enfonçons dans ton bien-être comme sous de grandes feuilles trompeuses.
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			II.

			Les rudes amarres de chanvre, qui croyaient disposer de temps pour sécher, prennent contact avec l’eau, la pierre, les anneaux de Bréhat. Cliquettements rituels. Ça va chez toi, granit... Envol d’un petit tas embrouillé d’algues sèches.

			Régis a sauté, heurté ses bottes sur de l’immobile.

			— T’as eu peur ! lui jette au visage un gros rouge brique, frais rasé comme un galet.

			— Non alors ! En voyant que c’était toi, j’ai compris qu’il y avait de la place dans la mer ! Ça te fera du bien, la guerre, t’avais trop oublié...

			Qu’est-ce qui se passe avec ces Bretons ? Les gens s’amusent des lenteurs et palabres méridionales, mais ici non plus, même dans le péril, personne ne se hâte...

			Un matelot finistérien proteste lui-même.

			— Faudrait faire fissah, Régis, ça serait con d’être épinglé quand on a commencé de partir.

			— T’as rendez-vous avec Churchill ? réplique l’autre. Crains rien, petit, t’arriveras en Angleterre, il n’y a pas de sous-marins boches dans le secteur.

			— Et des avions, tu n’en vois jamais défiler ? T’as même pas de mitrailleuse sur ton Rayon-Vert. Il faut calter, je te dis, le plus vite possible.

			Le gros homme avance de quelques pas sur la cale en se pinçant le menton. Il a de longs yeux vifs bleu myosotis qui siéraient à un archange et séduiraient un peintre... mais au diable la peinture !

			— Dommage, mon gars, que tu t’excites, déclare-t-il. Parce qu’il va falloir que tu descendes. Toi et tout ton monde. Vous ne partirez pas avant demain soir et ce sera sur mon bateau, le gros cul là-bas, caché par La-petite-Thérèse. Le Rose-de-Lisieux qu’il s’appelle.

			Et les choses ne traînent pas. Les soldats, les marins peuvent gueuler qu’ils ne débarqueront pas, ou le capitaine Louis exciper d’ordres qui l’obligeraient à être en Angleterre dès demain, avec Mathieu Paranthoën on a perdu d’avance. Tout ce que les passagers obtiennent, c’est que le plus âgé d’entre eux, le professeur Bièvre, grosse légume, assiste à l’ « arrangement »... Ce qui lui permettra de revenir un peu plus tard annoncer que ces Messieurs ont raison. Il faut que vous transbordiez vos personnes et vos affaires du Rayon-Vert sur le Rose-de-Lisieux. M. Paranthoën a été informé que douze militaires arriveraient demain matin sur la cale de Larcouest pour se sauver comme nous : le petit Rayon-Vert passera les prendre ; nous ne devons pas trop songer à nous-mêmes...

			Bien. Chacun s’exécute. Avec plus ou moins de mollesse. Pourquoi le Rose-de-Lisieux ne file-t-il pas sur l’Angleterre dès ce soir ?

			Mathieu et Régis ont réapparu, attentifs et goguenards. Ne pas confondre la tuile et l’emmerdement. Bréhat, ce n’est pas un volcan ! Mais une île bretonne — une très belle ! Profitez donc de l’occasion. La Grét’Briténne, c’est pas mal ; les Ingliches, pas des mauvais gars : seulement, abattre Hitler, hein, ça demandera des années ; vous aurez le temps de trouver le temps long...

			Jacques, Élisabeth, André, Jean, tout le groupe de l’Hydro, montent en cortège le sentier odorant et sec. Mathieu leur a crié que, s’ils n’avaient pas de lit à terre, ils pourraient dormir sur un bateau... Gêne légère des pas et des regards. La beauté du chant d’un merle et la suavité de l’air y ajoutent. Ce loisir qu’on n’avait pas souhaité et qui garde quelque chose de traître. Même ces iris. Même ce roitelet qui fait s’ébrouer tout un buisson. Même cette échappée sur la céramique étincelante de la petite rade... Élisabeth sort de sa distraction ; elle décide que Bréhat fait penser à Ogygie, l’île de Calypso.

			Dans l’ouest, en bas des jachères glorieuses du ciel, s’épaissit contre l’horizon une bande grisâtre. Elle étouffera le soleil avant qu’il se couche... Jacques la montre à ses camarades bretons, ils le rassurent avec des rires. Qu’est-ce qu’on t’a enseigné à Fécamp ? Tes Normands ne t’ont jamais parlé de la « barbe à papa » ? Rien à voir, bonhomme, avec un orage. Beau temps, belle mer, petite brise. Les vagues ne nous chahuteront pas quand nous traverserons la Manche. Tant pis pour nous, qui n’aurons pas le plaisir de te voir malade.

			— Vous êtes cruels ! murmure Élisabeth.

			— Mais non. On dit ça...

			Ils se sont arrêtés. La marée haute remplit la grève du calme profond sur lequel flottent bateaux et mouettes. Quel meilleur symbole de la douceur que les hommes ont essayé de mettre dans un mot : « Le soir » ! ...Élisabeth s’écarte pour lancer un caillou maladroit que l’eau avale. Comment se douteraient-ils, ces braves garçons, qu’avec leur « barbe à papa » ils ont ravivé son deuil ; qu’elle voit encore à ses pieds la roide profondeur de la tombe où il faut jeter une motte de terre...

			Jacques a flairé sa détresse.

			— Tu ne veux pas que nous te conduisions dans un hôtel ?

			— Si.

			A trente mètres, une construction aux volets bruns, bien plantée parmi les arbres, avec Hôtel du Trégor et des Mimosas étalé sur la façade comme un nom de bateau sur un béret de marin. Le professeur Bièvre est déjà là. Engagé dans une conversation amicale avec la patronne sur la santé des Langevin et des Joliot-Curie, il l’interrompt à leur entrée.

			— Messieurs, dit-il avec la solennité qui le caractérise parfois, je vous dissuade de demander une chambre, pour vous, à Mme Le Helloco. Pour Mlle Cahen, en revanche, oui. Voulez-vous avoir la gentillesse de poser sa valise près des nôtres ?

			Et puis quoi encore ? Tu te rends compte, monsieur, que les Allemands défilent dans Paris...

			Élisabeth a disparu dans une antichambre derrière une vieille servante.

			Deux groupes se forment. Les plus nombreux veulent aller boire une bière fraîche à l’Hôtel des Têtes. Soit, allez-y. Mais Jean et André ont déjà entraîné Jacques et Yves Ricou. Qui n’a jamais vu l’anse de la Corderie doit réparer son ignorance, ou il serait indigne, sa vie durant, de monter sur un bateau ! Toi, Jacques, ton père est capitaine à la Grande Pêche ; toi, Yves, tu es fils, petit-fils de pilote ; alors, pas d’histoires !

			— Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire, cette anse de la Corderie, grogne Jacques, réduit à piquer un pas de gymnastique.

			— Rien du tout, bien sûr, répondent en chœur Jean et André avec une espèce de rage froide.

			Il baisse la tête. Il est un homme voué à la mer et tous ceux qui acceptèrent l’aventure marine ont droit à son respect... Tous ceux qui allaient moisir et crevasser leur peau dans le dégoulis glacial des brumes islandaises ou terre-neuviennes, alors que des soirs comme celui-ci planaient sur le pays perdu...

			Tiens, fils, regarde.

			Ils sont seuls, étrangement, dans le palais abandonné. Rien n’indique plus la destination des pièces. Des portes ont joué, qui refusent de s’ouvrir... Et cependant, messieurs, c’est là que se tramaient les choses. Là que des hommes au grand cœur préparaient leurs campagnes autour des marmites énormes où cuisait le goudron. Là. Ici. Dans cette vaste crique déserte où les vaisseaux se pressaient comme manchots sur une banquise. Il fallait voir leur escadre à l’ancre, se cajolant sur les cordes porte-à-terre, s’ébrouant, s’épouillant, se fringuant, ou l’entendre à la veille du départ répéter toutes voiles dehors l’hymne de la découverte et de la capture. O mer, voici tes amis les Frères-de-la-Mort-des-bancs-de-poissons, réponds à leur attente...

			Dire que cela se passait au temps de l’enfance de leurs pères !

			Le soleil se couchait sur les bat-flanc du Ker-pont, les herbes, les goémons et les pierres du semis d’îles et d’îlots qui flanquaient Bréhat dans l’ouest, toutes les maquettes d’archipels lointains dans le déchiquètement desquels avaient louvoyé les mâtures, les blancheurs heureuses des goélettes. Il illumina une cabane. Un mamelon. Un arbre tors. Une anse vert doré où pointaient des étocs. Puis il glissa en silence derrière le duvet massif de la « barbe à papa »... Un souffle agita l’espace. Stria la mer malléable. Fils, tu ne vois plus aucun bateau, fût-ce à l’état d’épave, dans ce repaire de douceur où pendant de longues années hiverna et s’avitailla une flottille, mais colle l’oreille sur la grève, ses pierres marmonnent toujours Jean-François de Nantes ou le Cantique à Notre-Dame des Vagues... Hume ce reste de brise : reconnais-tu le parfum inouï de la saumure ?

			Un goéland débouchait de l’est, volant à tire-d’aile, et se mit à tournoyer au-dessus de leurs têtes. Il émettait une plainte rauque, obsédante, qui fit s’esquiver à rase-mer un cormoran solitaire demeuré inaperçu. On pouvait croire qu’il leur signifiait de partir... Sans se moquer de lui ils reprirent le sentier de Port-Clos. Le cri les narguait au loin.

			Ils marchaient à la file indienne. Des fleurs, des feuilles, qu’on ne voyait pas, embaumaient comme des sachets d’odeurs. Ironie du charme du monde. Tout passe, l’anse de la Corderie aussi bien que 1’« acier victorieux »... De quoi se mêlent-ils en gagnant l’Angleterre ? Ils ont pu voir la France, tous ces jours, renverser ses marmites de goudron et s’abandonner à la défaite. Comment une poignée de jeunes hommes sauverait-elle un pays ?

			Yves Ricou lança dans le ciel, à l’adresse de Hitler, un chapelet d’insultes. A peine si les autres l’écoutèrent ; ils riaient de confiance. « Un bock ? » proposa François Le Cam. « Un bock qui sera un demi », répondit Coatmeur.

			« C’est moi qui régale », termina Jacques. En route vers YHotel du Trégor et des Mimosas.

			La perle d’une étoile venait à sec sur le sable du ciel. Elle attirait les yeux et la main. Tandis que deux merles, au fond d’un bosquet, comparaient à loisir leurs improvisations succulentes... Où était Jeannette ? Quelle idée nouvelle tourmentait les lobes cérébraux de Hitler ?

			— J’aurais préféré l’Hôtel de l’Orge et du Houblon, jeta encore Yves. Des mimosas dans la bière, ça doit donner mauvais goût.

			Jean lui tira les cheveux. Complique pas. Savoir combien de temps Trégor et Mimosas vont occuper l’affiche. Hôtel de la Wehrmacht et du Drang nach Osten, qu’est-ce que vous en diriez, les agneaux ? Drôle de Nach Osten, l’île Bréhat ! Les Frisés devraient emprunter la boussole de Régis !

			Leur rire à tous fut immédiat, celui de Jacques tourna court. S’amuser des contradictions nazies ? Dans les puissants paysages d’idylle où s’était forgée une partie de l’histoire des Sept-Mers, avant quarante-huit ou soixante-douze heures s’installeraient les soldats hitlériens. Un drapeau à croix gammée flotterait au-dessus des rocs et des arbres, des coquillages, des laminaires. De l’anse de la Corderie et de son vide nostalgique...

			Le même désastre ici qu’à Rennetot... Pour la première fois, avec la rapidité lancinante d’une bobine de projection qui s’affole, il voyait déferler l’invasion sur son village. Les fermes ouvertes aux pillards de volailles. Plongeant dans la poussière des routes blanches, les souples side-cars. Un char insolent qui s’est posté dans un carrefour et le grand soleil cauchois s’abaisse à faire reluire ses canons déplorables. Le long corps de Sevestre, prostré devant l’autel. Tandis qu’un jeune officier flâne sur la falaise... Mâchonnant des herbes... Approchant du belvédère... Un appareil photographique jaillit dans ses mains... Ne bouge plus, beauté de la grève, que je t’emprisonne...

			 Tu dors, fils ?

			Délivré de son cauchemar, il sourit de grand cœur. Jean a employé la même formule que, voici trois semaines, dans l’abattement ensoleillé des quais de Fécamp, un docker désœuvré :

			— Tu dors, fils ?...

			Le « fils » ne dort pas. Ni lui ni personne du groupe. Ils sont dans le vrai. Leur tentative réussira. Us débarqueront dans le pays qui s’obstine à la lutte et, face à la Manche, première de toutes les mers, déploie lui aussi ses hautes falaises de craie. Grande-Normandie, le nom lui conviendrait mieux que celui de Grande-Bretagne.

			Sur la terrasse, dans une pénombre odorante, qui affine les visages, une dizaine de leurs compagnons. Us s’asseyent et ils écoutent, oubliant qu’ils voulaient boire. Bièvre a le plus souvent la parole. Le distrait, le solennel, le taciturne a renoncé à ses méditations spécialisées. Il accepte pour une fois que de jeunes profanes le traitent en homme de savoir et de synthèse.

			Rarement emploie-t-il un terme compliqué. De temps en temps, une image lyrique, servie par une voix qui se fêle... La composition de la matière et l’origine du monde, voilà ce dont il traite. Rien de moins. Alors qu’ils sont des guerriers en sursis, lancés dans l’actuel, environnés de choses qui s’effondrent... Pourtant, à défaut de le suivre dans ses explications, chacun ressent une familiarité âcre et savoureuse avec ces profondes nuits de la science et leurs champs d’étoiles, sœurs étranges des astres dont les feux attentifs se sont mis à briller.

			Montant de la baie où la mer ensommeillée chuchote les litanies de son reflux, le chant d’un grillon crépite avec une douce insistance. Il ne joue pas les cafards, celui-là, comme le pleutre qui se taisait devant la maison de Jeannette. On le dirait à l’affût dans les pierres mouillées de la grève. Excité par les phosphorescences des retombées de la vague... Ou par le calme de la réunion, par son thème. Tu témoigneras, petit bonhomme, qu’avant d’aller nous battre nous avons su rêver. Tu le diras aux soldats allemands dans quarante-huit heures... Jacques regarde Élisabeth et l’orateur. Après ce mois terrible, aussi plein d’événements qu’une existence entière, ne serait-il pas revenu en classe, élève studieux d’un Baudoin qui se moquerait des programmes... Il se frotte les mains. Aussitôt, avec force, la peau de ses doigts se rappelle le contact bien pelucheux et bien écorcheur de l’aussière. Comme si le cordage, pour y glisser des gouttes, lui eût ouvert la peau, la recousant ensuite avec une aiguille de voilier.

			Il se penche et, brusquement, parle tout haut. Il dit son admiration pour la scène. Ce ne sont pas les S. S., aujourd’hui, qui s’inquiéteraient de l’origine du monde !

			Le professeur a tressailli. Il se tourne vers Jacques. Des chaises craquent. Le cri du grillon vibre davantage. Chuintement du vol d’une chauve-souris. Pourquoi Élisabeth ne consent-elle pas à intervenir ?

			C’est une voix inattendue qui relance la conversation... Lente et nette, elle prononce, avec des fautes de français dont on sent qu’elle se moque, des paroles énervantes. Il faut, dit-elle, que Jacques révise ses propos. Qu’on le veuille ou non, l’Allemagne reste un grand pays, et qui ne se résume pas dans les S. S....

			Le jeune homme cherche des yeux le redresseur de torts et le découvre assis à toucher Élisabeth : l’étudiant hongrois, un licencié de philosophie qui fait profession d’antinazisme. Quelle mouche le pique, celui-là, de défendre l’Allemagne en une soirée pareille ?

			Bièvre a deviné le trouble des esprits. Malgré son désir, il faut qu’il parle encore. Un seigneur d’abîmes. Toutes ces précisions qui...
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