24 HISTOIRES DU MANS

Ouvrage réalisé sur une idée de Marc Dolisi
 (rédacteur en chef du magazine VSD)
en collaboration avec les 24 Heures du Mans

Préface

La vitesse des sentiments par Marc Dolisi

« Vous avez fait quoi, ces dernières vingt-quatre heures ?

— Je ne sais plus trop. Difficile de se souvenir de tout.

— Faites un effort.

— Pas grand-chose d’intéressant, je suppose.

— Concentrez-vous : c’est pas rien, vingt-quatre heures.

— Qu’est-ce que ça a de particulier ?

— Vous ne voyez pas ? Vingt-quatre heures. De l’aube au soir, du soir à l’aube, révolution de notre planète sur elle-même…

— Rotation, pour être plus précis, pas révolution.

— Ne me coupez pas. Si je préfère « révolution » à « rotation », qui est trop plat, c’est mon droit.

— Je ne voulais pas vous blesser : vous dites comme vous voulez.

— La Terre tourne sur elle-même, à 3 km/h au niveau des pôles, et, si l’on se situe sur la ceinture équatoriale, elle fonce à 1 700 km/h. Vous vous rendez compte ?

— Oui. Et au Mans, elle tourne à 1 100 km/h. Performance supersonique.

— Ne changez pas de sujet.

— 24 : quel beau nombre !

— Stop, c’est pas la question. Vous avez fait quoi ces dernières vingt-quatre heures ?

— Sans doute comme d’habitude.

— Soyez plus précis : lignes droites, courbes, épingles à cheveux. Combien ?

— Difficile à quantifier : j’ai accompagné mon ado de quinze ans au lycée, c’est tout droit, une douzaine de kilomètres en voiture à travers la forêt, ça tourne peu.

— Bien, bien, on y arrive.

— J’ai ri devant un photomontage de Trump et Poutine torse nu sur le même cheval blanc, le Russe tenant les rênes, l’Américain s’accrochant aux hanches du Russe.

— Et ?

— J’étais assis, je n’ai pas bougé.

— Quoi d’autre ?

— Ah oui, le soir, j’ai avalé un trait de rhum jamaïcain à 68,5°.

— Immobile ?

— De plus en plus immobile. Ça déchire, ce truc.

— C’est tout ?

— Dans les embouteillages, j’ai écouté la radio.

— Mais ça n’avançait pas.

— Mais ça n’avançait pas.

— Si je résume, vous n’avez pas fait grand-chose d’intéressant ces dernières vingt-quatre heures.

— Je vous l’avais bien dit. En résumé, j’ai ri, aimé, bu, mangé, vu, senti, touché, écouté, entendu. Ah oui, j’ai dormi aussi. Probablement.

— Vous vous sentez comment ? Pas trop secoué ?

— Pourquoi je devrais être secoué ?

— Pendant ces vingt-quatre heures, votre cœur a battu 100 000 fois et vos yeux ont cligné 30 000 fois !

— Non, ça va, je me sens bien, ça doit être normal.

— Oui, ça l’est.

— Tant mieux.

— Savez-vous que, pendant que vous dormiez, la Terre fusait comme une balle à travers l’espace !

— Pendant que j’étais réveillé aussi.

— Vous savez à quelle vitesse elle trace autour du soleil ? À 106 000 km/h !

— Pourquoi vous me dites tout ça ? Et pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Parce que vingt-quatre heures, c’est pas rien. »

Mes 12 H du Mans

par Isabelle Alonso

J’arrive au bureau très tôt, comme tous les matins. Il fait nuit noire, une de ces longues nuits de décembre qui précèdent le solstice et mettent dans un état d’attente un peu fébrile. Que les jours rallongent, vite, qu’on aille vers le printemps. Je n’en peux déjà plus de cet hiver qui vient seulement de commencer. Comme tous les matins, je descends prendre un café au bar avec mes deux associés, aussi différents l’un de l’autre qu’on peut l’être. Le petit roux intello et le grand blond baraqué. L’un amateur d’opéras italiens, l’autre de parties de chasse en Sologne. Dans la vie, je n’aurais peut-être été amie avec aucun des deux. Mais professionnellement l’équipe fonctionne avec une parfaite efficacité. Carton intégral. L’ascenseur exigu, haussmannien, tout en portes et grillages, nous entraîne vers le réconfort de l’expresso…

Dans la brochette, c’est moi l’élément exotique. Je suis brune. Et surtout, je suis une fille… Les filles, dans la confrérie financière, n’abondent pas. Pas pour rien que ça s’appelle une confrérie. Quand je débarque, aussi rarement que possible car je m’y ennuie à mourir, dans les pesantes réunions professionnelles de nos fournisseurs – « C’est fou ce que ça balance, dans les assurances », chanterait Voulzy –, je suis la seule femme. C’est moi l’attraction. Sanglée dans mes tailleurs stricts, juste assez sexy, étudiés au millimètre, je soigne ma mise. Toutes les formations commerciales soulignent l’importance du premier impact visuel dans le succès d’une négociation. Je prends place aux tables de réunion, et il me faudrait une sensibilité sculptée dans un bloc de polystyrène expansé pour ne pas sentir l’ambiance tourner effervescente, les costumes trois pièces crisser d’émotion. Je suis comme un confetti à un enterrement. Incongrue et guillerette. Les observer mine de rien fait passer le temps un peu plus vite.

Une autre différence que le sexe et la nuance capillaire creuse entre mes associés et moi un fossé autrement significatif. Ils sont parisiens tous les deux, sont nés et ont vécu l’un à Passy, l’autre dans le Sentier. Parisiens têtes de chien, parigots têtes de veau, aurions-nous dit, enfants, là où moi j’ai grandi. Je suis une provinciale. Je suis venue au monde et j’ai été élevée dans une de ces charmantes petites villes endormies qui font la France profonde. Un monde clos de petits commerçants, petits fonctionnaires, petit, petit, petit… Petites vies, petites ambitions, petits ragots. Je n’avais pas dix ans que je ne rêvais que d’évasion. Marchant sous les arcades de mon lycée, rentrant chez moi par les petites rues historiques, je remâchais ma rage, fredonnais Brel, « Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa », ressassais intérieurement « Je ne serais pas Vasco de Gama »… Mais si, je serais. Exploratrice, aventurière, corsaire, je serais à la hauteur de mes rêves. Je ne les laisserais pas se briser contre l’ennui qui tua Mme Bovary. L’heure venue, j’ai pris le train, je suis montée à Paris, avec pour unique bagage le sentiment de me diriger vers le cœur de la cible, là où tout se passe en pays jacobin. Ze place to be. J’ai sauté à pieds joints dans Paris la mythique. Comme beaucoup de Parisiens, car désormais je me considère comme telle, je viens d’ailleurs. Paris m’a adoptée, Paris m’a comblée. Je m’y suis dissoute avec ravissement.

La gestion du cabinet ne peut pas donner lieu à l’unanimité permanente. Un trio se joue parfois à deux contre un. Souvent, même. Aujourd’hui, à deux contre une. Mais il est tout aussi fréquent que je m’allie avec l’un contre l’autre. C’est là que la discussion commence. Pour l’heure, ils se sont liés afin de me taquiner. Les mondanités me dépriment, ils le savent. En l’occurrence, celles qu’ils me proposent sont de qualité, spéciales, fourrées praliné. Fin décembre, la clôture des exercices donne lieu à toutes sortes de pantomimes et de congratulations. Ça me fatigue rien que d’y penser. Au sortir de l’ascenseur, de bougonne mon humeur a tourné au vinaigre. Ils viennent de m’annoncer le programme d’après-demain, jeudi.

— Le Mans ? Vous plaisantez ?

Ils commencent leur numéro de duettistes quand ils veulent me vendre quelque chose. Ping-pong bien rodé. Vendre. Nous ne faisons que ça, tous les trois, à longueur de temps. Mais si vendre au client est la règle qui rend nos affaires florissantes, vendre entre nous qui connaissons nos propres ficelles devient vite stérile. Ils sont hilares, ravis de leur coalition et de mon exaspération. Me la jouent en stéréo.

— Une journée, c’est rien…

— On ne peut pas vraiment refuser…

— Ah, si, je peux ! C’est non, merci ! Pas question !

— On fait leur meilleur chiffre !

— On va pas se plaindre, quand même, si ?

— Déjeuner avec la direction au grand complet, et à 18 heures se faire remettre l’insigne de meilleur courtier de l’année ? C’est trop de bonheur ! Pourquoi pas une messe ou un défilé militaire, pendant que vous y êtes ?

— Tu oublies la substantielle augmentation de nos taux d’encours… Et le gueuleton haut de gamme qui va suivre, champagne, foie gras…

— Il est même question d’un plan VIP, en loge, aux prochaines 24 Heures !

— Vous me faites rêver ! Ingurgiter trois cent mille calories de rillettes sous trois cent mille décibels de gaz d’échappement ! Comme disait Cary Grant, it’s very tempting, but I must refuse ! Non mais franchement, pourquoi Trieste et Venise ne nous invitent pas ? On leur fait du chiffre aussi. Ou même Cardiff, ou la Société Suisse, ou Zurich, ça serait un peu plus glamour que la Sarthe !

Le sourire de mes acolytes est tellement complice que je lui soupçonne une autre source que le simple plaisir de me faire enrager. Ils sont ailleurs. Je comprends que, pour eux, ça n’a rien d’une corvée ! Glamour, ai-je dit ? Mais c’est mieux que glamour ! Finances ou pas, Mutuelles ou pas, Le Mans c’est les 24 Heures, et les 24 Heures, pour un ex-petit garçon, c’est un rêve d’enfant qui fait irruption dans un café, un matin d’hiver.

— Les 24 Heures, c’était la meilleure course, avec plein de voitures de types différents ! Je m’y voyais, je m’y voyais tellement, sur le podium !

— Ma première nuit blanche, c’est les 24 Heures ! J’avais bravé l’interdit pour la première fois, glissé un transistor sous mon oreiller… Moi aussi, je m’y voyais !

— Je collectionnais les photos des pilotes, celles des bolides, je les découpais, je les collais dans un album…

— En parlant d’albums, je ne voulais que les Michel Vaillant où il gagnait les 24 Heures, et mon grand frère avait les autres…

— J’ai eu un Circuit 24, c’est la seule fois où mon père a réussi à jouer avec moi sans m’engueuler !

Je mets mon grain de sel :

— Y a eu Steve McQueen, une année, non ?

Peine perdue. Je ne suis pas sur mon terrain. Ils ne m’écoutent pas, sont retombés en enfance, pilotent un pur-sang mécanique sur le circuit de l’aventure et de la gloire… J’interviens avant de me sentir obligée de les emmener au bac à sable :

— OK ! Je me rends ! On y va !

Le jeudi matin, j’adapte ma tenue aux circonstances. Un dernier regard dans la glace avant de sortir me renvoie une silhouette qui me plaît, petite robe noire en lainage qui fonctionne à toute heure, très sobre mais décolletée dans le dos – pas à la Mireille Darc dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, mais juste assez pour démentir la rigueur du devant. Toujours soigner le côté pile, b.a.-ba de la femme d’affaires et de la femme tout court. Bottes de cavalière, cheveux lâchés, maquillage léger. Et sur cette austérité organisée, j’enfile mon manteau rouge en daim doublé de cachemire, une merveille, une symphonie cerise qui, bien qu’en solde, m’a coûté la peau du dos. Quand je l’ai aperçu, dans une boutique de la rive gauche où je perdais un peu de temps entre deux rendez-vous trop rapprochés pour pouvoir repasser par le bureau, trop décalés pour aller directement de l’un à l’autre, un désir d’une intensité adolescente s’est emparé de moi. Flottant sur les épaules d’un mannequin de bois comme une cape de Zorro, comme une aurore boréale, il me provoquait, me faisait de l’œil à me coller un strabisme convergent. Je ne voyais plus que lui, enveloppant, chaud, léger. Quand j’ai déchiffré l’étiquette barrée, prix avant-après, j’ai cru à une illusion d’optique. J’avais sûrement mal lu. Je suis entrée pour en avoir le cœur net. Jiminy Cricket et Tantale se sont posés sur les miennes, d’épaules. À ma gauche, le petit blanc ailé murmure : « Arrête de jouer les fashion victims, c’est ridicule, tu te fais avoir, c’est obscène qu’un manteau se compte en SMICs… » À ma droite, le petit rouge à cornes ricane : « Y a pas de mal à se faire du bien, regarde la qualité, il va t’accompagner des années, te tenir chaud, te faire plaisir, te faire belle, vas-y, mets-le ! Prends-le ! Paye-le ! » Le diable a tellement plus de puissance de tir que l’ange. Après tout, je fais un métier commercial, un contrat de plus et je peux bien m’offrir un caprice. Une extravagance. Je l’ai essayé. Manches raglan, col qu’on peut remonter pour s’y emmitoufler ou se donner un air mystérieux, ampleur de robe qui tourne. Je l’ai acheté, la vendeuse disait : « C’est une très belle pièce, vous avez fait un excellent choix. » C’était vrai. Ça remonte à trois ans et je ne l’ai jamais regretté. Ce n’est pas un manteau, c’est un nid, un refuge, un abri, une douillette carapace, un fard de brune.

Je noue autour de mon cou, à double tour, une écharpe du même rouge survitaminé et je me sens invincible. Conquérante. Irrésistible. Que serait l’existence sans une dose salutaire de narcissisme ? Un tunnel d’ennui ! Un novembre à la campagne ! Sans toutes ces petites récrés offertes au hasard des rues par un reflet dans une vitrine, un regard masculin, un sourire échangé. Le sel de la vie.

Une heure de très grande vitesse ferroviaire nous livre à l’hospitalité du staff des Mutuelles. L’ambiance est à la fête, nous éprouvons tous cette joie solide, fondée sur le palpable, le sonnant et trébuchant que donne un accord commercial qui satisfait les deux parties. On n’échappe pas aux allocutions. Puis on mange, on boit, on trinque. L’un des directeurs est un jovial Béarnais à l’accent rocailleux, qui émaille la conversation d’anecdotes irrésistibles sur son lointain passé de démarcheur en assurances-vie dans la Normandie rurale des années 1960 : « J’ai bu tellement de cidre et de calva, tellement vu de terrils du fruit défendu dans les cours de ferme que quand je vois une pomme, je fais une dépression. » Je suis assise à sa droite, il me fait rire, ça lui donne de l’élan, il en rajoute, je rebois une gorgée. Saine émulation. Il en est de moins plaisantes. La corvée se révèle festive.

Pour le début d’après-midi, en attendant la petite cérémonie de 18 heures, on nous propose de visiter un musée local ou la ville médiévale, très préservée. Le passé glorieux du moindre patelin attend toujours, en embuscade, le Parisien en goguette. Basse vengeance. Mes associés me donnent le choix. Va pour le vieux centre, ses échauguettes et ses mâchicoulis. Un peu d’air frais me fera du bien… Désirons-nous être accompagnés par un authentique Manceau qui nous cornaquera ? Non merci ! Je préfère ne pas avoir à m’émerveiller des richesses locales. Explorons par nous-mêmes, en liberté. Le Manceau en question dissimule mal son soulagement. Je lui articule un petit sourire de connivence, je me mets à sa place. Balader des Parisiens, quel pensum !

C’est comme ça que ça a commencé. Sans autre intention que de dissiper les vapeurs des libations. Je marche dans les rues les plus anciennes comme on voyage dans le temps, le son est assourdi par une couche de blanc qui crisse sous les pas, les décorations scintillent dans un halo de sucre glace, l’hiver palpite, tellement irréel que j’ai l’impression d’avancer dans un décor de film. Un conte de Noël. Une boule à neige. Un gâteau géant. Je me laisse guider, au hasard, là où mes yeux vagabondent. Fardées, apprêtées, brillant de mille feux, les vitrines guettent le chaland, aguichent, rivalisent, plus jolies les unes que les autres, me susurrent au passage leurs très séduisantes propositions – viens, entre, qu’attends-tu pour avancer ton marathon cadeaux de fin d’année… Je n’ai rien contre le shopping, mais il faut reconnaître qu’à Paris fin décembre l’aventure perd de son charme, on regrette sa procrastination, on le sait qu’en décembre il va y avoir Noël, qu’il faudrait commencer dès octobre, mais non, on finit, chaque année, par courir partout au dernier moment, faire des kilomètres, user ses restes de patience face à des vendeuses exténuées et des clients à bout de nerfs. Ça devient vite une de ces épreuves qui, de plus, une fois commencées, doivent être menées à terme, sans quoi on prive de cadeau ceux pour qui on manque d’idées. Perspective non envisageable.

J’avais oublié le plaisir de la flânerie à taille humaine, sereine, dans juste quelques rues où s’échantillonnent, au plus près, toutes les fantaisies, colifichets ou beaux objets d’une hotte grandeur nature, confortable, accueillante. Le Père Noël existe, son atelier s’appelle Vieux Mans. Je cède aux sirènes du macadam. Je pousse une première porte, puis une autre, et une autre encore, mes associés aux talons, tels les Blues Brothers dans leurs manteaux marine. Je ne dispose pas tous les jours de porteurs de paquets. Ils se saisissent des sacs, ne mettent pas très longtemps à en tenir une grappe à chaque main. J’achète d’irrésistibles petites combinaisons de pilote de course pour mes neveux, avec casques et gants. Et aussi des modèles réduits de bolides des 24 Heures, auto ou moto. Des tee-shirts, des livres, des gadgets sur cet événement qui fait connaître le nom de la ville à la planète entière. Des gourmandises, des spécialités, des bijoux fantaisie… Pour mon amoureux, mes parents, mes frères et sœurs, mes amies… Quand mes escortes commencent à ressembler à des sapins de Noël ambulants et mes cartes de crédit à ramollir, j’entreprends de rentrer vers le siège des Mutuelles. Ils m’encadrent avec prestance. Il fait nuit, les lumières sont douces. Moment parfait.

Une voix se distingue soudain du brouhaha de la rue : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! » Une inconnue, essoufflée, approche, les bras croisés sur la poitrine pour se réchauffer, elle n’a pas de manteau. Elle s’adresse à moi :

— Bonjour, je voulais savoir quand vous comptez passer…

— Passer ? Où ça ?

— Dans ma boutique, là-bas !

Elle désigne une direction, dans le sens opposé. Je la corrige :

— Excusez-moi, vous vous trompez de personne, je ne dois passer nulle part, je ne suis même pas d’ici, d’ailleurs je pars tout à l’heure…

— Mais si, c’est bien vous, je vous reconnais, vous et vos…

Elle suspend sa phrase, fait un geste vers mes associés, qu’elle ne sait comment qualifier. D’abord interdite, j’insiste :

— Non, non, je vous assure, vous faites erreur…

— Puisque je vous le dis ! J’ai même eu un coup de fil, le bruit court qu’une femme en rouge avec deux messieurs qui portent les paquets fait le tour de la ville et achète dans toutes les boutiques, toutes ! Ça ne peut être que vous ! Alors je voudrais savoir quand vous passerez dans la mienne !

Un peu interdits, on se regarde, mes sbires et moi :

— Eh bien tout de suite, allons-y !

Elle vend du linge de maison. Ça devient surréaliste. J’achète des sachets qui sentent bon dans les armoires et une thermos qui, une fois remplie de café, va devenir une fidèle compagne de bureau. La dame de la boutique est ravie. Mes associés, chargés comme des baudets, m’interpellent :

— Bon, maintenant que tu as redressé l’économie de la ville, on peut bouger ?

— Avant qu’on se bousille le dos sous la charge…

— Vous êtes magnifiques, vous êtes mes rennes d’un jour !

— Pour quelqu’un qui n’aime pas la province…

— Tu n’es pas trop fâchée qu’on ait insisté ?

Je ne réponds pas, me perds dans mes pensées. Fâchée ? Quelle idée ! Ces quelques heures magiques à arpenter le cœur de la cité des Plantagenêts ont aboli le temps. Je n’ai pas seulement joué les Mères Noël avec mon manteau rouge. J’ai marché en princesse dans mes propres pas quand je chaussais du 28 et que je croyais en être une, j’ai posé mes pieds dans les traces d’une petite fille blottie dans un recoin de ma mémoire, qui vivait au pays du perlimpinpin, des fées, des lutins, des animaux qui parlent et des maisons qui pensent.

Cet après-midi enchanté, c’est mon cadeau à moi, et c’est Le Mans qui me l’a offert. Merci.

Isabelle Alonso a publié six romans (dont Je mourrai une autre fois, Héloïse d’Ormesson, 2016) et cinq essais (parmi lesquels Sexe : pourquoi on ment, Plon, 2011). Elle joue aussi seule en scène (Et encore, je m’ retiens !) d’après ses propres textes. Le site fluctuat.net a écrit, à propos de Roman à l’eau de bleu (Héloïse d’Ormesson, 2012) : « Une imagination digne d’un Frédéric Dard, et quel brio dans l’utilisation de la langue, dans le détournement des images ! »