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A ma mere.






Prologue

E CORPS DU POLICIER SE BROUILLE, puis ses contours

s'éclaircissent.

Je ne le regarde pas vraiment. Impossible de me
concentrer dans cet endroit, mais quand j'apercois fina-
lement son visage, il scintille.

Son insigne, le badge sur lequel figure son nom, sa
pince a cravate... Tous les éléments métalliques a sa poi-
trine miroitent et brillent comme des pieces de monnaie
au fond d’'une fontaine. Il n’a plus rien de solide. Il ne
parait méme plus réel.

Mais ¢a ne m'intéresse pas. Pas du tout.

Et franchement, quand on vient de passer trois heures
a pleurer non-stop, tout prend vite des allures surnatu-
relles.

Le policier et une infirmiére nous ont guidés, mon
pere et moi, dans cette petite piece vert menthe. Ils sont
désormais installés en face de nous, de 'autre co6té de la
table. Ils disent qu'ils nous « expliquent la situation ». Ils
n'‘ont pas l'air réels, mais la « situation » non plus.

Je ne pleure méme pas le décés de ma mere. Ni sur mon
sort. Non, je pleure parce que ces inconnus de I'’hopital
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— l'infirmiere, le docteur, le policier — ne connaissaient
pas ma mere, mais qu’a son chevet elle n’a trouvé qu’eux
dans ses derniers instants. Et quand un proche meurt,
on doit encore entendre tous ces étrangers donner vie a
notre cauchemar.

« On l'a trouvée sur la Route 70 aux alentours de
20 heures », détaille I'agent. La climatisation se met en
route. L'odeur Acre des antiseptiques et des détergents
médicaux balaie nos visages.

Jécoute ces gens parler au passé de ma mere, de
celle qui m’'a mise au monde, qui a créé mon présent.
Ils mettent mon ceeur a I'imparfait — ce cceur brisé qui
saigne, mais continue de battre.

Une agression, pas d’autre mot.

Leurs paroles m’éventrent, mais c’est leur travail - il
n'y a qu'a voir leurs uniformes. On ne hurle pas sur des
gens qui font simplement leur travail, si ?

Je voudrais.

Mon peére est assis sur une chaise en vinyle rem-
bourré. Elle grince au moment ot il se penche en avant
pour lire des feuilles de papier noircies de minuscules
caracteéres. D’oul sort toute cette paperasse ? Qui gardait
sous la main les documents officialisant la mort de ma
mere ? Pourquoi sont-ils tous préts alors que moi je ne
le suis pas ?

Mon pere pose des questions, griffonne sa signature,
cligne des paupiéres, respire, acquiesce. Je ne comprends
pas comment il peut continuer d’agir. La vie de ma mere
s’est interrompue. Le monde entier et tous ses habitants
devraient s’arréter, non ?

Elle est donc morte écrasée a l'intérieur de la ber-
line familiale, le corps a moitié broyé sous le tableau de
bord apres un carambolage dont le responsable a pris la
fuite. Elle est restée seule jusqu’a ce qu'un bon samaritain
— aimable comme tout et sans doute lui-méme terrifié —
apergoive sa voiture sur le bas-coté.

Un fil rouge sang relie les derniers mots que j'ai adres-
sés a ma mere — hier soir, au milieu d'une dispute - a
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une autre nuit de février. La nuit o1 Alice, ma meilleure
amie, et moi avons décidé, assises I'une pres de l'autre
dans le sous-sol de ses parents, que nous révions toutes
deux d’intégrer le programme d’admission anticipée
de l'université de Chapel Hill. « Les lycéens brillants y
valident différentes unités d’enseignement au terme de
deux années de cours, expérimentent le quotidien du cam-
pus et y découvrent les joies de I'indépendance ». Voila du
moins ce qu'affirmait la brochure. Pour Alice et pour moi,
ce programme représentait surtout un moyen d’échapper
a notre petite ville perdue dans la campagne. L'université
nous promettait des idées et des salles de classe toujours
plus grandes - l'aventure, quoi. On avait rempli notre
dossier de candidature ensemble. Poussé ensemble la
porte du bureau de poste de Bentonville apres les cours.
Glissé en méme temps nos enveloppes dans la fente. Si
nos candidatures aboutissaient, on pourrait quitter le
lycée de Bentonville et emménager dans un campus a
quatre heures de la maison - loin de nos parents qui nous
serraient parfois tellement fort qu'on n’en respirait plus.

Une décennie avant ma naissance, ma mere avait passé
ses premieres années de fac dans cette méme université.
Une scientifique pleine de promesses. On me racontait ses
exploits depuis que j'étais gamine. J'avais vu les photos qui
immortalisaient ses expériences de chimie incompréhen-
sibles : des béchers et des pipettes en verre ; des lunettes
de protection juchées au-dessus de ses pommettes. C'était
sa faute a elle - cest elle qui m’avait mis l'idée en téte.
En tout cas, c’est ce que je me répétais.

Les lettres étaient arrivées hier. Alice avait déja prévenu
ses parents qu’elle candidatait. Leurs visages s'étaient illu-
minés comme s'ils étaient eux-mémes admis.

Je savais que les choses se dérouleraient différemment
pour moi ; javais tout fait dans le dos de ma mere, per-
suadée qu’elle renoncerait a son besoin de me garder pres
d’elle en voyant que j'étais acceptée, en tenant la lettre
d’admission entre ses mains. Je lui avais tendu le papier

13



officiel, bleu et blanc, en souriant comme s'il s'agissait
d’'un trophée.

Je ne l'avais jamais vue en colére a ce point.

Mon cerveau refuse de comprendre ce que mon corps
fait assis la. Il examine les derniéres trente-six heures
dans le but de trouver une explication a cette chambre
d’hopital.

Hier : elle s’égosillait & propos de sa confiance trahie,
de ma sécurité, hurlait qu'il ne fallait pas que je gran-
disse trop vite. Je lui criais qu’elle était injuste, que j'en
avais gagné le droit et que javais besoin de m’éloigner
des chemins boueux.

Ce matin : j'étais encore furieuse en me réveillant.
Dans mon lit, je m’étais silencieusement promis de ne
pas lui adresser la parole de la journée. Cette résolution
m’avait méme fait plaisir.

Toute la journée : un mardi de rien du tout, comme
les autres, qui gardait pour moi la promesse d'une expli-
cation, d'un « On en discutera plus tard ».

Ce soir : elle a pris le volant a la fin de sa journée de
travail.

Puis : une voiture.

Maintenant : cette piece vert pale et une odeur de
désinfectant qui me brile la gorge.

Pour toujours : « On en discutera plus tard » devenu
« On ne parlera plus jamais ».

Le fil tiré depuis février m’enserre comme pour m’em-
pécher de reprendre enfin mon souffle, mais le policier
continue inexplicablement de parler, de scintiller et de
briller.

L’air qui I'entoure grouille de vie. Comme s’il était
trempé de magie.

Mais quand le monde s’effondre, la magie n’a plus
d’'importance.



TROIS MOIS PLUS TARD






PREMIERE PARTIE

ORDRE






OUS LE CLAIR DE LUNE, un premiere année sprinte a

travers les sous-bois et se jette du haut de la falaise.

Son cri expulse les oiseaux endormis de leurs nids.
Les parois rocailleuses de la carriere Eno en renvoient
’écho. Des lampes torches traquent ce corps virevoltant,
tout en moulinets de bras et de jambes, jusqu'a ce qu'il
percute l'eau en contrebas, dans un geyser retentissant.
Du sommet de la falaise, trente étudiants 'applaudissent
et I'acclament, laissant leur joie animer la forét de pins.
Telle une constellation en mouvement, une myriade de
faisceaux coniques éclaire la surface du lac. Les specta-
teurs retiennent le méme souffle. Ils fouillent du regard,
guettent. Le garcon jaillit enfin hors de I'eau en rugissant,
et la foule exulte.

Les étudiants blancs du coin ne connaissent pas meil-
leure recette que ces plongeons pour passer une bonne
soirée : une pincée d'imprudence rurale, une infime dose
de précaution — se résumant a emporter une lampe de
poche — et un air de défi. Je ne les quitte pas des yeux.
Chacune de leurs acrobaties m’attire plus prés du préci-
pice. Chacun de leurs sauts dans le vide, chacun de ces
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moments suspendus avant la chute réveillent au creux de
ma poitrine I'étincelle d’'une pulsion sauvage.

Je la réprime. La scelle. La barricade.

« Il a eu de la chance de ne pas se péter les jambes »,
marmonne Alice de son accent trainant. Elle pousse
un soupir moqueur, se penche au-dessus du vide pour
observer l'ascension du plongeur, hilare, qui s’agrippe a
la roche et a la végétation. Ses cheveux raides, d'un noir
de charbon, lui collent aux tempes. Cette fin d’aotit moite
plaque sa paume chaude et visqueuse sur nos peaux. J'ai
déja ramené mes boucles en chignon haut, pour m’aérer
la nuque autant que possible, et je tire 'autre élastique a
mon poignet pour le lui tendre. Elle le prend sans dire un
mot et noue ses cheveux en queue de cheval. « Je me suis
renseignée sur cet endroit en venant. Régulierement, des
gamins sy blessent, ils heurtent les rochers et se noient.
Hors de question qu’on saute, et de toute facon il est déja
tard. On devrait rentrer.

— Pourquoi ? Parce que tu te fais dévorer ? » Je tente
d’écraser un petit insecte vrombissant pres de son bras.

Elle me fusille du regard. « Tu essaies de changer de
sujet... Pathétique. Je me sens insultée. Ce n’est pas digne
d’'une meilleure amie. Tu es virée. » Alice compte étudier
la sociologie avant d’intégrer peut-étre I'école de droit.
Elle me fait subir ses interrogatoires depuis qu'elle a
dix ans.

Je leve les yeux au ciel. « Tu m’as virée de ce poste au
moins une cinquantaine de fois depuis qu'on est gosses,
tu finis toujours par me réembaucher. Ce boulot craint.
La responsable RH est un cauchemar.

— Tu reviens toujours, pourtant. Preuve, certes cir-
constancielle, que ce travail te plait. »

Je hausse les épaules : « Le salaire est intéressant.

— Tu sais trés bien pourquoi je n'aime pas tout ¢a. »

Pas faux. A vrai dire, je n’avais pas prévu non plus
d’enfreindre la loi dés notre premiére nuit sur le cam-
pus, mais apres diner 'opportunité s’était présentée sous
les traits de Charlotte Simpson — une fille de notre lycée
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a Bentonville. Charlotte avait passé la téte dans notre
chambre avant qu'on déballe nos valises et exigé qu'on
I'accompagne pour une virée. Aprés ses deux années de
programme anticipé, elle avait choisi de rester a Chapel
Hill pour y terminer ses études, et elle s'était visiblement
métamorphosée en reine de la nuit au cours des dernieres
semaines.

La journée, le parc d’Eno River accueille volontiers
randonneurs, campeurs et kayakistes, mais s'il vous prend
I'envie d’escalader les grilles a la nuit tombée, comme
I'ont fait tous mes camarades présents ce soir, vous com-
mettriez sans doute un délit d'intrusion — c’est méme
presque certain. Habituellement, ce n’est pas trop mon
genre, mais Charlotte nous a expliqué que cette veille de
rentrée n’est pas une nuit comme les autres. La tradition
veut que certains étudiants de premiére et derniére année
organisent pour 'occasion une féte dans la carriere. Féte
au cours de laquelle les premiére année se précipitent
tous du haut de ces falaises pour plonger dans les eaux
riches en minéraux du lac qu’elles entourent. Le parc
chevauche les comtés d’Orange et de Durham et s’étend au
nord de l'autoroute 1-85, a vingt-cinq minutes du campus.
Charlotte nous y a conduites dans sa vieille Jeep argent,
et j’ai senti Alice se crisper a coté de moi, pendant toute
la durée du trajet, a I'idée méme de cette transgression.

Le rire débridé du plongeur le précede au sommet de
la falaise. Je ne me rappelle pas la derniére fois que jai
ri de la méme manieére.

« Tu n'aimes pas ¢a... » Je baisse d’'un ton, feignant un
murmure théatral. « Parce que ¢a enfreint le réglement ? »

Les yeux noirs d’Alice s’embrasent derriére leurs
lunettes. « Si on nous chope hors du campus en pleine
nuit, on sera automatiquement renvoyées.

— Arréte un peu, Hermione. Charlotte nous a dit que
¢a se faisait tous les ans. »

Un nouveau plongeur s'élance a travers les bois. Une
gerbe d’eau plus haute. Des acclamations. Alice désigne
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du menton les autres fétards. « Eux, ca les regarde. Mais
toi, dis-moi, pourquoi tu veux rester la ? »

Parce que je ne supporterais pas de rester cloitrée dans
notre chambre ce soir. Parce que depuis la mort de ma
mére une version de moi veut toujours tout casser sans
arréter de crier.

Je souléve une épaule. « Parce que les débuts de notre
aventure méritent une pincée de rébellion ? »

De toute évidence, je ne la fais pas rire.

« Quelqu'un a parlé de rébellion ? » Les feuilles
mortes et les aiguilles de pin craquent sous les bottes de
Charlotte. Le bruit sec tranche avec 'atmosphére bour-
donnante, rythmée par le crépitement des grillons et les
battements sourds des amplis apportés pour la soirée.
Charlotte se plante a coté de moi et dégage sa queue de
cheval auburn loin de son épaule. « Alors, vous plongez ?
C’est vraiment la tradition. Et puis, c¢’est marrant, ajoute-
t-elle avec un rictus.

— Non. » La réponse fuse des levres d’Alice. Je dois
mal cacher une opinion bien différente, puisque Charlotte
me sourit et qu'Alice me met en garde : « Bree...

— Tu prépares médecine, Charlotte, c’est ca ? dis-je.
Comment une étudiante aussi brillante que toi peut-elle
avoir ce genre de mauvaise influence ?

— Tu es al'université maintenant, répond-elle avec un
haussement d’épaules. Les mots “brillant” et “mauvaise
influence” pourraient décrire la moitié de tes camarades.

— Cha? » La voix masculine vient d'un buisson de
houx dégarni. Un sourire radieux illumine le visage
de Charlotte avant méme qu’elle se tourne vers le garcon
en approche, un grand roux. Il tient un gobelet rouge
d’une main et une lampe torche de l'autre.

« Salut, bébé », ronronne Charlotte avant de 'embras-
ser en gloussant.

Jadresse un silencieux « Cha ? » Alice, qui grimace
déja.

Quand ils se détachent 'un de l'autre, Charlotte nous
fait signe de les rejoindre. « Bébé, je te présente Bree
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et Alice, qui sortent de mon lycée et qui vont intégrer
le programme anticipé. » Elle se cramponne a son bras
comme un koala. « Lui, c’est Evan Cooper, mon mec. »

Evan nous détaille longuement, si bien que j'en viens
a me demander ce qu'il pense de nous.

Taiwano-américaine, petite et athlétique, Alice affiche
toujours un regard perspicace et arbore souvent un sou-
rire en coin. Comme a son habitude, elle porte des véte-
ments qui lui permettront de faire bonne impression,
«au cas ol » — un jean sombre et un chemisier a pois
affublé d’'un col Claudine. Se sentant scrutée par Evan,
elle remonte ses lunettes du bout de 'index et lui adresse
un timide signe de la main.

Moi, je suis noire et je mesure un meétre soixante-dix
- je pourrais presque passer pour une étudiante adulte.
Jai la chance d’avoir hérité des pommettes et des formes
de ma mere, des belles levres de mon pére. J'ai enfilé un
vieux jean et un T-shirt. La timidité, ce n’est pas mon truc.

Evan me dévisage et écarquille les yeux : « Tu es la fille
dont la mére vient de mourir, pas vrai ? Bree Matthews ? »

La douleur s'infiltre a l'intérieur, et j'érige mon mur. La
mort m’a plongée dans un univers a part, mais ces trois der-
niers mois, jai rassemblé les outils nécessaires & ma survie.

Charlotte plante son coude dans les cotes d’Evan et le
fusille du regard. « Quoi ? » Il lui présente ses paumes.
« C'est ce que tu m’as di...

— Désolée », coupe-t-elle en me fixant d'un air contrit.

Le mur fonctionne dans les deux sens : il protege ce
que je veux cacher et affiche ce que je souhaite mon-
trer. Tres utile contre les ribambelles de « Navré pour
ta mere ». Dans ma téte, je I'imagine blindé. Plus solide
que le bois, le fer ou l'acier. Il le faut bien, vu ce qui
m’attend : Charlotte et Evan vont m’infliger la méme lita-
nie de condoléances prévisibles qu’inspire en boucle la
Fille-Dont-La-Meére-Vient-De-Mourir.

C'est comme une sorte de bingo du réconfort et du
deuil, sauf qu'une fois toutes les cases cochées, tout le
monde perd.
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Charlotte se redresse. C'est parti...

« Comment tu le vis ? Je peux faire quelque chose pour
t'aider ? »

Un doublé.

Vous voulez que je réponde franchement ? Sans tri-
cher ? Je vais trés mal, et tu ne peux rien v faire. A la place,
je dis : « Ca va. »

Personne n’a envie d’entendre mes réponses. Tous ces
gens navrés pour ma mere cherchent simplement a se
donner bonne conscience. Tout ce jeu est épouvantable.

« Je n'arrive méme pas a imaginer », murmure
Charlotte, qui coche donc une nouvelle case. Pour pou-
voir I'imaginer, il faudrait le vouloir.

Il y a des vérités que seul un drame révele. Les amis
qui comprennent ta douleur, par exemple, en voudront
malgré tout un apercu. Ils la veulent devant eux, en direct
- sinon, tu ne joues pas ton réle. Les yeux bleus et avides
de Charlotte guettent une larme ou une lévre tremblo-
tante, mais le mur est en place - elle n’aura rien du tout.
Evan traque sur mon visage le moindre signe de souf-
france ou de chagrin, mais je reléve le menton sans ciller,
et il détourne le regard.

Jaime mieux ca.

« Navré que tu aies perdu ta meére. »

Merde.

Avec cette formule méprisée entre toutes, Evan rem-
porte le bingo.

On perd des objets auxquels on ne préte pas attention.
Et puis on les retrouve en cherchant un peu. Ma mere, je
ne l'ai pas perdue. Elle est morte.

Morte aussi la Bree d’Avant, méme si je fais croire le
contraire.

La Bree d’Apres est née le lendemain de I'accident. J'ai
finalement réussi 2 m’endormir cette nuit-la, et 2 mon
réveil elle se trouvait la. C'est elle qui a assisté a I'enter-
rement. Elle aussi qui a ouvert aux voisins venus m’offrir
leurs condoléances et leurs gratins de brocolis. Elle ne
m’a pas quittée quand les visiteurs éplorés sont rentrés
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chez eux. Je n'ai que de vagues flashs des heures passées
a I'hopital — une amnésie partielle liée au traumatisme, a
en croire le livre de conseils sur le deuil qu’a lu mon pere,
un ouvrage bizarrement moralisateur —, mais il me reste
la Bree d’Apres. Une sorte de relique non désirée que la
mort m’aurait abandonnée.

Dans mon esprit, on se ressemble presque comme
deux gouttes d’eau : grandes, athlétiques, une peau d’'un
marron profond, des épaules plus larges que je ne le sou-
haiterais. Mais je rassemble toujours mes boucles noires
en chignon haut, tandis que la Bree d’Apres les lache fie-
rement, comme les branches d'un chéne vivace. Mes yeux
sont marron, mais les siens affichent dans leurs creusets
les teintes d’ocre sombre, de grenat et d’obsidienne du
fer en fusion - toujours a deux doigts de 'explosion. Le
pire, c’est la nuit, quand elle s’étire sous ma peau, et que
la douleur devient insoutenable. On murmure toutes les
deux d’'une seule voix : « Maman, je te demande pardon.
Tout est ma faute. » Elle vit et respire dans ma poitrine, a
un battement de cceur du mien, comme un écho en colére.

La contenir consume toute mon énergie.

Je n’ai jamais parlé d’elle a Alice. Ni a personne. Méme
pas a mon pere. Surtout pas a mon pere.

Alice s’éclaircit la voix, et ce bruit emporte mes pensées
comme une vague. J'ai la téte ailleurs depuis longtemps ?
Une minute ? Deux ? Je les observe tous les trois, inex-
pressive derriere mon mur. Mon silence a raison d’Evan,
qui lache : « Ah, au fait, stylés, tes cheveux ! »

Je sais sans les voir que les boucles échappées de mon
chignon s’étirent vers le ciel, comme exaltées par I'hu-
midité nocturne. Je me raidis, parce qu’il ne m’adresse
pas un vrai compliment, il décrit de toute évidence une
curiosité qui 'amuse — et cette curiosité n’est autre que
ma peau noire, que mes cheveux. Merveilleux.

Alice me lance un regard compatissant, qu'Evan ne
remarque pas, évidemment - l'inverse m’aurait étonnée. « Je
crois qu'on en a assez vu. On peut rentrer maintenant ? »
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Charlotte fait la moue : « Encore rien quune demi-
heure, promis. Le temps de faire un tour a la soirée.

— Ouais ! Venez, je vais vous montrer comment des-
cendre une biere cul sec ! » Evan enroule son bras autour
des épaules de sa petite amie et nous l'arrache avant qu'on
puisse protester.

Alice rale dans sa barbe et leur emboite le pas, enjam-
bant les herbes hautes au pied des arbres. Millet capillaire
et vergerette du Canada, principalement. Ma meére leur
préférait d’autres noms — des noms évoquant chevaux et
sorciéres —, mais elle ne les prononcera plus jamais.

Au moment de s’enfoncer sous les arbres, Alice s’aper-
¢oit que je ne la suis pas. « Tu viens ?

— Dans une minute. Jaimerais regarder encore
quelques plongeons. » Du pouce, je désigne la falaise
derriére moi.

Elle approche d'un pas lourd. «Je vais attendre
avec toi.

— Non, t'inquiéte. Pars avec eux. »

Elle me fixe, déchirée entre sa volonté de me croire
sur parole et son envie de m’extirper les vers du nez. « Tu
vas les regarder, pas sauter ?

— Non, je ne vais pas sauter.

— Matty. » Le surnom qu’elle me donnait enfant (une
simple abréviation de mon patronyme) étire une plaie
au creux de ma poitrine. Mes vieux souvenirs réveillent
tous cette sensation derniérement, méme ceux qui ne la
concernent pas, et jai horreur de c¢a. Des larmes nais-
santes menacent de me brouiller la vue, et je les balaie
d'un battement de paupieres pour éclaircir les traits
d’Alice - son visage pale, ses lunettes qui glissent sans
cesse le long de son nez. « Je... je sais qu'on imaginait
les choses autrement. L'université, je veux dire. Mais...
je pense que ta meére aurait fini par accepter. Au bout
du compte. »

Jancre mon regard aussi loin que le permet le clair de
lune. De l'autre c6té du lac, la cime des arbres dessine une
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sombre démarcation entre la carriere et le ciel nuageux.
« On n’en saura jamais rien.

— Mais...

— Il y a toujours un “mais”. »

Une apreté nouvelle s'empare de sa voix : « Mais si elle
était encore la, je crois qu'elle n‘apprécierait pas que...
que tu...

— Quoi ?

— Que tu deviennes quelqu'un d’autre. »

D’un coup de pied, jenvoie valser un caillou. « Jai
besoin de rester seule un moment. Va profiter de la féte.
Je te rejoins vite. »

Elle me dévisage, comme pour jauger mon humeur :
« Je hais les petites fétes — elles réclament des efforts
constants. »

Je fronce les sourcils, le temps de comprendre pour-
quoi cette phrase m’est familiere. « Tu... tu ne viendrais
pas de me sortir du Jane Austen ? »

Ses yeux sombres s’illuminent : Qui de nous deux est
lI'intello ? Celle qui prononce la citation ou celle qui la
reconnait ?

— Attends. » Je secoue la téte, amusée. « Star Wars,
maintenant ?

— Nan. » Elle sourit. « Un nouvel espoir, plus préci-
sément.

— Vous venez ? » La voix désincarnée de Charlotte
fuse comme une fleche a travers les arbres. Un soupgon
d’'inquiétude assombrit encore le regard d’Alice, mais elle
me presse simplement la main avant de s’en aller.

Jattends que s’estompe au loin le bruissement de ses
pas dans les broussailles, puis je pousse un long soupir.
Jattrape mon téléphone.

Salut bichette, Alice et toi étes bien installées ?

Suit un deuxiéme message quinze minutes plus tard :
Je sais que notre courageuse petite Bree était fin préte a
quitter Bentonville, mais j'espere qu’elle n’oubliera pas tous
ceux qui I'attendent encore a la maison. Rends ta meére fiere
de toi. Appelle dés que tu peux. Je t’aime. Papa.
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Je fourre mon portable dans ma poche.

Oui, je me sentais préte a abandonner Bentonville
depuis longtemps, mais ce départ n’avait rien de coura-
geux. Javais d’abord voulu rester a la maison. Apres ce
qu’on venait de vivre, je me disais que c'était la chose
a faire. Mais les quelques mois passés seule avec mon
pére m’ont vite rendu ma culpabilité intolérable. On fait
tous les deux le deuil de la méme personne, mais on ne
partage pas le méme chagrin. C’est un peu comme ces
aimants qu'on étudie en cours de physique — on aura
beau rapprocher deux poles similaires, ils ne voudront
jamais se lier. Je ne saurais pas lier mon deuil a celui de
mon pere. Et je ne le souhaite pas vraiment, d’ailleurs.
En fin de compte, jai fui Bentonville parce que javais
trop peur de rester.

Jarpente le sommet de la falaise, a I'écart de la foule,
et je longe la carriere 4 ma gauche. Chacun de mes pas
exhale un parfum de terre humide et de pin. Quand
jinspire assez profondément, I'odeur minérale de la
pierre broyée me rape le fond de la gorge. Si je déviais
d’'une dizaine de centimetres, le sol se déroberait et le
lac s’étendrait sous mes pieds, réfléchissant le ciel et les
étoiles, et toutes les possibilités de la nuit.

De mon perchoir, je découvre ce qu’affrontaient
les différents plongeurs : a l'aide de je ne sais quel
outil, les ouvriers de I'époque ont creusé une pente a
trente degrés. Pour éviter d’accrocher la paroi, il faut
donc courir vite et sauter loin. Aucune hésitation possible.

Je m'imagine courir vers la lune comme vers une ligne
d’arrivée. Courir comme s'il était possible d’échapper a
ma colére, 2 ma honte ou aux rumeurs. J'arrive presque
a deviner I'exquise briilure qui contracterait mes muscles,
le déferlement puissant et plaisant dans mes veines, si je
m’élancais de ce promontoire pour me précipiter dans
le vide. Sans crier gare, I'étincelle indomptable de la
Bree d’Apres s’étire dans mes entrailles comme une liane
enflammeée, et cette fois je ne cherche pas a la maitriser.
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Elle se déploie sous mes coOtes et y exerce une pression
intense, ardente qui risque bien de me faire exploser.

Une partie de moi le voudrait.

« A ta place, jéviterais. »

Je bondis en entendant cette voix lasse dans mon dos
qui déloge quelques oiseaux nichés dans la canopée.

Je n’avais pas remarqué son approche malgré toute
cette végétation, mais un grand brun se tient adossé
contre un des arbres, comme s'il s’était trouvé la depuis
toujours — bras contre le torse, bottines sombres croi-
sées au niveau des chevilles. Il affiche une expression
de dédain paresseuse, comme s'il avait la flemme de me
mépriser entierement.

« Désolé de t'interrompre. J'ai cru que tu t'apprétais a
sauter. Toute seule. Dans le noir », machonne-t-il.

Il est d'une beauté désarmante. De hautes pommettes
péles accentuent son visage fin et aristocratique. Le reste
de son corps se pare d'ombres : une veste et un pantalon
noirs, des cheveux d'un noir d’encre qui lui couvrent le
front et qui fourchent sous des oreilles affublées d’écar-
teurs en caoutchouc noirs eux aussi. Il ne doit pas avoir
plus de dix-huit ans, mais certains de ses traits jurent chez
un adolescent : le tranchant de sa machoire, le dessin de
son nez. Son calme également.

Ce garcon a la fois jeune et vieux me laisse le détailler,
mais rien qu'un instant. Ses yeux fauves me toisent vite
d’un air de défi. Nos regards se croisent, et une décharge
cinglante me transperce de la téte aux pieds, m'inspirant
une peur panique.

Je déglutis, me détourne de lui. « Jen suis tout a fait
capable. »

Il renacle. « Plonger d'une falaise reste une imbécilité.

— Personne ne te demande ton avis. » Je peux parfois
me montrer butée, surtout face a des gens de la méme
trempe, et j’ai clairement affaire & un spécimen.

Je passe a sa droite. Avec une rapidité de félin, il tend
le bras pour m’arréter, mais je m’écarte. Il hausse les
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sourcils, et le coin de sa bouche frémit. « Je ne t'avais
jamais vue dans le coin. Tu es nouvelle ?

— Je vais rentrer. » Je tourne les talons, mais il me
rattrape en deux enjambées.

« Est-ce que tu sais qui je suis ?

— Non.

— Selwyn Kane. »

Son regard pointé sur ma joue y fait danser des étin-
celles d’électricité minuscules et invisibles. Je tressaille et
léve une main entre nous, comme un bouclier.

Des doigts trop bralants, trop fermes, m’agrippent
instantanément le poignet. Un picotement parcourt mon
bras jusqu'a mon coude. « Pourquoi tu me caches ton
visage ? »

Je ne saurais pas quoi répondre. Ni a lui ni a moi-
méme. J'essaie de me libérer, mais il a une poigne de
fer. « Lache-moi ! »

Selwyn écarquille les yeux, avant de plisser le front ; il
n’a pas I'habitude qu’on lui crie dessus. « Tu... Est-ce que
tu ressens quelque chose ? Quand je te fixe ?

— Quoi ? » Je tire pour me dégager, mais il me retient
sans le moindre effort. « Non.

— Arréte de mentir.

— Je ne suis pas en train de...

— La ferme ! » ordonne-t-il. Une vive colere éclate
dans ma poitrine, mais son étrange regard me ratisse le
visage, me réduit au silence. « Bizarre. J'ai cru... »

Des cris déchirent soudain la nuit, mais ils ne viennent
pas des plongeurs cette fois. On se tourne tous les deux
vers la forét, vers ce qu'elle nous cache - la féte dans la
clairiere. D’autres hurlements, d'un genre que ne pous-
seraient pas d’heureux fétards éméchés.

Un grognement rauque prés de mon oreille. Dans un
sursaut, je comprends que le bruit émane du petit tyran
qui me serre toujours le poignet. Il observe la forét et
se fend d’'un sourire satisfait, révélant deux canines qui
percent presque sa levre inférieure. « On te tient.

— Quica?»
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Selwyn tressaille, comme s'il avait complétement
oublié ma présence, puis il me lache le bras en grondant
de frustration. Il détale a toute allure dans les bois — une
ombre silencieuse entre les arbres. Je 'ai perdu de vue
avant de pouvoir ouvrir la bouche.

Un cri effroyable jaillit de la féte & ma gauche. Les
voix affolées des plongeurs, qui se dirigent eux aussi en
trombe vers la clairiére, tonnent a ma droite. Mon sang
se glace dans mes veines.

Alice.

Le cceur tambourinant, je sprinte vers le sentier a la
suite de Selwyn, mais une fois sous les arbres, je distingue
a peine le sol noyé d’obscurité. Au bout de trois pas, je
trébuche et m’étale dans les ronces. Des branches me
griffent les paumes et les bras. Je prends deux inspira-
tions fébriles, le temps que mes pupilles s’acclimatent. Je
me reléve. Et guette les hurlements des premiere année.
Une fois bien orientée, les veines saturées d’adrénaline,
je cours pendant presque un kilomeétre, sans me préci-
piter, briilant de savoir quel maléfice a permis a Selwyn
d’esquiver tous ces obstacles sans lumiére.

Quand je déboule finalement dans la clairiére, le chaos
régne sur la féte. Les étudiants se bousculent les uns les
autres a 'embouchure d'un chemin long et étroit, seul
acces au terrain vague ou sont garées leurs voitures. De
l'autre coté des arbres, les moteurs vrombissent dans un
ressac mécanique. Deux types s'efforcent de hisser des
fats de biere a l'arriere de leur pick-up, « aidés » par une
foule d’assoiffés venus boire directement au robinet. Pres
du feu, vingt gamins en cercle portent un toast en levant
bien haut gobelets et portables. Impossible qu’Alice se
cache au centre de ce groupe. Elle aussi a dii partir 2 ma
recherche. Jattrape mon téléphone, mais je n'ai aucun
message ni appel en absence. Elle est sans doute com-
pletement affolée.

« Alice ! » Je scrute la cohue, mais aucune trace d’elle,
ni de la queue de cheval de Charlotte ou de la tignasse
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rousse d’Evan. Une étudiante trempée et a moitié nue
passe en me poussant. « Alice Chen ! » La fumée du feu
de camp s’épaissit dans l'air ; je ne distingue presque plus
rien. Je me fraie un passage dans un amas de corps en
sueur, en criant toujours le nom d’Alice.

Une grande blonde a qui je viens de hurler dans les
oreilles me jette un regard mauvais, que je lui rends évi-
demment. Elle est aussi belle qu'une lame bien entrete-
nue : anguleuse, aiguisée et lumineuse. Un peu péte-sec.
Tout a fait le type d’Alice. Merde, oit est-ce qu'elle...

« Que tout le monde se tire avant que quelqu'un appelle
les flics ! » lance la blonde.

Les flics ?

Je leve les yeux pile au moment ot le groupe pres du
feu se disperse. Il me suffit d'une seconde pour repérer
l'origine des cris entendus plus tot et la raison qui pous-
serait quelqu'un a appeler les flics : une rixe. Une bien
corsée. Quatre gigantesques gargons complétement saouls
se rouent de coups, en boule & méme le sol. Sans doute
des piliers de I'équipe de foot, enfin débarrassés de leurs
entrainements de pré-saison, qui débordent d’adrénaline,
de bieére et peut-étre d’autres substances encore. Un de
ces géants tire d'une main le maillot d'un autre, si fort
que la couture se déchire - je 'entends d'ici. Le troisieme
se redresse et s’élance avant de flanquer un coup de pied
dans le ventre du quatrieme. Ils jouent aux gladiateurs,
sauf qu’a la place d’armures, ils arborent plusieurs épais-
seurs de muscles, des cous larges comme mes cuisses,
et qu'ils n'utilisent qu'une arme, des poings gros comme
des pamplemousses de foire. La tornade poussiéreuse
qu’ils engendrent obscurcit tellement l'air que je raterais
presque les éclats de lumieére et l'agitation au-dessus de
leurs tétes.

Qu'est-ce que c'est que... ?

Juste la ! Je viens de le revoir. Dans le ciel, au-dessus de
la mélée, une lueur miroite et danse. Un truc vert argent
enchaine les piqués, les plongeons et clignote comme un
hologramme défectueux.
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Cette vision tire un fil dans mes souvenirs. Le miroite-
ment de cette lumiere... et la sensation qu’elle m’'inspire
me coupent la respiration, brusquement.

Jai déja vécu tout ca, mais je ne me rappelle pas oui...

Je me tourne, a bout de souffle, vers 'étudiant a mes
cotés, un garcon médusé dans son maillot des Tar Heels'.
« Tu vois ¢a ?

— Tu parles des abrutis que se dérouillent pour
rien ? » Il tapote son téléphone. « Ouais, a ton avis, pour-
quoi je filme ?

— Non, pas ¢... Cette lumieére. » Je pointe la lueur du
doigt. « Juste la ! »

1l fouille un temps le ciel, mais se renfrogne vite.
« Qu'est-ce que t'as fumé ?

— Allez, merde ! » La blonde traverse le cercle de spec-
tateurs et s'interpose entre les combattants, les mains sur
les hanches. « Il est grand temps d’y aller ! »

Le jeune cameraman lui fait signe de s’écarter :
« Dégage du champ, Tor ! »

Elle leve les yeux au ciel : « Reste pas 1a, Dustin ! »
Elle lance aux derniers curieux un regard méchant qui
les met en fuite.

Le truc vole toujours derriere Tor. Le coeur battant,
j’étudie de nouveau la scéne. Personne d’autre ne remarque
apparemment la masse argentée qui flotte, qui volette au-
dessus de nos athlétes — ou peut-étre que personne d’autre
n’est capable de la voir. La peur me glace I'estomac.

Le deuil joue parfois d’étranges tours a nos esprits. Je
suis bien placée pour le savoir. Un matin, deux semaines
environ apres l'accident, mon pére s’est imaginé sentir
I'odeur du gruau au fromage de ma mere mijotant sur le
feu — mon plat préféré. Une autre fois, jaurais juré I'en-
tendre fredonner dans le couloir, prés de ma chambre. Un
détail banal et simple, ordinaire et insignifiant, qui m’a
fait brievement croire que mon cauchemar était terminé,

1. Equipe de basket de l'université de Caroline du Nord. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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que je venais de me réveiller et qu’elle était bien vivante.
La mort prend parfois nos cerveaux de court.

Je dissipe d’'un soupir tous ces souvenirs, je ferme
vigoureusement les paupiéres, puis les rouvre. Personne
d’autre ne voit ce truc. Jobserve les autres une derniére
fois. Personne...

Personne a part une ombre de l'autre coté du feu,
nichée entre deux chénes.

Selwyn Kane.

Il jette au ciel un regard noir, calculateur. L'air agacé.
Il fixe la forme intermittente et lumineuse au-dessus de
nous. Ses longs doigts tressautent le long de ses jambes,
faisant miroiter I'argent de ses bagues dans l'obscurité.
Soudain, a travers les volutes de fumée qui s’élevent en
vagues et tourbillons au-dessus du feu, ses yeux trouvent
les miens. Il soupire. Maintenant que lui est apparu cet
hologramme, je ne lui évoque plus que de I'ennui, visible-
ment. Ma peur n'estompe pas l'injure. Sans lacher mon
regard, il fait un signe brusque et rapide du menton, et
un violent claquement d’électricité enserre mon corps,
comme une corde invisible, et me tire en arriére — loin de
Dustin et de ce truc. Ca me propulse avec tant de force
et de vitesse que jen tombe presque. Je vois bouger sa
bouche, mais je ne I'entends pas.

Je résiste, mais la « corde » réagit — une douleur aigué
se répand dans mon os, me soufflant un seul message :
Pars.

Ce mot s'impose a mon esprit comme une idée a moi
que jaurais simplement oubliée. L'ordre marque le fond
de mes rétines au fer rouge et résonne comme un caril-
lon dans ma poitrine, jusqu'a ce que je n'entende plus
rien d’autre. Il inonde ma bouche et mon nez d’odeurs
étourdissantes — un peu de fumée, teintée de cannelle. Ce
besoin de partir domine tout mon monde et me plonge
dans une torpeur qui alourdit mes paupiéres.

Quand je rouvre les yeux, je me suis déja tournée vers
le parking. Juste le temps de reprendre mon souffle, et
je m’en vais.



ARS. IMMEDIATEMENT.

Je m’en vais. Immédiatement.

Ca parait étre un bon plan. Carrément. Le meilleur,
méme.

A co6té de moi, Dustin détale aussi : « Faut que je
rentre. » Il secoue la téte, incapable de comprendre
ce qu'il fait encore la. Sans m’en apercevoir, jacquiesce
a ses paroles. Tor nous a ordonné de partir, et il faut obéir.
On attaque déja le sentier caillouteux — encore quelques
minutes de marche, et on accédera au parking derriére
les arbres.

Je trébuche sur une branche, chavire d'un c6té et me
rattrape a un tronc, plaquant mes mains contre I'écorce
de pin dentelée. La douleur vive et tranchante qui irra-
die dans mes paumes déja écorchées balaie la fumée de
ce Pars et l'effluve épicé de cet Immédiatement, jusqu’a
ce quils se dissipent totalement. Au lieu de m’écraser
sous son poids, le commandement volette autour de mon
crane, comme un moustique agagant.

Dustin est déja loin.

35



Javale des bouffées d’'oxygene jusqu’a retrouver entie-
rement possession de mes pensées, jusqu'a recouvrer
assez 'usage de mes sens pour sentir mon T-shirt trempé
de sueur coller 2 mon dos et a ma poitrine.

Mes souvenirs remontent d’abord comme des bulles
dans I'huile, avec lenteur et paresse, avant d’exploser fina-
lement en Technicolor.

Selwyn. L'ennui sur son visage. Sa bouche qui souffle
des mots dans l'obscurité, un vent froid qui chasse non
désir de rester et qui seme a la place son injonction de
partir. Sa poigne venue m’arracher 'image de cette créa-
ture virevoltante, la broyer en un tas de poussiére et de
débris, avant d’en sculpter une toute nouvelle : un espace
vide et quelconque au-dessus du feu, sans le moindre
mouvement. Mais ce nouveau souvenir n'a pas la saveur
du réel ; ce n'est rien qu'un mince écran dune fumée
argentée qui couvre la réalité objective sans pour autant
la cacher.

Il nous a imposé de faux souvenirs, mais je me rappelle
tout. Cette histoire n'a aucun sens...

Une voix m’oblige & m’accroupir derriére un arbre.
« Il ne reste que ces quatre-la. Les autres ont regagné le
parking. » C’est Tor, la blonde qui criait sur tout le monde.
« On peut faire vite ? J'ai rencard avec Sar. On va prendre
un verre au Tap Rail.

— FEt Sar saura excuser ton retard. » Selwyn. « Celui-la
avait presque pris corps, cette fois. Il fallait vraiment que
jefface la mémoire de ces deux gamins, par précaution. »

Jétouffe une plainte. Ils se tiennent toujours tous les
deux dans la clairiere a cinqg metres de la. Quelles que
soient leurs intentions, ils travaillent de concert. Entre
les arbres, je les vois tourner autour du feu de camp,
le nez en l'air. La lueur verte continue de flotter dans
le ciel, disparaissant par intermittence. Les quatre foot-
balleurs éméchés devaient cuver une sacrée cuite, parce
qu’ils reprennent tout juste connaissance. Ils s’asseyent,
haletants, leurs visages pleins de sang, complétement
désorientés. Un premier tente de se lever, mais Selwyn
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fuse vers lui. Sa main frappe I'épaule du poivrot comme
une enclume, avec tant de puissance et de rapidité que
jentends les genoux du colosse s’écraser contre le sol. La
victime hurle de douleur et tombe mains en avant, tandis
que j'étrangle un cri.

« Mec ! lance un des autres gargons.

— Ta gueule », fait Selwyn. L’estropié se débat pour se
libérer, mais Selwyn le retient sans effort, sans méme un
regard. Il ne quitte pas des yeux la forme qui clignote au-
dessus de leurs tétes. Apres plusieurs expirations pénibles,
le prisonnier 1ache un gémissement. « Vous autres, venez
par ici. » Les trois garcons échangent des coups d'eeil,
débattent en silence. « Tout de suite ! » aboie Selwyn, et
ils filent a quatre pattes se ranger autour du blessé.

Je comprends qu'un choix s'offre & moi. Je pourrais
rejoindre Alice et Charlotte. Alice doit d’ailleurs étre morte
d’'inquiétude. M’en aller, donc, comme me I'a ordonné
Selwyn. Il me suffirait d’ériger de nouveau mon mur,
d’ignorer les mésaventures de ces gens que je ne connais
pas, venus d'une école que je ne fréquente pas encore. Je
pourrais enfouir ma curiosité, comme j'enfouis en moi la
Bree d’Apres, et aussi mon chagrin. Ou alors je pourrais
rester. S'il ne s’agit pas d'un tour que me joue le deuil,
alors qu'est-ce que c’est ? La sueur coule 2 mon front et
me brile les yeux. Je me mords la levre, encore indécise.

« Dés que je me serai débarrassé d’eux, ce truc va
décamper, avertit Selwyn.

— Sans déconner, se moque Tor.

— Si tu la mettais en veilleuse, le temps qu’on chasse ? »
Chasser ? Ma respiration s'emballe.

« Quais, I'hopital, la charité, tout ¢a... » Tor grom-
melle, mais elle attrape derriére son épaule un objet que
je n‘arrive pas a voir.

Mon choix s’évapore sous mes yeux quand surgit de
nulle part une fumée argentée. Elle se resserre et se tortille
autour de Selwyn comme une chose vivante, enveloppe
ses bras, son torse et brouille tout son corps. Ses yeux
d’ambre brillent — littéralement — comme deux soleils, et
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les pointes de ses cheveux sombres se redressent, consu-
mées par d’éclatantes flammes bleu et blanc. Les doigts
de sa main libre s’étirent et se contractent le long de sa
cuisse, comme s’ils agrippaient et pétrissaient 'air. Contre
toute vraisemblance, je le trouve encore plus terrifiant et
plus beau qu’avant.

La méme fumée argentée entoure d'un coup les quatre
garcons. Ils ne bronchent pas, parce qu'ils ne la voient
méme pas. Contrairement 2 moi. Contrairement a Selwyn
et a Tor.

Cette derniere recule finalement d'un pas, et japer-
cois l'objet quelle vient d’attraper : une barre sombre
et incurvée en métal. D'un coup sec, elle la déploie... en
arc. Un arc, quoi.

A la vue de l'arme, les footballeurs crispés hurlent et
s’écartent comme des crabes.

Sans leur préter attention, Tor extirpe d'une branche
de son instrument une corde en argent. Elle la fixe de ses
doigts experts a chaque extrémité. En teste la tension.
La fille que jai traitée de péte-sec extrait une fleche du
carquois dissimulé entre ses omoplates et 'encoche sans
regarder. Elle inspire — et d'un seul geste puissant, leve
son arc et le bande, plumes derriéere l'oreille.

Un des sportifs pointe vers elle un index tremblant :
« Qu'est-c...

— Je touche quoi ? » demande Tor, comme si le gar-
con n'avait rien dit. Ses muscles saillent sous la peau de
son biceps et de son avant-bras.

Selwyn penche la téte, évaluant leur proie : « L'aile. »

Tor vise, tend encore la corde. « A ton signal. »

Une pause.

« Tire ! »

Trois actions s’enchainent vite :

La fleche de Tor s’envole.

Selwyn se braque vers les garcons, les bras écartés, et
leur murmure des paroles que je n’arrive pas a entendre.

Et les quatre se levent. Ils contournent le feu de camp
en file indienne et marchent dans ma direction.
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Tor embroche sa cible. L'espace d'une seconde, je dis-
tingue des ailes dans la fumée du feu de camp. Des griffes.
Un choc - et la béte se tord sur le sol dans une bourrasque
de feuilles et de poussiere, la fleche toujours plantée dans
son flanc. Je suis incapable d'identifier la créature, qui ne
fait méme pas la grosseur d'un opossum. Mais qui rivalise
cOté agressivité, par contre. J'en ai la chair de poule. Un
opossum. Avec des ailes...

Les footballeurs arrivent 2 ma hauteur, et je m’accrou-
pis a I'écart le temps qu'ils passent. L'expression de leurs
visages me glace le sang : bouches bées, les yeux dans le
vague. Ils bougent comme s'ils avaient été drogués.

Je faisais cette téte, moi aussi ?

Un cri strident fend l'air, attirant mon attention vers
Selwyn et Tor. Un sifflement. Une voix, ou plutét un frot-
tement de métal contre du verre : « Merlin... »

Je plisse des yeux incrédules. Merlin, celui du roi
Arthur ?

Selwyn s’avance au-dessus de l'animal, visible par
intermittence, qui convulse de douleur. Au bout des doigts
de la main qu’il tend brillent cing infimes points lumi-
neux. D'un coup de poignet, il fiche cinq lances de lumieére
dans le sol. La béte hurle ; Selwyn vient de le clouer a
terre comme un papillon dans un cadre. Son ricanement
rauque me fait froid dans le dos. « Pas n'importe quel
Merlin. »

La créature pousse un nouveau sifflement de colére et
de souffrance. « Le mageduroy ! »

Un sourire sauvage taillade le visage de Selwyn. « Je
préfere ca. » Mon cceur s’arréte. Mage... Il se prend pour
un magicien ?

« C'est qu'une petite prise, Sel. » Tor grimace, préte a
décocher une deuxieme fleche.

« Peu importe sa taille, riposte Selwyn — Sel. Ce truc
ne devrait pas étre la. »

La bestiole se débat contre ses liens. Ploie les ailes.

Sel fait claquer sa langue, agacé : « Qu'est-ce que tu
fais 1a, petit isel ? »
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Il prononce «isel » en marquant la premiere syllabe,
d’'un méchant air moqueur.

« Petite fouine de légende-vive ! » L'isel renacle bruyam-
ment. « Sale trait... » De son pied, Sel lui écrase laile.
Violemment. La créature émet un cri strident.

« Assez parlé de nous. Tu venais faire quoi ici ?

— Me repaitre ! »

Sel leve les yeux au ciel. « Merci, on avait vu. Tu as flairé
une étincelle d’agressivité et tu as attisé le truc jusqu'a t'en
faire un festin. Méme pas remarqué qu’on était en dessous,
trop occupé a te goinfrer. Mais qu’est-ce que tu fais si loin
du campus ? Tu n'es qu'un avorton. Tu arrives a peine a te
matérialiser. Ce serait quand méme plus simple de rester
la-bas, a proximité de ta Porte, non ? »

Un grincement saccadé s’éleve du sol, sous le corps
immobilisé de l'isel. Il me faut un moment avant d’y
reconnaitre un rire. Sel I'entend également ; ses levres
se retroussent.

« J'ai dit un truc drole ?

— OQowuiche, croasse lisel. Trés drrrrrole...

— Crache le morceau. On n’a pas la nuit, gronde Sel.
Je veux dire, toi surtout, tu n’as pas la nuit. Tu vas mourir
ici... Tu avais bien compris ¢a ?

— Pas maaaaa Porte », dit la béte d'une voix rapeuse.

Sel serre les dents. « Ca veut dire quoi, pas ta Porte ? »

La créature éclate de nouveau de rire, un vacarme ato-
nal et mauvais. Sel jette un coup d’ceil a Tor. Gardant l'isel
en joue, elle secoue la téte, puis hausse les épaules. Aucun
d’eux ne comprend. « Pas ma Porte. Pas ma Porte... »

Sans prévenir, Sel contracte vigoureusement le poing.
Les lances de lumiére se regroupent. Dans un flash,
accompagné d'un cri qui me secoue les os, la forme inter-
mittente de l'isel explose en une poussiére verte.

Mes pieds sont collés sur place. Ils vont me trouver la,
parce que j'ai beavcoup trop peur pour courir.

« Il y en a peut-étre d’autres. » Tor abaisse son arc. Sel
fixe le sol, perdu dans ses pensées. « Sel ? » Silence. « Tu
entends ce que je dis ? »
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1l la foudroie du regard : « J'ai entendu.

— Eh ben, on chasse ou pas, mageduroy ? » lache-
t-elle.

1l se tourne vers les arbres a 'opposé de ma cachette,
le dos et les épaules irradiant de tension. Il prend fina-
lement sa décision. « On chasse. » Il marmonne un mot
qui m’échappe, et la fumée argentée fait sa réapparition,
enveloppe le feu de camp jusqu'a I'étouffer, plongeant la
clairiere dans l'obscurité. « On dégage. »

Je retiens mon souffle, mais Tor et Sel ne s’élancent
pas de mon cété. Au contraire, ils disparaissent dans le
coin de forét que scrutait Selwyn. Jattends encore de
ne plus entendre leurs voix. Plus de raison de redou-
ter ce qu'ils me feraient subir s’ils me trouvaient, mais
j'ai besoin de cette pause pour retrouver I'usage de mes
jambes tremblantes. Ils sont enfin partis.

Une seconde de silence, puis deux, et les grillons se
remettent a crépiter. Je n’avais méme pas remarqué qu'ils
s’étaient tus.

D’'une branche au-dessus de ma téte, un oiseau
gazouille un faible piaillement. J'expire de soulagement,
comme lui. Je suis presque certaine de comprendre ce que
toutes ces bestioles ressentent : l'isel avait beau étre un
monstre dévoreur d’hommes, il ne m’effrayait pas autant
que Selwyn... Loin de la.

Tous les étres vivants de la forét se terrent a son
approche.

Je reste plantée la encore un moment, comme gelée
sur place, puis je prends mes jambes 2 mon cou. Je cours
aussi vite que possible a travers les ombres, sans oser un
regard en arriére.



E NE RALENTIS QUEN JAILLISSANT HORS DE LA FORET,

débarrassée de toutes ces pensées impossibles.

Des flashs de bleu et de rouge colorent la nuit, me
nouant le ventre d'une angoisse intense et aigre. Une voi-
ture de patrouille du comté de Durham éclaire le parking,
et mes amis qui se tiennent juste a coté parlent a un
adjoint du shérif équipé d’'un bloc-notes.

Charlotte et I'agent remarquent tous deux mon arrivée.
Le type en uniforme, un homme blanc d’'une quarantaine
d’années, rabat son calepin d’'une main et cale 'autre sur
sa hanche, comme pour me signifier qu'il ne servirait a
rien de m’enfuir. Le pistolet dans I'étui & sa ceinture ne
passe pas non plus inapercu.

Alice reste en repli derriére eux, comme une ombre
silencieuse a la téte basse. L'épais rideau noir de ses
cheveux lui tombe devant les yeux, me dissimulant son
visage. Et cette vision me tord le ceeur.

Quand j'arrive a la voiture, 'agent lance un regard a
Charlotte. « C’est votre amie ? » Elle opine, puis continue
de lui présenter en rafale explications et excuses.
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Je m’approche d’Alice et I'examine. « Tu vas bien ? »
Elle ne répond pas, ne releve méme pas la téte. Je tends
une main vers son épaule, mais elle la rejette en arriére
pour m’esquiver. « Alice...

— Bien, maintenant qu'on est au complet... », lache
paresseusement l'adjoint. Avec un long soupir patient, il
contourne la voiture pour se placer c6té conducteur - je
vois bien qu'il le fait expres, de prendre tout son temps —,
puis il s’appuie sur le capot. « Mademoiselle Simpson,
je vous laisse partir avec un simple avertissement. Mais
la prochaine fois, vous n’échapperez pas a l'amende.
Mesdemoiselles Chen et... ? » 1l incline la téte vers moi
et arque un sourcil interrogateur.

Je déglutis, le ceeur toujours affolé : « Matthews.

— Hmm. » Il désigne la banquette arriére d'un signe
de téte. « Vous allez m’accompagner toutes les deux. »

Les mains d’Alice, assise a co6té de moi, tremblent
entre ses cuisses. Je consulte la lumiere bleue de l'af-
fichage numérique du tableau de bord. 22 h 32. Voila
onze minutes qu'on sillonne en silence la route déserte
et noire qui aboutira au campus. Aucune de nous n’avait
encore vu l'intérieur d'une voiture de police. Ca sent le
cuir et lhuile a canon, et aussi un truc vif et mentholé.
D’un regard, je débusque le métal noir et vert d'une boite
ronde de tabac a priser Skoal, parfum Wintergreen, calée
dans le porte-gobelet entre les sieges avant. Berk. Visible
a travers la grille de séparation, un ordinateur poussié-
reux tient fixé a la console centrale. En dessous, il y a un
tas d’équipements électroniques, un bourgeonnement de
cables enroulés, d’interrupteurs et de cadrans. L'adjoint
— Norris, a en croire sa plaque - joue avec le bouton de sa
radio jusqu'a ce que ses enceintes lui crachent le refrain
de Sweet Home Alabama.

Jai seize ans. Mais j'écoute ce qu'on me dit. J'ai retenu
les histoires que racontent mes oncles, mes cousins — et
méme mon peére — a propos des controles de police. Jai
vu toutes ces vidéos sur le Net. Me retrouver installée a
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l'arriere de cette voiture avec ces images en téte suffit 2 me
chambouler le cceur. Je crois qu'aucun homme ni aucune
femme a la peau noire n’avouerait se sentir a cent pour cent
en sécurité avec la police de ce pays. Surtout pas depuis
ces derniéres années. Sans doute que ¢ca n'a méme jamais
été le cas. Peut-étre que ca existe ailleurs, quelque part,
mais autour de moi, ce n'est carrément pas ce que je vois.

Alice se tient raide comme une planche, les yeux
rivés a sa vitre qui déroule un interminable mur d’arbres
sombres. A l'avant, Norris tapote le volant du pouce et
fredonne : « Lord, I'm coming home to you. »

« Alice, je murmure. Il m’est arrivé un truc...

— Je ne te parle plus.

— S’te plait, je lui siffle. Tout a I'heure, autour du
feu de camp, il y avait... » Merde, par ol commencer ?
« C'était cette bagarre, je crois...

— On la boucle, derriére », ordonne 'adjoint Norris.
Je croise son regard dans le rétroviseur. Il me fixe en haus-
sant un sourcil, comme pour dire : Allez, ose prononcer
une phrase. Je plisse les yeux et me détourne.

Quelques minutes plus tard, Norris se lance : « La fac
de Chapel Hill, hein ? Mon gosse a postulé, il y a deux,
trois ans... L'ont pas pris. Pas a la portée du premier venu.
Question prix non plus. »

Aucune de nous ne sait quoi lui répondre.

« Comment vous v'z'étes arrangées ? »

On a toutes les deux une hésitation. Arrangées pour
quoi ? Pour étre admises ou pour les frais de scolarité ?
Alice réagit la premiére : « J’ai une bourse.

— Et toi, ma belle ? » Norris me cherche des yeux
dans le rétroviseur. « On t’a filé des aides, je suis sir. »

Alice se crispe, et mes poils se hérissent. D'une, je ne
suis pas sa « belle », et de deux, il n'y a aucune honte a
recevoir une aide financieére, mais ce n’est pas vraiment
ce qu’il me demande — son petit rictus ne sous-entend
qu'une chose : Tu remplis un quota, pas vrai ?

« Décrochées grace a mes résultats », fais-je en serrant
les dents, méme s'’il devrait plutot se méler de ses affaires.
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Il ricane : « Mais bien sfr. »

Je respire profondément pour évacuer une impuis-
sante bouffée de colere. Mes doigts agrippent mes cuisses,
contractés par toutes les répliques que je n’ai pas le droit
de lui lancer dans ce contexte.

Apres un moment, la voiture ralentit. On est encore a
plusieurs kilometres du campus, et il n'y a aucun autre
véhicule ni aucune intersection en vue, rien que deux
voies rectilignes éclairées par nos phares. Je comprends
vite pourquoi Norris leve pourtant le pied. Deux sil-
houettes viennent d’émerger de la lisiere de la forét de
l'autre c6té de la route. On avance encore, roulant pleins
phares, et les deux inconnus levent les mains pour se
couvrir les yeux. Norris s’arréte a leur hauteur, coupe le
son de la radio, et baisse sa vitre. « Un peu tard pour une
balade dans les bois.

— Norris, c’est ¢a ? » Au son de cette voix, mon visage
se fige.

Les épaules de I'adjoint se nouent : « Kane. » Il jette un
ceil a sa gauche. « Morgan. Désolé pour le dérangement.
Je ne vous avais pas reconnus. »

Alice s’étire pour mieux voir par la vitre : Selwyn et
Tor. Petites fouines de légendes-vives.

« Javais remarqué », lache laconiquement Sel. 1l se
penche a notre niveau, et je fixe un point devant moi,
impassible. Du coin de l'eeil, je devine qu’il me dévisage
un moment, avant d’aviser Alice. Le feu de son regard
me brile jusqu'aux nerfs. « Des intruses ramassées a la
carriere ?

— Ouais, confirme Norris. » Il hésite, puis se racle la
gorge. « Il y a du grabuge la-bas ? »

Selwyn se redresse. « Plus maintenant.

— Ravi de I'entendre. » Rire crispé de Norris. Inquiet.

Norris est au courant. Il sait tout.

« Autre chose ? » fait sechement Sel. Si I'adjoint du
shérif de Durham, un bonhomme imposant, s’offusque
d’étre congédié de la sorte par un simple adolescent, il
n’en montre rien.
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« Je vais juste ramener ces deux-la au campus. »

Sel reprend déja la route, sans plus nous préter la
moindre attention : « Ne trainez pas. »

Ne trainez pas. Pas un conseil. Ni une suggestion. Mais
un ordre.

Ces trois mots balaient le dernier semblant de sécurité
que j'éprouvais dans cette voiture. Je ne sais pas a quelle
haute autorité I'adjoint rend des comptes, mais ces deux
gamins sont clairement ses supérieurs.

Norris adresse un salut a Tor avant qu’elle emboite le
pas a Sel ; puis il enclenche la marche avant, direction
l'université. Au bout d'une minute, il rallume la radio et se
met a chantonner tout bas. Dans un sursaut de courage,
je tourne la téte, aussi subtilement que possible, pour
jeter un coup d’eeil par la vitre arriére.

Tor et Sel ont disparu.

A coté de moi, Alice se renfonce dans son siége. Je n’es-
saie pas de lui reparler. Aborder cette histoire m'intimidait
déja tout a I'heure, alors je nimagine pas le faire mainte-
nant, apres avoir vu les forces de l'ordre s’aplatir devant
leurs « légendes-vives », comme ils disent tous. Je passe le
reste du trajet 2 me répéter mon dernier échange avec Alice,
et je ressors de cet examen a la fois soulagée et terrifiée.
Soulagée, parce que je n'ai rien dit des affrontements a la
carriere devant Norris. Terrifiée, parce que de toute évi-
dence je n'aurais pas di étre témoin de l'affaire, et que si
Selwyn Kane s’était mis en téte de corriger cette anoma-
lie, I'adjoint Norris n‘aurait rien fait pour 'en empécher.

Des pensées se bousculent dans mon esprit pendant
tout le trajet, puis se distillent finalement en une série de
trois mots : Magie. Réelle. Ici.

Norris nous dépose devant la résidence Old East, un
batiment historique ot logent les étudiants du programme
anticipé. On emprunte 'escalier jusqu’au troisieme étage,
en silence. Une fois dans la chambre, Alice enfile son
pyjama et disparait sous la couette sans me dire bonne
nuit. Je reste plantée au milieu de la piece, comme perdue.
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Sur les étageres au-dessus de son bureau, Alice a
disposé des photos de son frere, de ses sceurs et de ses
parents, prises pendant leurs vacances a Taiwan. Son pére
et sa mere ont tout de suite promis de venir la récupé-
rer tous les vendredis pour qu'elle puisse profiter de ses
week-ends a Bentonville, mais elle a malgré tout décoré
cet endroit comme si elle devait y passer tout son temps.
Plus tot dans la journée, elle a épinglé au mur quelques
affiches de comédies romantiques et étendu deux meétres
de guirlande électrique au-dessus de son lit.

De mon co6té, il n’y a ni photo ni poster. Aucune déco-
ration, a vrai dire. Chez moi, je ne supporte plus d’aper-
cevoir les portraits de ma mere souriante, bien vivante,
chaque fois que je longe les couloirs de la maison. Jai
méme da ranger ses bibelots. Toutes les traces de son
existence me poignardent encore le ceeur, alors en m’em-
barquant pour Chapel Hill, j’ai voulu voyager léger. J'ai
simplement emporté quelques bacs en plastique pleins de
livres et de cahiers, une valise de vétements, mes baskets
favorites, mon ordi, mon portable et une petite trousse
de toilette.

Apres cette nuit, tous ces objets ne forment plus que
les reliques d’'un monde ot la magie n’existe pas.

Réelle. Ici.

Trois autres mots s’'ajoutent a cette série : Merlin.
Mageduroy. Légende-vive.

Je ne m’attends pas a dormir, mais je me blottis quand
méme dans mon lit, cherchant a concilier mes réves
d’enfant avec le cauchemar bien réel vécu ce soir. Petite,
jadorais toutes les histoires magiques, comme celles de
Percy Jackson ou des héroines de Charmed. Leurs pou-
voirs avaient souvent l'air de leur simplifier la vie. De
rendre 'impossible possible.

Mais la véritable magie exhibe des créatures qui se
nourrissent d’étres humains. Une voix dans ma téte me
souffle que les légendes-vives, puisqu’elles terrassent
ces monstres, doivent étre du co6té du bien. Forcément.
Mais l'aube chasse la nuit, et cette voix se tait. Quand je
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m’endors finalement, mes oreilles bourdonnent d’échos :
I'intense cri de douleur de ce garcon que Sel oblige a s’age-
nouiller ; Dustin qui machonne ses mots en se dirigeant
vers le parking ; et le hurlement de isel au moment de
son exécution.



A VOIX D’ALICE ME TIRE DE MES SONGES.
« Qu'est-ce qu'il y a? » je grogne. Le sommeil se
cramponne & moi, et je n'ai pas envie de lutter.

« Leve-toi ! » Déja habillée, Alice se tient au-dessus de
moi, bras croisés et hanche relevée. « Le bureau du doyen
a appelé. On a rendez-vous dans quinze minutes ! »

Mon cceur se fige dans ma poitrine, et mes pensées
galopent. Selwyn. La créature. Le trajet avec Norris.
La magie. Tout est vrai. Si ¢a se trouve... le doyen aussi
est au courant. Il serait de meche avec Selwyn et Tor,
avec la police ? Je ravale ma salive pour contenir mon
angoisse. « Pourquoi ? »

Elle darde vers moi un regard accusateur. « A ton
avis ? » Une longue minute s'écoule avant que je com-
prenne de quoi elle parle : notre renvoi. A toutes les deux.
D’un bond, je me dresse hors du lit. Alice tourne les talons
et se sauve, le visage plein de colére et d’appréhension.
« J'y vais tout de suite. Ne t'avise pas d’étre en retard. »
La porte claque.

Je me rue vers mon portable et trouve un message
groupé que Charlotte a envoyé dans la nuit.
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OMGGGGG Putain, merde je suis TELLEMENT désolé !!
Les flics avaient jamais débarqué a la carriere avant répondez
quand vous aurez ce text !l

Ignorer.

J'ai aussi un appel manqué et un message vocal laissé
par un numéro inconnu, avec un indicatif du comté
d’Orange, plus précisément de la fac. Strement le coup
de fil du doyen.

Je fouille la piéce en quéte de fringues propres.
Quelques instants plus tard, je quitte la chambre, m’élance
dans le couloir et dévale les marches deux par deux. Je
presse la barre de la porte de sortie et trébuche jusqu’au
pied de l'escalier en pierre qui jouxte notre vieux bati-
ment.

A ma droite, des étudiants formant une longue file
piétinent les briques rouges autour du vieux puits, sous la
rotonde. Tous sont venus y boire une gorgée pour la ren-
trée, et il leur faudra des montagnes de patience. Derriére
eux, le terrain se ponctue d’arbres ancestraux, de petits
buissons et d'une statue confédérée, dressée face au nord.

Je traverse la rue et trotte entre le batiment sud et le
théatre. Une fois de l'autre c6té, je profite d'un panorama
dégagé sur Polk Place, la principale esplanade du campus.
Jai l'impression de sentir les deux cent quatre-vingts hec-
tares de la fac me toiser.

Les immeubles des quatre cotés de ce rectangle de
verdure abritent les bureaux administratifs, connectés
entre eux par un gigantesque réseau d’allées qui s'étirent
dans le gazon et qui s’y croisent comme un treillage de
pierre rouge. Une centaine d’éléves groggys, qui baillent
sans cesse, y dérivent comme des oiseaux désordonnés
en pleine migration. Certains s’'orientent de mémoire,
les yeux vissés sur leur téléphone. D’autres avancent par
paires ou par groupes, coupant a travers les pelouses vers
le réfectoire, pour un rapide petit déj avant le cours de
8 heures. Les nuages matinaux de cette fin d’été teintent
le ciel d'un gris mat et les feuillages de verts profonds.
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Il n’y a sans doute devant moi qu'un dixieme du cam-
pus, mais ¢a représente déja un territoire bien plus vaste
que mon lycée. Il me faut une minute pour m'’y repérer.
Du pouce, je déroule le plan sur mon téléphone, puis je
cours a travers le brouillard et 'herbe mouillée de rosée
en direction du bureau pédagogique.

Des images de la nuit jaillissent 2 ma conscience, comme
des confettis sombres et déroutants. Je voudrais tout racon-
ter a Alice, mais pourquoi croirait-elle a ce type aux yeux
dorés qui hypnotisent tout le monde par magie ou a cette
fille qui tire arc et fleches de ses omoplates ? Ou encore
a cet adjoint du shérif qui connait leur secret — comme
peut-étre tous ses collegues — et qui les couvre ? Cest vrai
que, si Alice n'a pas vu l'isel, elle a au moins vu Selwyn
congédier Norris. Elle admettra sans doute que ¢a n'avait
rien d’une interaction habituelle entre un officier de police
et un ado, mais acceptera-t-elle d’oublier le rivage calme
du « pas normal » pour plonger avec moi dans cet océan
vaste et nouveau, ce « mais c’'est absolument terrifiant » ?

« Mademoiselle Matthews, mademoiselle Chen. Je
vous en prie, asseyez-vous. »

Le doyen McKinnon a une allure d’ancien footballeur
américain : de larges épaules étirent les coutures et les
rayures bleues de sa chemise. Son offre me soulage, et
je m’installe rapidement. Méme sans talons, méme sans
prendre en compte la protubérance de mon chignon
haut, je le dépasse d’au mois trois centimetres. Et cette
impuissance a me prendre de haut incommode souvent
les hommes plus agés.

Jaimerais parfois me rabougrir dans des dimensions
plus pratiques.

1l contourne son bureau a grandes enjambées et s'assied
a son tour. Le soleil lance par la fenétre un large ruban de
lumiere, et 'argent de la plaque DoYEN MCKINNON, posée
de travers sur le meuble en acajou, en renvoie des traits
blancs, bleus et or. Il ouvre un fichier sur son ordinateur et
le fait dérouler pendant qu'on patiente. Ses cheveux tondus

51



commencent a grisonner, signe d'une vieillesse précoce.
Comme si travailler avec ces milliers d’étudiants lui avait
fait perdre quelques années. Cest sans doute le cas. Et je
n’arrange moi-méme pas les choses.

A co6té de moi, Alice reste raide comme un piquet,
immobile, alors que mes genoux tressautent d'impatience.
Je répete dans ma téte un monologue intitulé « Pitié, ne
nous renvoyez pas » depuis I'ascenseur qui m’a conduit au
deuxieme étage. Impossible que je retourne a Bentonville.
Surtout pas apres ce que j'ai vu la nuit derniere.

Le doyen ouvre la bouche, mais je parle la premiere :
« Monsieur McKinnon...

— Clest Dr McKinnon, mademoiselle Matthews. »
L’incroyable sévérité de sa voix me fait perdre momen-
tanément le fil de mon texte. Il joint le bout de ses doigts.
« Ou doyen McKinnon. Je n’ai pas volé mes titres. » Mal
a l'aise, Alice s’agite sur sa chaise, les levres pincées.

« Non, bien siir. » Ma voix imite malgré moi le ton et
la sonorité de la sienne. « Doyen McKinnon. D’abord, je
vous jure que cette idée de virée hors du campus venait
de moi, qu'Alice ne... »

Ses yeux bleus nous foudroient, et il m’'interrompt une
deuxiéme fois : « Aviez-vous menotté Mlle Chen a votre
poignet pour la forcer a vous suivre ? »

Je jette un ceil a Alice. Son visage incliné me hurle :
La ferme, Bree !

« Non.

— Bien. » Il clique sur une nouvelle icéne qui dévoile
a I'écran mes relevés de notes et ma carte étudiante. Il
fait défiler les informations sans nous regarder. « Parce
que les étudiants incapables de penser par eux-mémes
ne nous intéressent pas. Les résultats académiques de
Mlle Chen ont beau fréler I'excellence — la perfection,
méme —, si elle se laissait en effet influencer passivement
au point de mériter un renvoi, jaurais surtout des doutes
concernant son admission en tant que telle. »

Alice prend une brusque inspiration. Ce type mérite-
rait des baffes.
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Le doyen McKinnon se renfonce dans son fauteuil,
avec un long soupir. « Vous étes des étudiantes excep-
tionnelles, autrement vous ne feriez pas partie des trente
lycéens inscrits au programme anticipé. Il n’est pas rare
que des éleves de votre age, qui vivent sans surveillance
pour la premiére fois, commettent quelques erreurs. Par
bonheur, le bureau du shérif de Durham n’a pas jugé
nécessaire d’établir un proces-verbal cette fois, rien qu'un
avertissement. Je ne compte ainsi donc pas vous renvoyer.
Sachez seulement que je ne tolérerai aucun autre écart. »

Oh, Dieu merci. Alice et moi soufflons toutes les deux.

« Néanmoins... » Une étincelle ravive le regard du
doyen. « Votre irrespect évident a I'égard de notre regle-
ment intérieur et votre promesse bafouée de le suivre
a la lettre ne resteront pas sans conséquence. » Je veux
protester, mais il m’en dissuade d'un coup d'eil. «Je
vais téléphoner a vos parents respectifs dés que nous en
aurons fini, et vous devrez toutes deux rendre des comptes
a un éleve tuteur jusqu’a la fin du semestre. Un étudiant
prometteur, en deuxieéme année de votre programme, qui
fait de bien meilleurs choix que vous. »

Bouche bée, je sens le feu me monter aux joues. « On
n’a pas besoin d'un baby-sitter.

— Vous venez pourtant de nous prouver le contraire,
dit le doyen McKinnon, le sourcil arqué.

— Merci, docteur McKinnon, répond Alice dune
voix égale.

— Vous pouvez y aller, mademoiselle Chen. » Je me
leve en méme temps qu’elle, mais il me fait signe de m’as-
seoir. « Un moment, mademoiselle Matthews. »

Mon estomac pése au creux de mon ventre comme une
ancre sous un voilier. Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir a
moi seule ? Alice hésite un instant, les yeux fixés sur moi ;
puis elle nous abandonne et ferme doucement derriére elle.

Le doyen me dévisage et martele des doigts le bureau
pour tromper le silence. Tadom-tadom-tadom. Jattends
qu'il parle, et mon ceeur s’accélere. Est-ce qu'il sait ce que
j’ai vu ? Il est au courant pour les légendes-vives ?
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« L’adjoint Norris a indiqué que vous... que vous lui
aviez manqué de respect la nuit derniere. »

Je n’en crois pas mes oreilles. « Manqué de respect ?
Je lui ai a peine adressé la parole. C'est lui qui... »

Le doyen m’arréte d’'un geste de la main. « Rien ne jus-
tifie une telle attitude. Rien n’excuse ce genre d’insolence.

— Je ne lui ai...

— Si vous me laissiez terminer », dit-il. Je serre les
dents, et mes poings contre mes cuisses. Alice serait
passive et moi irrespectueuse ? Une fureur chauffée a
blanc m’incendie les tripes, la poitrine et la machoire.
« Heureusement, j'ai pu expliquer a l'adjoint Norris que
vous veniez d’affronter des épreuves difficiles et que ce
nouvel environnement... » Il m’adresse un sourire condes-
cendant. « ... differe énormément du votre. »

Du mien ? Je perds pied. Apres m’étre coltiné ce flic
raciste, il faut encore que j'écoute le doyen le croire sur
parole sans me donner I'occasion de tout lui expliquer... ?

« Votre mere est...

— Etait », je le coupe par réflexe, avant méme que
mon cerveau enregistre le revirement de la conversa-
tion.

11 hoche la téte. « Etait. Oui, bien str. Votre mére était
une ancienne diplomée trés estimée dans sa spécialité.
Elle a réalisé ici des travaux remarquables : plusieurs
protocoles d’essai brevetés en biochimie, des recherches
révolutionnaires en science des sols. Je ne la connaissais
pas personnellement, mais nous avons fait nos études a
peu pres au méme moment. »

Je me force a calmer le tremblement de mes mains
et je respire profondément. Il m’a pris de court, mais jai
de quoi me défendre. Je ferme les yeux et visualise mon
mur, que je dresse toujours plus haut.

« Je suis tout simplement navré que vous ayez perd... »

Je rouvre les yeux. « Ne dites pas “perdu”. » Les mots
giclent de ma bouche.

Le doyen grimace. « Alice Chen est une éleve exem-
plaire. Mais vous, mademoiselle Matthews ? Avec les
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qualités héritées de votre mere et vos résultats aux exa-
mens, je dirais que vous avez le potentiel pour atteindre le
génie. » Je ne sais pas quoi répondre. Je n'ai a priori rien
de génial. Je sais que ma meére était un génie, mais je sais
aussi que je ne suis pas ma mere. Du regard, il m'indique
la porte derriére moi. « Votre tuteur vous contactera dans
la journée. Vous pouvez disposer. »

Je passe la porte, hébétée par un mélange de frus-
tration et d’humiliation. Alice, raide sur son banc au
bout du couloir, bondit en me voyant. Tout prés d’elle,
je remarque ses yeux rougis et les larmes sur son visage.
Ses doigts tremblants étreignent un mouchoir blanc et
fripé, noué a la maniére d'une corde.

« Alice, fais-je, 'ceil encore rivé au bureau du doyen,
tu ne croiras jamais ce qu’il vient de m’arriver la-dedans.
Je suis vénere...

— Tu es..., souffle Alice. Et moi, je suis quoi, a
ton avis ? »

Je tressaille, surprise par sa colére. « Ca va, on n’a pas
été renvoyées.

— Non, “¢a” ne va pas!» Elle plaque une paume
contre sa bouche pour étouffer le profond sanglot qui
lui secoue la poitrine.

Je tends une main vers elle, mais elle recule, hors
de portée.

« Je...

— Il n’y a rien qui allait cette nuit ! » Sa voix ricoche
contre les cloisons et le carrelage, dans le couloir désert.
« On aurait pu étre virdes. Mes parents m’auraient étri-
pée, si c’était arrivé. Je vais déja en baver quand il va
les appeler ! » De nouvelles larmes coulent sur ses joues.

« Je sais, mais...

— Tout le monde ne réussit pas sans rien faire comme
toi, Bree. Les autres travaillent dur. Jai dt m’acharner
pour en arriver la. Pour réaliser mon réve de... de tou-
jours, et tu le sais. »
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Je capitule, les mains levées. « Désolée ! On ne quittera
plus le campus !

— Bien. »

Je secoue la téte. « Mais je pense quand méme qu’on
a bien fait d’y aller, parce qu'il se trame des trucs ultra-
bizarres dans cette école. Cette nuit, j’ai vu ce garcon...

— Tu oses vraiment changer de sujet comme ¢a ?
s’agace Alice, qui s’éloigne d'un pas. Pour une histoire
de mec en plus ?

— Non ! Ecoute-moi, jai...

— Alors voila pourquoi tu te comportes comme c¢a ?
A cause d’un garcon ? Tu vas passer ton cursus a enchai-
ner les soirées, c’est ¢ca ? » Elle écarquille les yeux et me
parle d’'une voix glaciale, comme si j'avais volé un truc
ou triché a un exam. « C'est ¢a, hein ? C'est pour ¢a que
t'as choisi ces cours-la. »

Je plisse le front. « De quoi... »

Elle a un rire amer. « Littérature, premiére année :
dissertation et rhétorique ? S’te plait, Matty ! Tu pourrais
pondre une these les yeux fermés, t'as jamais bossé pour
le moindre exposé et t'as toujours 20. Introduction a la
biologie : les plantes du Piémont ? Mais ta meére était
botaniste ! Je nai rien osé dire jusque-la, mais je vois bien
ton manege. Tu te fais un emploi du temps de branleuse,
t'écoutes a peine pendant la visite du campus et 1a, tu
nous mets dans le pétrin. T’en as rien a faire de tout ¢a,
pas vrai ? »

Un sentiment de honte m’inonde le ventre. De honte,
et aussi de profonde humiliation. Je n’ai pas I'impression
d’avoir choisi des cours de « branleuse ». Jaurais sans
doute pu trouver plus dur, mais y étre présente va déja
requérir de moi d'immenses efforts. Consolider mon mur,
réprimer la Bree d’Apres, et tout ¢a, sans compter cette
histoire de magie. La colére chasse vite la honte, se pro-
pageant comme une trainée de poudre. Alice ne sait rien
de la Bree d’Apres. Alice n'y comprend rien !

« Je ne t'y ai pas emmenée de force, dans cette carriére,
je crache. Tu aurais pu dire non. »
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Elle grogne. « T’as passé tout I'été a te comporter comme
ca. A croire que plus rien n'a d'importance. Je ne pouvais
pas te laisser t'envoler toute seule avec Charlotte Simpson !

— Alors, quoi ? T’es ma baby-sitter maintenant ?

— Toute cette soirée prouve clairement qu’il t'en faut
une ! Si tu... » Elle s'interrompt et baisse les yeux, les
machoires durcies comme pour emprisonner ses pro-
chains mots.

Jécarte grand les bras. « Balance ce que tu as & me
dire, Alice. »

Elle se détourne. « On s’est inscrites quand ta meére
était vi... Je sais bien que tout a changé pour toi. Je fais
de mon mieux pour comprendre, mais si tu n’as pas envie
d’étre ici, si tu ne comptes pas te consacrer aux cours
sérieusement, alors tu devrais peut-étre repartir. »

C'est comme une gifle en plein visage. Des larmes
chaudes me montent aux yeux. « Repartir ? Pour retrou-
ver quoi, exactement ? Les commérages de toute une ville
a propos de la Fille-Dont-La-Mére-Vient-De-Mourir ? »
On en révait toutes les deux, de ce nouveau départ.

Elle me fixe, et je le lis dans ses yeux : I'idée lui trotte
dans la téte depuis quelque temps. De vivre a la fac toute
seule. De vivre ¢a sans moi.

Le mur croit a l'intérieur. Je le laisse s’agrandir, en
hauteur et en largeur, au point de ne plus en voir ni le
sommet ni les c6tés. Ma barricade se met entierement en
place, et les muscles de mon visage se relachent. Je me
figure une surface impénétrable et glacée, et mon regard
aussi devient impénétrable et glacé. « A mon tour. Et si
tu essayais de grandir un peu et de faire ta vie au lieu de
me mettre tous tes choix sur le dos ? »

Alice fait un pas en arriere, et la félure dans sa voix
m’érafle le coeur. « Je ne te reconnais plus, Bree. » Elle
me scrute encore un moment, avant de se plier en deux
pour ramasser ses affaires. Je suis incapable de bouger,
ou de parler.

Plus d’autre choix que de la regarder s’en aller.



N TORRENT DE COLERE GRONDE EN MOI, écumant

jusqu'a mes levres.

Jarrive a mi-chemin du dortoir avant de reprendre
mon souffle au pied d'une bibliotheque. Vus du bout de
Polk Place, les trente mille étudiants de Chapell Hill
semblent tous déferler d'un coup vers leur premier cours
du semestre, comme un raz-de-marée au ralenti.

Alice et moi, on avait imaginé cette inscription comme
une aventure audacieuse a tenter ensemble. Mais malgré
tous les étudiants au pas résolu devant moi, je sens que je
vais devoir me débrouiller seule finalement. Une voix amere
et sournoise résonne dans un coin sombre de ma téte : Peut-
étre que c'est mieux. Que ¢a fait un pan de moins de la Bree
d’Avant a assumer. Javale ma salive pour étouffer la satis-
faction a la fois douce et apre qu'éveillent ces phrases,
mais elle persiste. Pour l'instant, étre seule me... convient.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un message, le
numéro ne me dit rien.

Salut, Briana! C’est Nick Davis. Le doyen m’a passé
ton numéro pour qu’on puisse commencer dés aujourd’hui.
On peut se retrouver apres les cours ?
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Mon baby-sitter, déja. Du pouce, je m’en débarrasse.
Et mon téléphone vibre, encore. Un appel cette fois. Le
nom qu’affiche I'écran me noue la gorge, mais je réponds
quand méme.

« Salut, Papa.

— Ne serait-ce pas ma petite universitaire ? » Sa voix
chaude et familiére me réconforte, mais mon cceur s’em-
balle vite. Le doyen I'a déja contacté ?

« Je ne suis pas vraiment a l'université, Papa. » Je
m’assieds 2 méme le pavé, sous une terrasse couverte
derriére une des colonnes imposantes de la bibliotheque
— a l'abri du regard des passants.

« Pourtant, c’est un campus, réplique-t-il. Et ils pré-
levent mon compte en banque. »

Aie. Rien a répondre a ¢ca. Je n’ai pas menti & Norris : j’ai
bien décroché une bourse au mérite. Je n’ai pas de parents
riches et, méme s'ils ont un peu mis de c6té, méme s'ils
ont dédié une petite somme a ma future entrée a la fac,
il va falloir que je m’endette si je veux un jour valider
une quelconque licence. Le seul truc qui a permis 2 mon
pére de financer ces années supplémentaires, c’est cette
bourse qui coupe la facture en deux. Il ne le dit pas, mais
il espére que cet investissement m’aidera a intégrer des
facs prestigieuses plus tard, & obtenir d’autres aides aussi.
Je grimace, toujours blessée par les remarques d’Alice
concernant mon choix de cours. « Oui, c’est pas faux, je
marmonne.

— Ha, ha. Comment s’est passée ta premiére nuit dans
ton dortoir ? »

Mon pére ne fait jamais dans le sous-entendu. Avec lui,
rien nest jamais caché ni tu. S'il avait recu un appel du
doyen, il m’en aurait déja parlé. Sans macher ses mots.
Je pousse un léger soupir.

« Ma premiére nuit ? Tranquille », je mens. Je n’en
suis pas fiere, mais je ne suis plus fiere de rien de toute
maniere.

Je devine déja la question qu'il va me poser ensuite, et
¢a ne rate pas : « T’as rencontré d’autres gamins noirs ? »
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Les seuls Noirs de mon lycée avaient un an de plus
que moi. Un garcon réservé, Eric Rollins, et une fille,
Stéphanie Henderson. Chaque fois qu'on passait du temps
ensemble, les Blancs nous jetaient des regards nerveux
ou devenaient... comme bizarrement enthousiastes, tout
a coup. Tous les autres Noirs que je connais font partie
de ma famille ou de notre paroisse, deux villes plus loin.
Alors j'imagine mal qu'il puisse y avoir moins d’éléves de
couleur a Chapell Hill qu’au lycée de Bentonville - c’est
juste impossible. Et c’est aussi pour ¢a que je m'y suis
inscrite.

« Pas encore. Je n'ai méme pas assisté 2 mon premier
cours.

— Babh, il faut que vous vous épauliez. C'est quand,
ton premier cours ?

— A 10 heures, ce matin.

— Tu as déja petit-déjeuné ?

— Je n’ai pas faim. » Pourtant je n’ai rien mangé
depuis hier soir, avant qu’'on parte a la carriére.

Papa souffle dans mon oreille. J'imagine son expres-
sion a l'autre bout du fil : les commissures des levres
plissées vers le bas, les sourcils broussailleux et froncés,
toutes les rides de son visage d'un marron profond creu-
sées a cause de moi. « Tu as toujours tes sautes d’appé-
tit ? » Je ne dis rien, pas envie de mentir encore une fois.
Il soupire. Il prend une voix douce et posée, abandonne
son accent de Richmond. « Dans le livre, ils disent que
le manque ou la perte d’appétit sont des symptémes phy-
siques du chagrin. »

Jétais stire qu'il me parlerait de ce bouquin. Je visua-
lise encore la couverture : Licher prise : amour, abattement
et deuil. Je serre les paupiéres et je déterre mon mur. « Je
mange normalement. C'est juste que je n’ai pas faim Ia,
tout de suite.

— Bichette, tant que tu seras loin, tu vas devoir
prendre soin de toi toute seule. T'occuper de tes repas,
de tes nuits, de tes notes, et te faire de nouveaux amis.
Si tu commences a te renfermer, tu rentres a la maison.
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On a un accord, tu te rappelles ? » Je souffle 2 mon tour,
et sa voix s’endurcit quelque peu. « Pardon ? Je n’ai pas
bien entendu. Tu te rappelles bien notre accord, pas vrai ?

— OQui », un murmure. C'était une des conditions.
Il me laisse partir parce qu’il a vu a quel point jétais
malheureuse chez nous, mais il a fixé certaines regles.
« Papa, japprécie que tu tinquiétes pour moi. Vraiment.
Mais me retrouver ici, c’est... » Effrayant. Compliqué. Un
esseulement. « Cest ce qu'il me faut.

— Mon ange... » Le léger tremblement dans la voix
de mon pére me tord le cceur. « Tu répetes tout le temps
que tu vas bien, mais tout ce qui nous arrive... Je le vis
aussi. Je sais que c’est douloureux.

— Je vais bien, Papa. » J'observe le pavé sous mes
pieds, et ma vision se restreint, se précise puis se brouille.

« OK, soupire-t-il. Alors essaie au moins de te remplir
I'estomac avant ton cours, d’accord ?

— D’accord. »

Une pause. « Par o commencer ? »

Je plaque mon portable fort contre mon oreille. On se
répete ces mots chaque fois que I'un de nous flanche un
peu. « Par le début.

— Toujours aussi brillante. On se rappelle plus tard. »

Je raccroche, toute tremblante. Ma respiration devient
saccadée ; la chaleur me monte a la gorge. Je plante mes
coudes dans mes genoux et presse mes paumes contre mes
paupieres. Voila pourquoi je suis partie. Jaime mon pére,
mais ses mots transpercent toutes les couches de mon
mur jusqu’a le réduire en poussiere. Son chagrin oblige
mes propres émotions a me fissurer la peau, comme une
onde sismique, a livrer toutes...

« Non. » Je murmure dans mes mains. « Non, non,
non. » Mais c’est trop tard ; les souvenirs se soulévent et
m’emportent.

L'odeur dcre des désinfectants de U'hopital. La bile acide
dans le fond de ma gorge. L'agglo bon marché sous mes
ongles a force d'agripper les accoudoirs.
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Les détails de la nuit de I'accident vrillent autour de
moi comme une tornade, occultant le monde de leurs
couches successives. Le flash-back m’arrache au pré-
sent et me précipite dans le passé, un sens apres l'autre,
mais j'ai toujours conscience des deux endroits, les deux
époques a la fois...

Un geai bleu persifle et chante tout haut dans un arbre.

Le bip strident d'un électrocardiogramme retentit dans
le couloir.

Le beffroi Morehead-Patterson qui sonne 21 heures.

La voix calme et grave du policier... « Sur la Route 70
aux alentours de 20 heures... délit de fuite. »

Habituel, horrifiant, accaparant — une fois entamé,
ce grand huit mémoriel ne me lache plus. Rien a faire
d’autre qu’attendre qu'il se termine.

L'infirmiére nous laisse. Le policier la regarde partir. 1l
soupire. « Mes condoléances pour la perte de... »

Cest presque fini.

Apres on se leve, il serre la main de mon pere, et on
rentre chez nous, sans elle. Je me balance en gémissant
et jattends que le cauchemar cesse...

Mais ca ne s'arréte pas.

J'ai le souffle coupé par une vision nouvelle, qui s’abat
violemment devant moi comme un iceberg dans 'océan.

Un insigne argenté qui brille contre une poche de poi-
trine. Un corps scintillant. Les yeux bleus du policier qui
fixent mon regard, puis celui de mon pére. Ses lévres fines
et crispées qui marmonnent des mots que je ne comprends
pas. Le flot de ses paroles qui envahit la piéce. Un vent froid
s'infiltre dans mon esprit...

Aussitot, le souvenir s’envole.

« Ca ne s’est pas du tout passé comme ¢a... » Dés que
je laisse échapper cette phrase, je comprends qu'elle est
fausse.

Pour la deuxieme fois en vingt-quatre heures, mon cer-
veau lutte, aux prises avec deux souvenirs incompatibles
du méme moment.
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Je serre les paupiéres. Noyés sous une couche vapo-
reuse d'images fabriquées, mes souvenirs de l'isel a la
carriére n'ont pas disparu. La vérité éclate toujours sous
les mensonges de Selwyn.

Les nouvelles visions de '’hopital bataillent contre les
anciennes jusqu'a dissiper toutes les chimeres.

Selwyn et l'agent de police. Les deux m’ont lancé je
ne sais quel sort. Les deux m’ont imposé leur volonté.

Je rouvre les yeux d'un coup.

Jai vu la magie pour la premiere fois le soir du déces
de ma mere.

Ma premiere heure de cours - littérature, batiment
Edwin A. Greenlaw — défile comme dans un songe. Je ne
me rappelle méme pas avoir marché jusqu’a cette classe.
Je suis assise au fond de la salle. Des questions tournent
en boucle dans mon esprit :

Le policier a I'hopital était-il comme Sel ? Un Merlin ?
Un mageduroy ? Combien y a-t-il vraiment de légendes-
vives ? Pourquoi ai-je pu conserver les souvenirs que Sel
a tenté d’effacer ? Pourquoi toutes ces anciennes visions
me reviennent-elles maintenant ? Est-ce que ce policier
m’a volé d’autres images encore ? Et pourquoi m'a-t-il fait
ca ? Est-ce qu'un isel a attaqué I'hopital 2 Ou ma mere ?
Est-ce que cette chose a tué ma mere ? Qu'est-ce que je
sais vraiment de sa mort ?

Je perds le fil. Le professeur parle. Je ne prends aucune
note.

Mon portable vibre.

Briana. Les Chen et le doyen m’ont appelé. Tu fais le mur ?
Tu t’introduis en douce dans un parc ? La police ? Rappelle-
moi. Immédiatement.

La colere de mon pére m’effleure a peine, mais je me
force a lui répondre.

On s’en tire avec un avertissement. Je suis en cours, 1a.
On en parle plus tard ?

Tu t'es bien gardée de m’en avertir. Un mensonge par
omission reste un mensonge.
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Je sais, Papa. Je t’appelle apres diner.

T’as plutdt intérét |

Deux heures plus tard, le cours s’acheve. Je dérive dans
la cohue comme un fantéme au regard vide, préoccupée.

Le campus, qui m’avait paru immense et intimidant
jusque-la, m’étouffe, me rend claustrophobe. Les arbres
ombragent 'herbe comme d’épais rideaux dissimulant des
secrets. Les gigantesques chénes jouent les sentinelles qui
guettent le moindre mot. Je m’installe sur un banc et je
perds de nouveau toute notion du temps — et je sursaute
quand mon téléphone vibre.

Salut, Briana | C’est encore Nick. J’espére que t’as passé
une bonne premiere journée ! Je finis mon dernier cours a
17 h 30. On mange un morceau ensemble ?

Ignorer.

Tout au long de mon deuxiéme cours, une obsession
m’agace 'esprit comme une écharde : des gens ont camou-
flé par magie tous les détails de l'accident de ma mere,
et ils ne s’en tireront pas comme c¢a.
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