Gilles Ascaso

Violences brèves

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2015 

ISBN 979-10-97356-88-0

à Yvonne

Le chagrin

7 h 30. Luc avale ses deux gélules d’ibuprofène avec son thé. Mal de dent. La molaire ou la prémolaire. Ou alors la dent de sagesse. Il sera fixé en fin d’après-midi, son rendez-vous chez sa dentiste est à 18 h 15. Jusque-là il faut tenir le coup, ce qu’il fait d’ailleurs très bien depuis une semaine à raison de quatre à six gélules par jour. Il tient aussi très bien même sans mal de dent ni antalgiques. Réveil à 7 heures avec France Info, douche, petit déjeuner, départ à 8 heures, arrivée au bureau trente-cinq minutes plus tard, indifférentes salutations autour de la machine à café, récurrents problèmes de bourrage de la photocopieuse, nouvelles et incessantes directives venues d’en haut, petites remarques perfides d’un ou deux collègues, difficultés de positionnement de certains autres, oui, même sans antalgiques il faut tenir. Sans parler du manque de moyens de plus en plus patent, diminution des budgets photocopies, chauffage, formation, et enfin, le soir, c’est le retour dans la maison vide, les dîners en solo devant les écrans, les longs appels à deux ou trois amis célibataires, la place inoccupée dans le lit. Tout cela Luc connaît par cœur, et il tient, oui, il tient, d’ailleurs pourquoi ne tiendrait-il pas, son sort n’est-il pas plutôt ordinaire ?

Cet après-midi il quitte le travail un peu plus tôt, son rendez-vous est à 18 h 15, voilà une semaine qu’il se cramponne à cette perspective. Il s’arrête en passant faire des courses au Leclerc, blancs de poulet pommes de terre, et, soyons fous, trois clémentines, ce soir c’est fête. C’est d’ailleurs si souvent fête depuis qu’il est seul. Quelques personnes à la caisse mais ça va assez vite, ouf, bonsoir, visa, code, ticket et le revoilà dans sa voiture. Il trouve une place facilement dans une rue près du cabinet dentaire, comme quoi tout ne va pas si mal, ça le ferait presque sourire, oui, et Luc sourit vraiment, un peu d’humour sur soi-même prouve bien que l’on est capable de conserver un certain recul sur les évènements de sa vie, non ? L’essentiel c’est de garder la bonne distance. Combien de ces passants à la mine fermée ne sont-ils pas dans son cas, dans une phase transitoire, il l’espère du moins, avec un travail peu à peu devenu plus lourd, un quotidien morne et des weekends à silencieusement hurler les souvenirs par-dessus le cœur, oui, combien ne sont-ils pas dans son cas, combien ? Non, Luc n’est pas tout seul, et peut-être est-il même un privilégié. Après tout, malgré la crise, il peut encore se nourrir et se chauffer sans trop compter, tout le monde en Europe ne peut pas en dire autant. Il sonne, l’ouverture du cabinet se déclenche, il monte au deuxième. La salle d’attente est vide. Est-il possible que la dentiste n’ait pas de retard ? La vie offre parfois de ces cadeaux ! Luc s’assoit et prend une revue, une revue de déco, déjà feuilletée l’an passé, une revue people alors, ah tiens, le mariage princier, du tout nouveau tout frais. Mais la porte s’ouvre, monsieur c’est à vous, un sourire, une poignée de main et le voilà installé sur le siège. Luc aime bien sa dentiste, une femme blonde d’une quarantaine d’années, au regard intelligent et aux idées similaires aux siennes, a-t-il pu constater au cours de leurs échanges pendant ces douze ans de soins réguliers. Son assistante s’approche et le salue. Vous vous êtes rasé les cheveux, ça vous va très bien ! Et avec votre barbe ça vous fait un autre visage, ajoute la dentiste, effectivement ça vous va très bien. Luc bredouille quelques remerciements, un peu gêné de ce double regard féminin posé sur lui, fragilisé tout à coup par ces paroles bienveillantes et inattendues alors qu’il est là, sur le fauteuil, immobile et déjà la lumière en plein visage. Bon, dit-elle en remontant son masque, dites-moi où vous avez mal. Il explique, elle promène son miroir, ne voit rien. Je vais vous faire une radio. Le bras articulé s’approche de la joue de Luc, se colle à sa peau, puis elle introduit le cliché vierge dans sa bouche, un bip, voilà, et l’image apparaît sur l’écran du PC. Oui, c’est la quarante-cinq, la prémolaire, regardez cette zone d’ombre, là, vous devez avoir une pulpite, la carie est très profonde, j’espère qu’il ne faudra pas dévitaliser la dent. Bon, alors on y va, je vais vous anesthésier, rajoute-t-elle en ajustant son masque. Tandis qu’elle ouvre les petits tiroirs, prend la seringue, l’ampoule, s’active, l’assistance passe et repasse, prête à intervenir. Inspirez à fond, allez-y, vous dites si je vous fais mal. Luc s’exécute, gonfle son ventre pendant qu’il sent l’aiguille s’enfoncer dans sa gencive, très lentement, à plusieurs endroits, guidée par une main sûre. Il réfléchit à sa respiration, et cette technique rend les anesthésies indolores ou presque. Il relâche ses muscles, se détend parfaitement et ferme les yeux, laissant la dentiste et son assistante préparer les instruments pendant que sa mâchoire se cartonne sous l’effet de l’injection. Tout semble prêt, le travail des fraises va bientôt commencer. La docteure a choisi la tête adéquate, l’a vissée sur le manche, il peut de nouveau ouvrir la bouche et se livrer à la lumière crue du projecteur. Tout d’abord les vibrations restent en surface, dans un bruit strident de gravier pilé, elles glissent sur le composite qu’il faut faire sauter, mais peu à peu elles gagnent la gencive, puis, quelques minutes plus tard, tout le côté droit de la mâchoire. La fraise tourne à plein régime, agace, entame, creuse, progresse au cœur de la quarante-cinq, projetant dans la bouche de multiples particules sitôt avalées par l’aspirateur qu’oriente l’assistante avec l’habileté de celle à qui on ne la fait pas. La dentiste s’interrompt quelques secondes pour changer la tête de l’instrument dans un petit fracas métallique puis se penche de nouveau vers la bouche grande ouverte, vers la dent bientôt mise à nu. Le travail de la fraise continue, et les vibrations, maintenant, ne se cantonnent plus à la mâchoire, elles semblent atteindre une autre zone, plus lointaine, lentement, mais inexorablement. Sur le fauteuil, paupières closes et dans l’immobilité la plus totale, cerné d’odeurs d’émail cramé, Luc sent s’ouvrir une faille en même temps que la dent, il sent soudain son dos trempé de sueur, ses mains moites. Sans qu’il y ait prêté attention tous ses muscles se sont contractés. La docteure est toujours penchée sur lui, l’œil rivé sur la dent. De temps à autre elle demande si tout va bien puis poursuit son travail d’ouverture de la prémolaire, tandis que Luc peine à contenir son malaise. Son estomac se noue, ses tempes fourmillent, il transpire, mais il doit tenir, oui, il doit tenir comme il le fait depuis de si longs mois déjà, depuis que les jours se succèdent sans que ses yeux ne puissent déchirer le voile gris qui s’est déployé sans bruit sur sa vie. Cette meule qui vibre et crisse, cette meule va trop loin. C’est une brèche qu’elle ouvre, c’est un passage qu’elle force vers des régions inexplorées qui se craquellent et se fissurent dans un bruit de cristal écrasé. Et des sanglots soudain sourdent sous l’écorce. Ils seront bientôt là, qui remontent par paquets d’air jusqu’à sa gorge, dans quelques secondes ils seront là, ils sont déjà là, Luc ne peut plus rien, plus respirer, sa gorge fait un bruit d’étouffement. Ses hoquets font instantanément reculer la dentiste, l’œil troublé, apeuré, que se passe-t-il, je vous ai fait mal, que se passe-t-il, dites-moi ? L’assistante aussi braque son regard sur lui, toutes deux toujours masquées, yeux grands ouverts au-dessus d’une bouche invisible. Luc lève la main pour signifier que tout va bien, oui tout va bien, mais soudain cette même main s’abat sur son visage essayant de contenir les pleurs saccadés qui sortent de sa gorge et de ses yeux dans un tressaillement de tout son corps, des pleurs qu’il ne peut plus maintenant retenir. Car c’est l’ultime cloison que la fraise a percé, forçant son tout étroit passage jusqu’au plus profond du chagrin.

Le boiteux

Estéban Rasueros descendit du TGV à 22 h 30 dans la chaleur à peine déclinante de cette soirée de milieu d’été. Il se sentait fatigué, l’esprit comme noyé dans un verre d’eau chaude. Il suivit sur le quai la masse des voyageurs qui se pressaient vers les taxis ou vers ceux qui les attendaient. Sa chemise blanche était humide. Son bracelet montre lui serrait le poignet. Il l’enleva et le glissa dans la poche de son pantalon — un chino kaki hors de prix acheté la veille. Il prit l’escalator et se laissa hisser vers la surface, observant les visages tout près de lui, des physionomies banales d’hommes et de femmes ordinaires. Sa voiture l’attendait sur le parking.

La ville était très animée, les terrasses des cafés bondées. Aux feux rouges il pouvait entendre les rires des promeneurs, il pouvait presque toucher les couples qui s’avançaient dans la nuit avec confiance et caresser le ventre rond des femmes enceintes. La vie était partout. Sur l’autoroute les voitures roulaient très vite et les réverbères au loin dessinaient un chemin près du ciel. Estéban aimait cette portion du trajet qui le ramenait chez lui. Il aimait les autoroutes, la nuit, en été. Bientôt il prit la bretelle et quitta le monde urbain dont la station de péage fut le dernier feu. Il prit la départementale. La campagne était noire, il ne voyait que les bas-côtés de la route et des branches d’arbres, à quelques mètres. Il se mit plein phares. Le tableau de bord affichait ses lumières comme un vaisseau lancé dans le cosmos. Estéban roulait souvent la nuit, quand il rentrait du travail, ou bien quand il ne dormait pas.

à la sortie d’un virage les phares firent émerger une silhouette masculine de l’obscurité. L’homme se retourna et tendit le bras. Estéban ralentit et regarda attentivement cet auto-stoppeur de début de nuit d’été. Un auto-stoppeur à cette heure et sur cette route, c’était surprenant. Apparemment un vacancier. En t-shirt et bermuda. Il tenait une pagaie et portait un gros sac sur l’épaule. Estéban s’arrêta et appuya sur le baisse-vitre. L’auto-stoppeur se pencha vers l’ouverture et dit qu’il marchait vers la prochaine ville. Estéban lui répondit qu’il s’arrêtait bien avant. L’inconnu lui dit qu’il préférait tout de même faire une partie du trajet en voiture, que ça le rapprocherait. Il ouvrit la portière, jeta son sac et sa pagaie à l’arrière et s’assit à côté du conducteur. Dans la faible lumière déclenchée par l’ouverture Estéban observa ce passager. C’était un très beau jeune homme blond.

Pendant les kilomètres qui suivirent ils n’échangèrent pas une parole. Estéban sentait la présence de cet inconnu, il l’entendait respirer, alors que lui, sans savoir pourquoi, se sentait de plus en plus oppressé. Sa chemise collait...