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« Quant & vous, Seigneur Patriarche, la couronne du Christ
et les jours du Christ. »
Sceur Licia a Albino Luciani, Coimbra,

le 11 juillet 1977.

« Que Dieu vous pardonne ce que vous avez fait pour moi. »
Albino Luciani aux cardinaux qui I'ont élu pape,

le 26 aoGt 1978.






I. Anno Domini MMVI

Pourquoi un homme court-il? Envisageant ici ’Thomme
dans son ensemble, représentant de son espéce, de tous les
hommes sans exception, car aucun ne fait ici exception.
Qu’est-ce qui le fait courir? Dans le sens littéral du terme,
en lancant une jambe devant l'autre, le pied droit devant le
pied gauche ou vice versa. Est-ce pour le plaisir? Celui de
sentir son coeur battre a tout rompre et ses muscles travailler
sans relache avant la récompense d’un bien-étre physique et
psychologique tant apprécié apres 'effort ? Certains courent
pour la gloire, les secondes ou les minutes de cet effort
intense étant synonymes de victoire, de médaille, de record
et d’argent, ou bien de défaite, de déception, de tristesse
et de regrets. D’autres courent pour se maintenir en forme
ou pour perdre quelques kilos dans le seul but de plaire ou
de redorer leur estime de soi. Mais quelles que soient leurs
raisons, ils courent toujours pour vivre ou tenter de mieux
vivre; rien d’autre ne les motive.

Quant a cet homme qui monte 'immense escalier inté-
rieur des archives secrétes du Vatican tard dans la nuit, sa
soutane noire a peine visible dans la pénombre, il court
pour la plus ancienne raison du monde: fuir le danger en
essayant de sauver sa peau et cette liasse de papiers jaunis
par le temps qu’il tient 4 la main. Un bruit qui n’est pas celui
de ses propres pas le fait se figer, le cceur battant. Vient-il



d’en haut? D’en bas? Clest la question quon pourrait lire
sur son visage et il regarde de tous les cotés, l'oreille tendue,
mais il n’entend plus rien & part le souflle de sa respiration.
Des filets de sueur coulent sur son visage. Il se presse avant
qu’il ne soit trop tard pour retourner aux appartements qui
lui sont alloués dans la cité du Vatican — un véritable Etat
avec ses propres régles, ses propres lois, son propre credo et
son propre systéme politique.

Sous le faible éclairage de la lampe de son bureau,
il griffonne des mots a la hate au dos d’'une grande enve-
loppe déja timbrée. Son écriture est difficile a déchiffrer,
mais on peut lire: « Valdemar Firenzi». Ce doit étre son
nom; quant a celui du destinataire, au recto, il est en
revanche impossible a discerner car 2 aucun moment il
ne retourne I'enveloppe. Aprés avoir glissé a l'intérieur les
papiers qu’il tenait & la main, il la ferme et quitte immé-
diatement sa chambre.

Ou se rend-il donc a cette heure de la nuit alors que
la cloche de la basilique Saint-Pierre sonne une heure du
matin? I fait froid, mais cela ne semble en rien déranger
ce serviteur de Dieu qui se dépéche de sortir de I'enceinte
de la cité des papes, atteignant déja la place Saint-Pierre,
la merveilleuse architecture elliptique du Bernin avec toute
sa symbolique chrétienne et paienne — parce que les artistes
ne sont pas des hommes 4 se vouer 4 un seul art, ou se sou-
mettre & un seul Dieu. Monseigneur Firenzi entend soudain
du bruit et s’arréte, haletant, glacé de peur. Pas de doute:
ce sont des pas. Peut-étre ceux d’un garde suisse qui fait sa
ronde nocturne. Mais le plus str est de ne pas trainer et les
mains agrippées sur 'enveloppe qu’il plaque sur son ventre,
il accélere le pas. Au centre de la place, il risque un regard
en arriére et apergoit une silhouette sombre derriere lui.
Ce n’est pas un garde suisse, elle n’en porte pas 'uniforme,
et contrairement a monseigneur Firenzi qui commence 2
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courir en se retournant plusieurs fois, elle marche sans se
hiter, d'un pas ferme et régulier. Quiconque observerait
le fugitif en soutane le prendrait pour un fou, mais Rome
semble dormir du sommeil du juste et la place, comme les
rues environnantes, sont désertes a cette heure-ci. Déja tres
essoufllé, Firenzi s'engage dans la via della Conciliazione
alors que la silhouette qui le suit, c’est maintenant certain,
un objet brillant dans une main, semble gagner du terrain.
Monseigneur Firenzi avance aussi vite qu’il peut, aussi vite
que ses vieilles jambes et les forces qui lui restent le lui
permettent: il court pour la vie. Soudain, un claquement
sourd emplit ses oreilles et il a le réflexe de se retenir sur
le premier objet qu’il rencontre devant lui. Cela n’a duré
que le temps d’'un éclair, c’est déja passé; un son étrange,
étouflé, et puis plus rien. Mais cette sourde détonation se
transforme aussitot en une vive douleur qui lui traverse le
dos. Il touche son épaule gauche et la paume de sa main se
macule de sang, le sang de l'alliance nouvelle et éternelle, le
sang de la vie qui menace de déserter son corps. Le bruit de
pas se fait plus net et 2 mesure qu'il se rapproche, la douleur
se fait plus profonde.

« Monsignore Firenzi, per favore.

— Che cosan volete da mel? répond-il, au bord de
I'évanouissement.

— Jo voglio a te2. »

Son poursuivant sort un téléphone portable dans lequel
il se met a parler dans une langue qui n’est pas de lita-
lien — peut-étre une langue de 'Est. Monseigneur Firenzi
remarque un serpent tatoué sur son avant-bras. Quelques
secondes plus tard, une berline noire aux vitres fumées
sarréte a coté des deux hommes. L’agresseur saisit le blessé

1. Que me voulez-vous ? (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Clest toi que je veux.
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a bras-le-corps, ouvre une des portieres du véhicule et le
dépose sans violence sur la banquette arriére, comme s'il
était aussi léger qu'une plume.

« Non si preoccupi. Non state morendol. »

Avant d’entrer a son tour dans la voiture, ’homme net-
toie avec un chiffon la surface ou l'ecclésiastique a posé la
main pour se retenir. Grimagant de douleur, monseigneur
Firenzi regarde '’homme effacer les preuves de ce qui vient
de se passer.

Effacer les preuves, pense-t-il, quelle ironie. ..

Les yeux fixés sur 'objet sur lequel il s’est retenu pour ne
pas tomber, il parvient, I'espace d’'une seconde, a esquisser
péniblement un sourire tandis que des mots en portugais
naissent sur ses lévres. Cest dans sa langue maternelle que
'on pense ces moments-la:

« Que Deus me perdoe?. »

Aussitot le nettoyage terminé, 'homme entre dans la voi-
ture qui démarre sans rouler trop vite pour ne pas éveiller
l'attention. Ce sont des professionnels et ils savent ce qu’ils
ont a faire; méme s'ils ne sont pas infaillibles et que quelque
chose peut toujours leur échapper. La via della Conciliazione
retrouve tout son calme, sans conserver la moindre marque
de leur passage. Le ménage a été bien fait: aucune trace
de sang ni empreinte digitale ne subsistent sur la boite aux
lettres sur laquelle monseigneur Firenzi s’est appuyé.

1. Ne t'inquiéte pas. Tu n’es pas en train de mourir.
2. Que Dieu me pardonne.



II. Albino

« Car nul ne vit pour lui-méme,
et nul ne meurt pour lui-méme. »
Romains 14:7

29 SEPTEMBRE 1978

Si pour certains la routine est une meule qui finit par tout
broyer, par tout détruire de sa terrible monotonie se répé-
tant éternellement jour aprés jour, semaine aprés semaine,
pour d’autres, c’est une nécessité vitale que seul pourra
ébranler un facteur incontrdlé surgissant pour contrarier des
habitudes a ne modifier sous aucun prétexte. Mais la vie est
parfois mesquine ou cruelle, se plaisant & changer ce qui
convenait si bien a certains et s’évertuant & maintenir ce qui
ne plait pas a d’autres.

Sceur Vincenza, depuis prés de vingt ans au service
d’Albino Luciani, ne se plaint pas de ces aléas de la vie. Si
ce sont les desseins du Seigneur, qui sommes-nous pour les
remettre en cause ? Comme celui, par exemple, qui a voulu
quapres tant d’années passées a Venise, sa terre natale, ils
déménagent a plus de six cents kilometres. Levée avant
‘aube, elle vient de préparer du café chaud et longe main-
l'aube,
tenant un long couloir pour venir le déposer sur un plateau
d’argent, a précisément quatre heures vingt-cinq du matin,
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devant la porte de la chambre de Don Albino. Une opération
des sinus, il y a de nombreuses années, lui a laissé un gott
amer dans la bouche au réveil, qu’il chasse avec une tasse
de café que lui apporte Vincenza tous les jours a 'aube, un
geste auquel elle est habituée et qui fait partie de sa routine.
En revanche, sceur Vincenza ne s’est pas encore habituée a
ces longs couloirs mal éclairés la nuit et qui lui font peur:
elle aurait de quoi s’en plaindre 4 son maitre. Les couloirs
et les vestibules d’'un palais ot un chapitre de T'histoire des
siecles est inscrit dans chaque pierre, dans chaque statue,
dans chaque peinture et dans chaque tapisserie richement
parée pendue aux gigantesques murs. Mais sceur Vincenza
n’a que faire de toutes ces richesses et elle a envie de pous-
ser un cri a chaque fois qu’elle passe devant un chérubin de
marbre aux yeux brillants qui ressemble a un enfant espiégle
caché derriére un meuble. Ce qui est sir, c’est que il n’en
tenait qu'a elle, elle n'aurait jamais 'idée de se hasarder a
cette heure-ci dans ces escaliers et ces couloirs déserts qui
sont moins impressionnants la journée, quand les lieux sont
gagnés par une vie intense.

Clest la bonne Vincenza qui s'occupe de tout ce qui
concerne l'alimentation et les soins médicaux d’Albino; la
simple administration de médicaments et de piqires s’en-
tend, un médecin venant régulierement senquérir de la
santé de Don Luciani, qui n’est ni n’a jamais ét¢é homme a
négliger les soins du corps. Pour l'instant, il préfere encore
faire confiance a son médecin de Venise, Giuseppe de Rds,
contraint de parcourir tous les quinze jours six cents kilo-
meétres pour venir voir son patient préféré, qui commence a
perdre de sa souplesse en prenant de I'age. Sceur Vincenza
s'occupe d’Albino avec plaisir, comme une épouse dévouée,
méme si ce n'est pas le cas, bien str. C’est un homme bon
qui la traite toujours avec politesse et bienveillance et la
considére plus comme une amie qu'une servante, raison pour
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laquelle il lui a demandé de 'accompagner quand il a démé-
nagé dans cette nouvelle résidence bien plus grande que la
précédente, bien plus imposante — un luxe qui embarrasse cet
homme si peu attaché aux biens terrestres. Il s’est d’ailleurs
promis de se débarrasser au fil du temps de tout cet équipe-
ment fastueux et de réarranger la maison a son gofit, car il a
bien du mal a s’habituer & vivre dans un tel palais.

Un infarctus a jeté sceur Vincenza sur un lit d’hopital il
y a moins d’'un an, mais malgré I'avis des médecins qui lui
ont conseillé de réduire ses activités pour seulement super-
viser le travail des autres — assise de préférence —, elle a fait
la sourde oreille et continue a s'occuper personnellement
d’Albino, comme le prouve le plateau qu’elle tient dans les
mains a cette heure si matinale. Elle a tenu 4 rejoindre la
congrégation de Maria Bambina, qui s'occupe de l'inten-
dance de la maison. Elle y a été accueillie par Elena, la mére
supérieure, et les sceurs Margherita, Assunta, Gabriella et
Clorinda, ne laissant 2 aucune d’entre elles le soin de s’occu-
per de quoi que ce soit qui concerne personnellement son
protégé; Vincenza est la seule a le faire avec tendresse, de
main de maitre et avec une délicate attention.

Arrivée devant la chambre d’Albino, elle pose le plateau
sur une petite table placée la a cet effet et frappe deux fois
ala porte.

« Bonjour », dit-elle a haute voix.

La réponse habituelle quelle attend ne vient pas.
Etrange. Elle colle son oreille a la porte et n’entend rien
bouger de l'autre coté. Elle hésite a frapper 4 nouveau, mais
décide finalement de s’en abstenir.

C'est la premiére fois que Don Albino dort aussi tard, pense-
t-elle. Je vais le laisser se reposer un peu plus longtemps.

Elle retourne tranquillement dans sa chambre, ou elle se
recueille pour commencer sa premiere priere de la journée.

Il est quatre heures et demie du matin.
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Observons cet homme qui se tourne et se retourne dans
son lit sans trouver le sommeil, situation somme toute assez
banale, commune a beaucoup d’entre nous mais plutot rare
chez cet homme habituellement capable de dormir a toute
heure du jour ou de la nuit, en toutes circonstances. Ainsi est
le sergent Hans Roggan, discipliné, méthodique, mesuré,
discret. Aujourd’hui, sa mére est venue 2 Rome pour le voir.
I1 a diné avec elle et c’est probablement le café qu’il a bu en
fin de repas qui le tient maintenant éveillé, méme s’il en
doute puisqu’en général, le café n’exerce aucun effet de ce
genre sur lui.

11 décide de se lever.

Tu ne veux pas venir, alors ne viens pas, se dit-il. Je ne
vais pas passer la nuit & fattendre. 11 ouvre la porte de son
armoire et revét son uniforme dessiné par le commandant
Jules Repond en 1914. Si des décennies plus tard, ce der-
nier avait su que sa création serait attribuée par certains
a Michel-Ange, il aurait peut-étre été flatté de cet hon-
neur, ou alors un peu amer d’avoir été oublié par 'Histoire;
mais le fait est que c’est lui qui a dessiné l'uniforme actuel
de la garde suisse, de laquelle fait partie le sergent et dont
il a d’ailleurs le commandement cette nuit. Les couleurs
vives de son uniforme, inspirées des fresques de Raphaél,
contrastent avec 'humeur du sergent. Il ressent une sourde
inquiétude, une anxiété qu’il ne saurait expliquer.

Le sergent Hans Roggan fait le métier dont il a toujours
révé depuis son enfance: entrer dans la garde suisse au ser-
vice du pape. Pour ce faire, il a di passer par des tests tres
sélectifs, suivre une stricte discipline de vie et les enseigne-
ments du Seigneur, tout en respectant bien sir les regles
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de base pour se porter candidat: étre de nationalité suisse,
célibataire, avoir de bons principes moraux, mesurer plus
d’'un metre soixante-quinze, avoir entre dix-neuf et trente
ans et, point essentiel, étre catholique.

Il ne serait pas celui qui salirait 'image des vaillants soldats
du pape Jules II. Il serait prét a mourir pour protéger le pape,
quel qu’il soit, comme les cent quatre-vingt-neuf Helvétes
fondateurs de la garde qui protégerent Clément VII contre
mille soldats espagnols et du Saint-Empire germanique lors
du sac de Rome, le 6 mai 1527. Seuls quarante-deux d’entre
eux survécurent — ceux qui, sous le commandement d’Hercule
Goldli, mirent le pape a I'abri dans le chiteau San Angelo en
empruntant le passetto, passage secret construit a I'époque
du pape Alexandre VI et reliant le Vatican au chateau. Les
autres moururent héroiquement apres avoir tué environ huit
cents ennemis. Cest cet héritage qu’essaie d’honorer Hans
tous les jours en portant son uniforme. Une fierté qu’il arbore
d’habitude la téte haute, un peu moins cette nuit en raison de
son étrange et inexplicable insomnie — si tant est que I'inex-
plicable existe en ce monde.

Hans est responsable cette nuit de la sécurité du Vatican,
dont le plan de protection se résume a quelques rondes
passant par des endroits clés intra-muros et des sentinelles
placées devant les portes des lieux les plus emblématiques
ou les plus importants. Jean XXIII a aboli la tradition qui
consistait a placer deux gardes toute la nuit a la porte des
appartements du pape, de sorte que le garde le plus proche
se trouve désormais en haut de 'escalier de la troisieme log-
gia, une position purement symbolique dans un passage peu
fréquenté, méme le jour. Tout expert dirait que n’importe
qui animé de mauvaises intentions entrerait facilement dans
la cité du Vatican, et ce n’est pas complétement faux.

Hans entre dans son bureau et s’assoit a sa table. Il ouvre
un dossier et le feuillette. Ce sont des factures a payer qu’il
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doit remettre a son supérieur dans la matinée, mais au
bout de quelques instants, il le referme. Il n’arrive pas a se
concentrer. Comme si une voix ou des signaux invisibles
Iincitaient a briser sa routine, a ne pas suivre machinale-
ment cette nuit ses habitudes.

Qu'est-ce qui se passe? se demande-t-il. Tu ferais mieux
d aller prendre lair.

Il quitte son bureau sans méme prendre la peine d’en
refermer la porte, sort du batiment de la garde suisse, tra-
verse les jardins qui bordent le palais apostolique et décide
d’aller faire quelques pas sur la place Saint-Pierre. Il passe
devant deux gardes assis sur les marches d’'un escalier, dor-
mant 'un a coté de l'autre.

11 semble que je sois le seul & ne pas pouvoir dormir, pense-t-il
en les secouant par les épaules.

Les gardes se réveillent en sursaut et se levent d'un bond,
effrayés.

« ... toutes mes excuses, Sergent.

— Que cela ne se reproduise pas », leur dit Hans sur un
ton tres sec.

I1 sait que ses hommes sortent d’'une longue période de
travail trés intense. Giovanni Battista Montini, connu sous
le nom de Paul VI, est mort il y a un peu moins de deux
mois, le 6 aott 1978, dans la résidence d’été des papes a
Castel Gandolfo. Les funérailles d'un souverain pontife
se prolongent pendant plusieurs jours et la garde ne laisse
jamais seule sa dépouille: quatre hommes sont postés en
permanence aux extrémités de son cercueil, devant lequel de
nombreuses personnalités et chefs d’Etat du monde entier
viennent lui rendre un dernier hommage. Et apreés les funé-
railles commencent les préparatifs du conclave, I'élection du
nouveau pape, qui doit étre tenue dans le plus grand secret.
Les permissions sont annulées et la charge de travail est
doublée. Il avait été prévu que le conclave commencat le
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25 aolt; et méme s’il a effectivement débuté a cette date,
dans les limites du délai maximal autorisé de vingt et un
jours apres le déces du Saint-Pere et qu’il a été tres bref, se
terminant dés le soir du premier jour, cette élection a sou-
levé une grande frénésie et il n’y a que peu de temps que les
choses sont revenues a la normale.

Hans fait demi-tour pour pénétrer 2 nouveau dans le
Vatican, laissant derriére lui les gardes somnolents.

Décidément, il n’y a que moi qui n'ai pas sommeil.

Il ne peut s'empécher de penser que tout ce qui 'entoure
lui appartient un peu. Au fond, devant lui, se dresse 'obé-
lisque de Caligula, au beau milieu de la place elliptique des-
sinée par Le Bernin. L’histoire du monde est quelquefois
pleine d’ironie: comme rencontrer ici 'ceuvre d’'un malade
mental au centre de I'endroit le plus saint du monde catho-
lique. Il continue 4 marcher calmement, sentant la brise
fraiche passer sur son visage, lorsque quelque chose attire
son attention. Sur sa gauche se dresse le palais apostolique
et il y a de la lumiére a une fenétre du troisiéme étage, celle
de la chambre du pape. Il regarde sa montre: il est quatre
heures quarante du matin.

Ce pape se léve tit. 11 se souvient que lorsqu’il est rentré du
diner avec sa meére, peu avant onze heures du soir, il y avait
encore de la lumiére a cette fenétre. Z¢élé comme tout garde
suisse qui se respecte, il décide de retourner sur ses pas et
d’interroger les gardes qu’il a surpris en train de dormir. Ils
sont maintenant en train de discuter; le sergent les a réveil-
1és comme une douche froide.

« Avosordres, lui disentles deux hommes au garde-a-vous.

— Dites-moi, la lumiére de la chambre de Sa Sainteté
est-elle restée allumée toute la nuit? »

Alors que I'un des gardes hausse les épaules en signe
d’ignorance, l'autre est catégorique:

« Pendant mon tour de garde, Sergent, cette lumiére est
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toujours restée allumée. »

Hans lui fait confiance: il sait bien que s7il les a surpris
assoupis, ils ne peuvent pas avoir somnolé plus de quelques
minutes.

« Clest étrange, dit Hans.

— Sa Sainteté a 'habitude d’allumer sa lampe tot le
matin, a peu prés a lheure qu'il est maintenant. Mais cette
tois-ci, il ne I'a pas éteinte de toute la nuit, ajoute le garde.
I1 doit travailler a tous ces changements qu’on nous annonce.

— Tout cela ne nous regarde pas. Changeons de sujet.
A part ¢a, tout est normal ?

— Tout est normal, Sergent.

— Trésbien. A plus tard. Gardez les yeux grands ouverts. »

Hans retourne au batiment de la garde et sent enfin ses
paupieres lourdes; il a encore le temps de dormir un peu.
Il regarde une derni¢re fois la lumiére allumée dans les
appartements du pape.

Les choses ont vraiment changé, se dit le sergent en ébau-
chant un sourire. Il peut maintenant se coucher: tout est
apparemment en ordre.

Il ne s’est passé quun quart d’heure depuis que sceur
Vincenza a laissé son plateau d’argent sur la petite table a
coté de la porte de la chambre d’Albino Luciani mais elle
y revient déja, traversant a nouveau le couloir qui lui fait si
peur. Il est temps de faire prendre a Don Albino ses médi-
caments pour la tension. Ces temps-ci, il ne prend d’ail-
leurs pas d’autres traitements a part des vitamines a la fin de
chaque repas et des injections qu’elle lui administre chaque
soir au coucher, pour stimuler sa glande surrénale. Sitot ava-
lées ses pilules pour la tension, chaque jour religieusement
entre quatre heures et demie et quatre heures quarante-cing
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du matin, Albino prend un bain puis travaille son anglais
avec des cassettes de langue de cing heures a cing heures et
demie, une routine matinale immuable. Ensuite, il va prier
dans sa chapelle privée jusqu’a sept heures — conservant I’ha-
bitude qu’il avait déja dans sa résidence précédente, méme si
la chapelle y était beaucoup plus modeste.

Lorsqu’elle se présente pour la seconde fois devant la
porte de la chambre d’Albino, sceur Vincenza trouve le
plateau d’argent dans la méme position qu'elle I'a laissé
quelques minutes auparavant, sans que personne n'y ait
apparemment touché. Elle souléve le couvercle de la cafe-
tiere et constate qu’elle est pleine, intacte, et que la tasse est
encore propre. Depuis pres de vingt ans qu’elle est au service
d’Albino Luciani, une telle chose ne s’est jamais produite et
il n’a jamais non plus manqué de répondre a son « Bonjour »
par un autre joyeux « Bonjour, Vincenza ».

I1 faut préciser que les choses ont un peu changé depuis
leur déménagement. Naguére, Vincenza frappait a la porte,
entrait avec le café sur un plateau et allait le servir elle-méme
a Don Albino — une habitude que les nouveaux assistants
et conseillers de son protégé désapprouverent fortement,
la considérant comme une violation du protocole, si bien
que pour plaire a la fois aux Grecs et aux Troyens, ils se
mirent d’accord sur un compromis: sceur Vincenza pourrait
continuer a lui apporter son café matinal mais en laissant le
plateau a I'extérieur de sa chambre, comme on I'a vue le faire
avec diligence ce matin.

Elle colle 4 nouveau son oreille a la porte. Aucun bruit,
pas le moindre mouvement perceptible, et elle hésite a frap-
per, ce qu'elle se décide finalement 2 faire timidement.

« Bonjour », chuchote-t-elle avec crainte.

Puis elle se recule légérement, pensive, se demandant
quoi faire.

Chez nous, jentrais tout simplement, sans toutes ces
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complications.

En regardant attentivement, elle apergoit une fine bande
de lumiére sous la porte. Albino est réveillé et elle frappe
une deuxiéme fois, cette fois-ci plus fort.

« Don Luciani! »

Face au silence, et aprés avoir frappé une troisiéme fois
sans réponse, elle se décide a entrer, posant déja la main sur
la poignée en or pour ouvrir la porte qui n’est pas fermée a
clé.

Que les conseillers et le protocole aillent au diable!

Elle entre sur la pointe des pieds et apercoit Don Albino
assis dans son lit, le dos appuyé contre son oreiller avec ses
lunettes sur le bout du nez, des papiers dans les mains et
la téte penchée sur le coté droit. L'expression joyeuse et le
sourire auxquels Albino a habitué Vincenza et tous ceux
qui le connaissent ont laissé place 4 une grimace d’agonie.
Vincenza s'approche de lui, le coeur battant. Un spectacle
bien peu recommandé pour une malade du coeur, mais
sceur Vincenza, la courageuse Vincenza, les yeux embués de
larmes, saisit le poignet d’Albino pour lui prendre le pouls.
Une, deux, trois, quatre secondes passent avant qu’elle ne
terme les paupiéres sans un cri, commengant a prier silen-
cieusement alors que des larmes coulent sur son visage.

« Oh! Mon Dieu! »

Se relevant, elle tire sur le cordon qui pend au-dessus du
lit d’Albino et une sonnette retentit dans les autres piéces
du palais.

1l faut que jaille prévenir les seeurs, pense-t-elle en trem-
blant nerveusement. Non, je vais dabord appeler le pére
Magee. Ah non, cest vrai! Il dort la-haut a I'étage. Le mieux est
d appeler le pére Lorenzi.

La sonnerie cesse, et aussi étrange que cela puisse
paraitre, personne ne vient aider sceur Vincenza, comme
si tout le monde savait qu'aujourd’hui, il ne servait plus a
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rien de se déplacer. Elle sort en courant de la chambre et
sans réfléchir, violant une nouvelle fois toutes les regles de
Iétiquette et du protocole (Qu'ils aillent au diable!), ouvre la
porte de celle du pere Lorenzi, le secrétaire d’Albino, située
juste a coté.

« Pére Lorenzi! Pére Lorenzi! » crie-t-elle.

Lorenzi se réveille en sursaut.

« Qu’est-ce qui se passe? » demande-t-il en apercevant
soudain une sceur en larmes agrippée a son pyjama.

« Quest-ce qui se passe, Vincenza? répeéte-t-il en la
reconnaissant. Il est arrivé quelque chose?

— C’est Don Albino, pére Lorenzi. Le pape est mort! »

Le 28 septembre 1978 restera dans l'histoire comme le
jour de la mort d’Albino Luciani, le pape Jean-Paul Ier.



I11

Pour Sarah Monteiro, qui la survole de retour a son domi-
cile de Belgrave Road, aucune autre ville du monde ne se
compare a celle de Londres. Son avion vient de Lisbonne et
tourne au-dessus de la métropole anglaise depuis prés d'une
demi-heure, en attendant 'autorisation d’atterrir. Mais pour
elle, cette attente est un plaisir aprés quinze jours de vacances
chez ses parents, un capitaine de 'armée portugaise et une
professeur d’anglais, d'olt le « h » qui termine son joli pré-
nom, une influence maternelle qui lui a aussi donné le gott
de tout ce qui est britannique. Non pas qu’elle n’aime pas
le Portugal ou elle est née; loin de 14, cest un pays char-
mant, mais elle trouve qu’il manque de personnalité. Malgré
des frontiéres anciennes et de nombreuses révolutions, il n’a
connu a son gott que trop peu de réformes. Le Portugal n’en
demeure pas moins pour Sarah, sans compter Noél qu'elle
ne se verrait pas passer ailleurs, un arrét obligatoire deux a
trois fois par an. Aller passer de temps en temps quelques
jours chez ses parents dans I'’Alentejo, prés de Beja, et res-
pirer I'air de la campagne, si différent de celui de la capitale
britannique, est une chose sans laquelle elle ne saurait vivre.

L’avion atterrit en douceur, méme si les atterrissages les
plus doux comportent toujours leur lot de petites secousses;
et malgré le long parcours sur la piste vers la zone de débar-
quement, beaucoup de passagers se lévent déja de leur siege
dans une bousculade pour étre les premiers a sortir de I'avion.
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« Nous venons d’atterrir a I'aéroport d’'Heathrow. II est
six heures et demie de I'aprés-midi, la méme heure qu'a
Lisbonne, et il fait 21° C dans la capitale britannique. Restez
assis avec vos ceintures de sécurité attachées jusqu’a ce que
I'avion soit complétement a I'arrét. Merci d’avoir choisi de
voler avec notre compagnie et a bientot », dit 'hotesse, mais
qui I'écoute ? Seule une poignée de personnes — dont Sarah,
habituée a prendre réguliérement I'avion depuis qu’elle est
correspondante a Londres de plusieurs journaux et chaines
de télévision étrangeres; payée, finalement, pour leur don-
ner des nouvelles de sa ville d’adoption. Elle a encore deux
jours de vacances avant de retrouver l'agitation des salles
de rédaction, l'arrivée réguliere des dépéches, la recherche
incessante du scoop ou d’'une nouvelle spectaculaire.

L’avion s’est enfin arrété et les passagers se pressent
vers la porte de sortie située a 'avant de 'appareil. Il est
temps pour Sarah de mettre la sacoche de son ordinateur
portable 4 'épaule, de prendre sa petite valise a la main et
de suivre les autres. En chemin, elle appelle ses parents
pour leur dire qu’elle est bien arrivée; ils se parleront plus
longuement plus tard sur Internet, lorsqu’elle sera arrivée
chez elle. Aprés avoir suivi de longs couloirs, elle prend sa
place dans la file d’attente du contréle de 'immigration.
Citoyens de I'Union européenne, Suisses et Américains
d’'un coté; citoyens dailleurs de l'autre, tous avec leur
passeport a la main. Sarah est la prochaine a passer dans
sa file et elle reste derriére la ligne jaune, a la fois pour
attendre que le monsieur a lunettes qui la précede en ter-
mine et ne pas indisposer le fonctionnaire assis derriére
son guichet.

« Next, please. »

L’expression sur le visage de ’homme n’est vraiment pas
amicale. Elle aurait peut-étre da choisir une autre file ; la
femme du guichet d’a coté, par exemple, semble beaucoup
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plus sympathique, mais cest trop tard et elle tend déja
au fonctionnaire son passeport en lui offrant son plus joli
sourire.

« Qu’il est bon d’étre de retour! Quel temps a-t-il fait a
Londres ces jours-ci? lui demande-t-elle pour alimenter la
conversation.

— Jene peux pasle voir d’ici! » lui rétorque-t-il sechement.

I1 s’est visiblement levé du mauvais pied ou s’est disputé
avec sa femme, s'il en a une. A moins que son probléme
soit I'absence d’'une femme justement, et que sa mauvaise
humeur soit permanente.

«Il'y a un probléme avec votre passeport.

— Un probléme ? Comment ¢a? »

Citoyenne d’un pays de l'espace Schengen, elle pourrait
se contenter de montrer sa carte d’identité, mais elle n'a
jamais eu de probléeme avec son passeport, cest étrange.

« Saleté d’ordinateur! »

Un téléphone sonne a coté de 'homme et il répond
immeédiatement. Horatio, le nom de ce fonctionnaire de
I'immigration a en juger par son badge d’identification
épinglé au revers de sa veste, écoute, d'abord muet, son
interlocuteur.

« Oui, mais le passeport ne passe pas », dit-il avant de
continuer a écouter quelques instants avant de raccrocher.

Il tend son passeport a Sarah:

« Finalement tout va bien. Vous pouvez passer.

— Merci. »

Bizarre. Cet homme lui a vraiment porté sur les nerfs
et il lui suffirait maintenant de tomber sur un chauffeur
de taxi d’'une humeur aussi détestable pour finir la journée
en beauté! Mais il lui faut d’abord aller attendre l'arrivée
de sa valise sur le tapis roulant, au moins une demi-heure
encore... si elle n’a pas été perdue.



Dans une salle de controle, quelque part dans 'aéroport,
une alarme se déclenche. Le seul employé de service, un
tres jeune homme d’a peine une vingtaine d’années — ce
qui semble assez étrange pour une telle responsabilité — va
devoir répondre tout seul a un signal d’alerte qui a com-
mencé a clignoter sur un ordinateur. Le jeune fonctionnaire
de police, vétu d’une chemise blanche, galons sur les
épaules, et d'un pantalon noir, découvre que le probleme
vient d’'un passeport invalide, peut-étre falsifié ou arrivé a
expiration. Il regarde la caméra de sécurité : une jolie femme
d’environ trente ans est en face du guichet numéro 11, celui
d’Horatio, un veuf toujours grincheux mais scrupuleux, qui
ne laisse rien passer. Le jeune homme n’a donc qu’a annuler
le signal d’alarme et laisser Horatio faire le reste. Mais la
procédure d’annulation ne fonctionne pas, ce qui ne lui est
jamais arrivé, et il préfere appeler son supérieur.

« Monsieur Hopkins? »

Une porte s’ouvre et un homme aux cheveux grisonnants,
la cinquantaine, s’approche de lui.

« Que se passe-t-il, John?

— Je n’arrive pas a désactiver I'alarme suite a un pro-
bléme de passeport.

— Laisse-moi regarder. »

Hopkins se penche vers 'ordinateur pour lire le message
affiché sur I'écran puis tape sur quelques touches du clavier.
Quelques lignes d’'information apparaissent, comme le nom
«Sarah Monteiro» et quelques autres données qui défilent
rapidement.

« Ne t'inquiéte pas, John. Je m’en occupe. »

L’homme se dirige vers un téléphone posé sur le bureau
d’a coté et décroche le combiné.
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« Bonjour Horatio, c’est Steve. Laisse-la passer. Oui, ne
tinquiéte pas, laisse-la passer, nous controlons la situation. »

Il coupe I'appel en appuyant avec deux doigts sur I'en-
droit ol on repose le combiné du téléphone et sans raccro-
cher, en effectue immédiatement un autre.

« Allo?... Elle vient d’arriver. »

Une demi-heure apres, ayant finalement assez vite récu-
péré son bagage de soute, Sarah s’assoit déja dans un taxi
devant le terminal 2, préte a rentrer chez elle.

« Belgrave Road, §’il vous plait », dit-elle au chauffeur.

Encore trente ou quarante minutes en fonction du trafic
et elle pourra s’allonger dans sa baignoire presque débor-
dante, pleine de mousse, dans laquelle elle verse toujours
une poignée de sels balsamiques pour parfumer I'atmos-
pheére, un mélange puissant qui lui détend les muscles et lui
apaise lesprit.

Arrivé au centre-ville, son taxi contourne Victoria
Station, toujours bondée, et pénétre un peu plus loin dans
Belgrave Road, une rue parsemée d’hotels bon marché avec
toujours une foule de piétons trainant des valises sur les
trottoirs. Une rue typique de Londres dont presque toutes
les maisons possédent deux colonnes soutenant un porche
d’entrée, certaines finement travaillées en style néo-corin-
thien et d’autres lisses, selon le gott du batisseur ou du pro-
priétaire. Des maisons victoriennes, centenaires, mais bien
entretenues, fraichement repeintes — du moins celles dont la
facade n’est pas couverte de briques brunes.

Le taxi s’avance presque jusquau fond de la rue.
Approchant du numéro que sa cliente lui a indiqué, le
chaufteur donne soudain un brusque coup de freinet Sarah
manque de peu se cogner la téte contre la cloison de verre
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qui sépare le conducteur de la banquette arriere. Une berline
sombre aux vitres fumées vient en effet de surgir d’on ne sait
ou pour leur couper la route, bloquant toute la circulation.
Le chauffeur de 'emblématique taxi noir londonien appuie
sur son klaxon, rouge de fureur.

« Move on! crie-t-il a I'adresse du véhicule devant lui,
qui reste immobile. Get the fuck out of the way! »

La file de voitures arrétées augmente derriére eux, créant
déja un mini-bouchon. Les coups de klaxon et les protes-
tations des automobilistes les moins patients commencent
a fuser.

Le conducteur de la berline sombre abaisse sa vitre,
sort la téte pour s’excuser auprés du chauffeur furibond et
démarre enfin pour libérer la voie.

Quelques secondes plus tard, le taxi s’arréte devant la
porte de la maison de Sarah et le chauffeur a 'amabilité de
lui déposer sa valise sur le perron. Puis, apres avoir empoché
les quelques livres sterling de sa course, il repart immédia-
tement. En entrant chez elle, Sarah tombe sur un tas de
courrier étalé par terre : journaux et publicités de toute sorte,
cartes postales de collegues et factures a payer quelle n’a
pas la patience d’ouvrir maintenant et qu’elle regardera plus
tard, a téte reposée. Elle monte sa valise dans sa chambre,
au premier étage, va dans la salle de bains ouvrir le robinet
de la baignoire et s’assoit un instant pour se reposer. Mais
elle pense soudain 4 certaines choses dont elle a besoin et se
releve pour aller ouvrir sa valise, qui n’est étrangement plus
fermée a clé. Bizarre: elle est pourtant stire de ne pas avoir
oublié de le faire, elle s’en souvient parfaitement. Elle pour-
rait méme dire exactement ou et a quelle heure, ce qu'elle
faisait et a qui elle parlait lorsqu’elle a tourné la clé dans
les deux serrures de sa valise. A lintérieur, ses vétements
sont mélangés et froissés: c’est certain, quelqu'un a fouillé
sa valise entre l'aéroport de Portela, a Lisbonne, et celui
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d’Heathrow, 2 son arrivée a Londres. Le mieux est de télé-
phoner ou méme de retourner a 'aéroport pour demander
des explications, et elle se promet de le faire des le lende-
main matin. Il ne manquait plus que ¢a! Elle vérifie attenti-
vement que rien ne manque dans sa valise, mais en dépit
d’avoir été labourée par une main étrangére, il semble que
rien n’a été volé.

Deux minutes plus tard, elle est déja allongée dans sa
baignoire couverte de mousse, profitant des bienfaits de ses
sels bénis au pouvoir relaxant, parfumés au miel cette fois-ci.
Les yeux fermés, elle a déja oublié sa valise et le rabat-joie
du guichet de l'aéroport.

En bas devant sa porte, au milieu du tas de courrier,
une enveloppe dépasse légérement sur laquelle on peut lire,
difficilement, le nom de l'expéditeur griffonné a la main:
« Valdemar Firenzi».
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