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« Quant à vous, Seigneur Patriarche, la couronne du Christ  
et les jours du Christ. »

Sœur Lúcia à Albino Luciani, Coimbra,
le 11 juillet 1977.

« Que Dieu vous pardonne ce que vous avez fait pour moi. »
Albino Luciani aux cardinaux qui l’ont élu pape,

le 26 août 1978.
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I. Anno Domini MMVI

Pourquoi un homme court-il ? Envisageant ici l’homme 
dans son ensemble, représentant de son espèce, de tous les 
hommes sans exception, car aucun ne fait ici exception. 
Qu’est-ce qui le fait courir ? Dans le sens littéral du terme, 
en lançant une jambe devant l’autre, le pied droit devant le 
pied gauche ou vice versa. Est-ce pour le plaisir ? Celui de 
sentir son cœur battre à tout rompre et ses muscles travailler 
sans relâche avant la récompense d’un bien-être physique et 
psychologique tant apprécié après l’effort ? Certains courent 
pour la gloire, les secondes ou les minutes de cet effort 
intense étant synonymes de victoire, de médaille, de record 
et d’argent, ou bien de défaite, de déception, de tristesse 
et de regrets. D’autres courent pour se maintenir en forme 
ou pour perdre quelques kilos dans le seul but de plaire ou 
de redorer leur estime de soi. Mais quelles que soient leurs 
raisons, ils courent toujours pour vivre ou tenter de mieux 
vivre ; rien d’autre ne les motive.

Quant à cet homme qui monte l’immense escalier inté-
rieur des archives secrètes du Vatican tard dans la nuit, sa 
soutane noire à peine visible dans la pénombre, il court 
pour la plus ancienne raison du monde : fuir le danger en 
essayant de sauver sa peau et cette liasse de papiers jaunis 
par le temps qu’il tient à la main. Un bruit qui n’est pas celui 
de ses propres pas le fait se figer, le cœur battant. Vient-il 
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d’en haut ? D’en bas ? C’est la question qu’on pourrait lire 
sur son visage et il regarde de tous les côtés, l’oreille tendue, 
mais il n’entend plus rien à part le souffle de sa respiration. 
Des filets de sueur coulent sur son visage. Il se presse avant 
qu’il ne soit trop tard pour retourner aux appartements qui 
lui sont alloués dans la cité du Vatican – un véritable État 
avec ses propres règles, ses propres lois, son propre credo et 
son propre système politique.

Sous le faible éclairage de la lampe de son bureau, 
il griffonne des mots à la hâte au dos d’une grande enve-
loppe déjà timbrée. Son écriture est difficile à déchiffrer, 
mais on peut lire : « Valdemar Firenzi ». Ce doit être son 
nom ; quant à celui du destinataire, au recto, il est en 
revanche impossible à discerner car à aucun moment il 
ne retourne l’enveloppe. Après avoir glissé à l’intérieur les 
papiers qu’il tenait à la main, il la ferme et quitte immé-
diatement sa chambre.

Où se rend-il donc à cette heure de la nuit alors que 
la cloche de la basilique Saint-Pierre sonne une heure du 
matin ? Il fait froid, mais cela ne semble en rien déranger 
ce serviteur de Dieu qui se dépêche de sortir de l’enceinte 
de la cité des papes, atteignant déjà la place Saint-Pierre, 
la merveilleuse architecture elliptique du Bernin avec toute 
sa symbolique chrétienne et païenne – parce que les artistes 
ne sont pas des hommes à se vouer à un seul art, ou se sou-
mettre à un seul Dieu. Monseigneur Firenzi entend soudain 
du bruit et s’arrête, haletant, glacé de peur. Pas de doute : 
ce sont des pas. Peut-être ceux d’un garde suisse qui fait sa 
ronde nocturne. Mais le plus sûr est de ne pas traîner et les 
mains agrippées sur l’enveloppe qu’il plaque sur son ventre, 
il accélère le pas. Au centre de la place, il risque un regard 
en arrière et aperçoit une silhouette sombre derrière lui. 
Ce n’est pas un garde suisse, elle n’en porte pas l’uniforme, 
et contrairement à monseigneur Firenzi qui commence à 
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courir en se retournant plusieurs fois, elle marche sans se 
hâter, d’un pas ferme et régulier. Quiconque observerait 
le fugitif en soutane le prendrait pour un fou, mais Rome 
semble dormir du sommeil du juste et la place, comme les 
rues environnantes, sont désertes à cette heure-ci. Déjà très 
essoufflé, Firenzi s’engage dans la via della Conciliazione 
alors que la silhouette qui le suit, c’est maintenant certain, 
un objet brillant dans une main, semble gagner du terrain. 
Monseigneur Firenzi avance aussi vite qu’il peut, aussi vite 
que ses vieilles jambes et les forces qui lui restent le lui 
permettent : il court pour la vie. Soudain, un claquement 
sourd emplit ses oreilles et il a le réflexe de se retenir sur 
le premier objet qu’il rencontre devant lui. Cela n’a duré 
que le temps d’un éclair, c’est déjà passé ; un son étrange, 
étouffé, et puis plus rien. Mais cette sourde détonation se 
transforme aussitôt en une vive douleur qui lui traverse le 
dos. Il touche son épaule gauche et la paume de sa main se 
macule de sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, le 
sang de la vie qui menace de déserter son corps. Le bruit de 
pas se fait plus net et à mesure qu’il se rapproche, la douleur 
se fait plus profonde.

« Monsignore Firenzi, per favore.
— Che cosan volete da me1 ? répond-il, au bord de 

l’évanouissement.
— Io voglio a te2. »
Son poursuivant sort un téléphone portable dans lequel 

il se met à parler dans une langue qui n’est pas de l’ita-
lien – peut-être une langue de l’Est. Monseigneur Firenzi 
remarque un serpent tatoué sur son avant-bras. Quelques 
secondes plus tard, une berline noire aux vitres fumées 
s’arrête à côté des deux hommes. L’agresseur saisit le blessé 

1. Que me voulez-vous ? (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. C’est toi que je veux.



à bras-le-corps, ouvre une des portières du véhicule et le 
dépose sans violence sur la banquette arrière, comme s’il 
était aussi léger qu’une plume.

« Non si preoccupi. Non state morendo1. »
Avant d’entrer à son tour dans la voiture, l’homme net-

toie avec un chiffon la surface où l’ecclésiastique a posé la 
main pour se retenir. Grimaçant de douleur, monseigneur 
Firenzi regarde l’homme effacer les preuves de ce qui vient 
de se passer. 

Effacer les preuves, pense-t-il, quelle ironie… 
Les yeux fixés sur l’objet sur lequel il s’est retenu pour ne 

pas tomber, il parvient, l’espace d’une seconde, à esquisser 
péniblement un sourire tandis que des mots en portugais 
naissent sur ses lèvres. C’est dans sa langue maternelle que 
l’on pense ces moments-là : 

« Que Deus me perdoe2. »
Aussitôt le nettoyage terminé, l’homme entre dans la voi-

ture qui démarre sans rouler trop vite pour ne pas éveiller 
l’attention. Ce sont des professionnels et ils savent ce qu’ils 
ont à faire ; même s’ils ne sont pas infaillibles et que quelque 
chose peut toujours leur échapper. La via della Conciliazione 
retrouve tout son calme, sans conserver la moindre marque 
de leur passage. Le ménage a été bien fait : aucune trace 
de sang ni empreinte digitale ne subsistent sur la boîte aux 
lettres sur laquelle monseigneur Firenzi s’est appuyé.

1. Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas en train de mourir.
2. Que Dieu me pardonne.
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II.  Albino

« Car nul ne vit pour lui-même,
et nul ne meurt pour lui-même. »

Romains 14 :7

29 septembre 1978
Si pour certains la routine est une meule qui finit par tout 

broyer, par tout détruire de sa terrible monotonie se répé-
tant éternellement jour après jour, semaine après semaine, 
pour d’autres, c’est une nécessité vitale que seul pourra 
ébranler un facteur incontrôlé surgissant pour contrarier des 
habitudes à ne modifier sous aucun prétexte. Mais la vie est 
parfois mesquine ou cruelle, se plaisant à changer ce qui 
convenait si bien à certains et s’évertuant à maintenir ce qui 
ne plaît pas à d’autres.

Sœur Vincenza, depuis près de vingt ans au service 
 d’Albino Luciani, ne se plaint pas de ces aléas de la vie. Si 
ce sont les desseins du Seigneur, qui sommes-nous pour les 
remettre en cause ? Comme celui, par exemple, qui a voulu 
qu’après tant d’années passées à Venise, sa terre natale, ils 
déménagent à plus de six cents kilomètres. Levée avant 
l’aube, elle vient de préparer du café chaud et longe main-
tenant un long couloir pour venir le déposer sur un plateau 
d’argent, à précisément quatre heures vingt-cinq du matin, 
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devant la porte de la chambre de Don Albino. Une opération 
des sinus, il y a de nombreuses années, lui a laissé un goût 
amer dans la bouche au réveil, qu’il chasse avec une tasse 
de café que lui apporte Vincenza tous les jours à l’aube, un 
geste auquel elle est habituée et qui fait partie de sa routine. 
En revanche, sœur Vincenza ne s’est pas encore habituée à 
ces longs couloirs mal éclairés la nuit et qui lui font peur : 
elle aurait de quoi s’en plaindre à son maître. Les couloirs 
et les vestibules d’un palais où un chapitre de l’histoire des 
siècles est inscrit dans chaque pierre, dans chaque statue, 
dans chaque peinture et dans chaque tapisserie richement 
parée pendue aux gigantesques murs. Mais sœur Vincenza 
n’a que faire de toutes ces richesses et elle a envie de pous-
ser un cri à chaque fois qu’elle passe devant un chérubin de 
marbre aux yeux brillants qui ressemble à un enfant espiègle 
caché derrière un meuble. Ce qui est sûr, c’est que s’il n’en 
tenait qu’à elle, elle n’aurait jamais l’idée de se hasarder à 
cette heure-ci dans ces escaliers et ces couloirs déserts qui 
sont moins impressionnants la journée, quand les lieux sont 
gagnés par une vie intense.

C’est la bonne Vincenza qui s’occupe de tout ce qui 
concerne l’alimentation et les soins médicaux d’Albino ; la 
simple administration de médicaments et de piqûres s’en-
tend, un médecin venant régulièrement s’enquérir de la 
santé de Don Luciani, qui n’est ni n’a jamais été homme à 
négliger les soins du corps. Pour l’instant, il préfère encore 
faire confiance à son médecin de Venise, Giuseppe de Rós, 
contraint de parcourir tous les quinze jours six cents kilo-
mètres pour venir voir son patient préféré, qui commence à 
perdre de sa souplesse en prenant de l’âge. Sœur Vincenza 
s’occupe d’Albino avec plaisir, comme une épouse dévouée, 
même si ce n’est pas le cas, bien sûr. C’est un homme bon 
qui la traite toujours avec politesse et bienveillance et la 
considère plus comme une amie qu’une servante, raison pour 
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laquelle il lui a demandé de l’accompagner quand il a démé-
nagé dans cette nouvelle résidence bien plus grande que la 
précédente, bien plus imposante – un luxe qui embarrasse cet 
homme si peu attaché aux biens terrestres. Il s’est d’ailleurs 
promis de se débarrasser au fil du temps de tout cet équipe-
ment fastueux et de réarranger la maison à son goût, car il a 
bien du mal à s’habituer à vivre dans un tel palais.

Un infarctus a jeté sœur Vincenza sur un lit d’hôpital il 
y a moins d’un an, mais malgré l’avis des médecins qui lui 
ont conseillé de réduire ses activités pour seulement super-
viser le travail des autres – assise de préférence –, elle a fait 
la sourde oreille et continue à s’occuper personnellement 
d’Albino, comme le prouve le plateau qu’elle tient dans les 
mains à cette heure si matinale. Elle a tenu à rejoindre la 
congrégation de Maria Bambina, qui s’occupe de l’inten-
dance de la maison. Elle y a été accueillie par Elena, la mère 
supérieure, et les sœurs Margherita, Assunta, Gabriella et 
Clorinda, ne laissant à aucune d’entre elles le soin de s’occu-
per de quoi que ce soit qui concerne personnellement son 
protégé ; Vincenza est la seule à le faire avec tendresse, de 
main de maître et avec une délicate attention.

Arrivée devant la chambre d’Albino, elle pose le plateau 
sur une petite table placée là à cet effet et frappe deux fois 
à la porte.

« Bonjour », dit-elle à haute voix.
La réponse habituelle qu’elle attend ne vient pas. 

Étrange. Elle colle son oreille à la porte et n’entend rien 
bouger de l’autre côté. Elle hésite à frapper à nouveau, mais 
décide finalement de s’en abstenir. 

C’est la première fois que Don Albino dort aussi tard, pense-
t-elle. Je vais le laisser se reposer un peu plus longtemps.

Elle retourne tranquillement dans sa chambre, où elle se 
recueille pour commencer sa première prière de la journée.

Il est quatre heures et demie du matin.
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*

Observons cet homme qui se tourne et se retourne dans 
son lit sans trouver le sommeil, situation somme toute assez 
banale, commune à beaucoup d’entre nous mais plutôt rare 
chez cet homme habituellement capable de dormir à toute 
heure du jour ou de la nuit, en toutes circonstances. Ainsi est 
le sergent Hans Roggan, discipliné, méthodique, mesuré, 
discret. Aujourd’hui, sa mère est venue à Rome pour le voir. 
Il a dîné avec elle et c’est probablement le café qu’il a bu en 
fin de repas qui le tient maintenant éveillé, même s’il en 
doute puisqu’en général, le café n’exerce aucun effet de ce 
genre sur lui.

Il décide de se lever. 
Tu ne veux pas venir, alors ne viens pas, se dit-il. Je  ne 

vais pas passer la nuit à t’attendre. Il ouvre la porte de son 
armoire et revêt son uniforme dessiné par le commandant 
Jules Repond en 1914. Si des décennies plus tard, ce der-
nier avait su que sa création serait attribuée par certains 
à Michel-Ange, il aurait peut-être été flatté de cet hon-
neur, ou alors un peu amer d’avoir été oublié par l’Histoire ; 
mais le fait est que c’est lui qui a dessiné l’uniforme actuel 
de la garde suisse, de laquelle fait partie le sergent et dont 
il a d’ailleurs le commandement cette nuit. Les couleurs 
vives de son uniforme, inspirées des fresques de Raphaël, 
contrastent avec l’humeur du sergent. Il ressent une sourde 
inquiétude, une anxiété qu’il ne saurait expliquer.

Le sergent Hans Roggan fait le métier dont il a toujours 
rêvé depuis son enfance : entrer dans la garde suisse au ser-
vice du pape. Pour ce faire, il a dû passer par des tests très 
sélectifs, suivre une stricte discipline de vie et les enseigne-
ments du Seigneur, tout en respectant bien sûr les règles 
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de base pour se porter candidat : être de nationalité suisse, 
célibataire, avoir de bons principes moraux, mesurer plus 
d’un mètre soixante-quinze, avoir entre dix-neuf et trente 
ans et, point essentiel, être catholique.

Il ne serait pas celui qui salirait l’image des vaillants soldats 
du pape Jules II. Il serait prêt à mourir pour protéger le pape, 
quel qu’il soit, comme les cent quatre-vingt-neuf Helvètes 
fondateurs de la garde qui protégèrent Clément VII contre 
mille soldats espagnols et du Saint-Empire germanique lors 
du sac de Rome, le 6 mai 1527. Seuls quarante-deux d’entre 
eux survécurent – ceux qui, sous le commandement d’Hercule 
Göldli, mirent le pape à l’abri dans le château San Angelo en 
empruntant le passetto, passage secret construit à l’époque 
du pape Alexandre VI et reliant le Vatican au château. Les 
autres moururent héroïquement après avoir tué environ huit 
cents ennemis. C’est cet héritage qu’essaie d’honorer Hans 
tous les jours en portant son uniforme. Une fierté qu’il arbore 
d’habitude la tête haute, un peu moins cette nuit en raison de 
son étrange et inexplicable insomnie – si tant est que l’inex-
plicable existe en ce monde.

Hans est responsable cette nuit de la sécurité du Vatican, 
dont le plan de protection se résume à quelques rondes 
passant par des endroits clés intra-muros et des sentinelles 
placées devant les portes des lieux les plus emblématiques 
ou les plus importants. Jean XXIII a aboli la tradition qui 
consistait à placer deux gardes toute la nuit à la porte des 
appartements du pape, de sorte que le garde le plus proche 
se trouve désormais en haut de l’escalier de la troisième log-
gia, une position purement symbolique dans un passage peu 
fréquenté, même le jour. Tout expert dirait que n’importe 
qui animé de mauvaises intentions entrerait facilement dans 
la cité du Vatican, et ce n’est pas complètement faux.

Hans entre dans son bureau et s’assoit à sa table. Il ouvre 
un dossier et le feuillette. Ce sont des factures à payer qu’il 
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doit remettre à son supérieur dans la matinée, mais au 
bout de quelques instants, il le referme. Il n’arrive pas à se 
concentrer. Comme si une voix ou des signaux invisibles 
l’incitaient à briser sa routine, à ne pas suivre machinale-
ment cette nuit ses habitudes.

Qu’est-ce qui se passe ? se demande-t-il. Tu ferais mieux 
d’aller prendre l’air.

Il  quitte son bureau sans même prendre la peine d’en 
refermer la porte, sort du bâtiment de la garde suisse, tra-
verse les jardins qui bordent le palais apostolique et décide 
d’aller faire quelques pas sur la place Saint-Pierre. Il passe 
devant deux gardes assis sur les marches d’un escalier, dor-
mant l’un à côté de l’autre.

Il semble que je sois le seul à ne pas pouvoir dormir, pense-t-il 
en les secouant par les épaules. 

Les gardes se réveillent en sursaut et se lèvent d’un bond, 
effrayés.

« … toutes mes excuses, Sergent.
— Que cela ne se reproduise pas », leur dit Hans sur un 

ton très sec.
Il sait que ses hommes sortent d’une longue période de 

travail très intense. Giovanni Battista Montini, connu sous 
le nom de Paul VI, est mort il y a un peu moins de deux 
mois, le 6 août 1978, dans la résidence d’été des papes à 
Castel Gandolfo. Les funérailles d’un souverain pontife 
se prolongent pendant plusieurs jours et la garde ne laisse 
jamais seule sa dépouille : quatre hommes sont postés en 
permanence aux extrémités de son cercueil, devant lequel de 
nombreuses personnalités et chefs d’État du monde entier 
viennent lui rendre un dernier hommage. Et après les funé-
railles commencent les préparatifs du conclave, l’élection du 
nouveau pape, qui doit être tenue dans le plus grand secret. 
Les permissions sont annulées et la charge de travail est 
doublée. Il  avait été prévu que le conclave commençat le 
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25 août ; et même s’il a effectivement débuté à cette date, 
dans les limites du délai maximal autorisé de vingt et un 
jours après le décès du Saint-Père et qu’il a été très bref, se 
terminant dès le soir du premier jour, cette élection a sou-
levé une grande frénésie et il n’y a que peu de temps que les 
choses sont revenues à la normale.

Hans fait demi-tour pour pénétrer à nouveau dans le 
Vatican, laissant derrière lui les gardes somnolents. 

Décidément, il n’y a que moi qui n’ai pas sommeil.
Il ne peut s’empêcher de penser que tout ce qui l’entoure 

lui appartient un peu. Au fond, devant lui, se dresse l’obé-
lisque de Caligula, au beau milieu de la place elliptique des-
sinée par Le Bernin. L’histoire du monde est quelquefois 
pleine d’ironie : comme rencontrer ici l’œuvre d’un malade 
mental au centre de l’endroit le plus saint du monde catho-
lique. Il  continue à marcher calmement, sentant la brise 
fraîche passer sur son visage, lorsque quelque chose attire 
son attention. Sur sa gauche se dresse le palais apostolique 
et il y a de la lumière à une fenêtre du troisième étage, celle 
de la chambre du pape. Il regarde sa montre : il est quatre 
heures quarante du matin.

Ce pape se lève tôt. Il se souvient que lorsqu’il est rentré du 
dîner avec sa mère, peu avant onze heures du soir, il y avait 
encore de la lumière à cette fenêtre. Zélé comme tout garde 
suisse qui se respecte, il décide de retourner sur ses pas et 
d’interroger les gardes qu’il a surpris en train de dormir. Ils 
sont maintenant en train de discuter ; le sergent les a réveil-
lés comme une douche froide.

« À vos ordres, lui disent les deux hommes au garde-à-vous.
— Dites-moi, la lumière de la chambre de Sa Sainteté 

est-elle restée allumée toute la nuit ? »
Alors que l’un des gardes hausse les épaules en signe 

d’ignorance, l’autre est catégorique :
« Pendant mon tour de garde, Sergent, cette lumière est 
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toujours restée allumée. »
Hans lui fait confiance : il sait bien que s’il les a surpris 

assoupis, ils ne peuvent pas avoir somnolé plus de quelques 
minutes.

« C’est étrange, dit Hans.
— Sa Sainteté a l’habitude d’allumer sa lampe tôt le 

matin, à peu près à l’heure qu’il est maintenant. Mais cette 
fois-ci, il ne l’a pas éteinte de toute la nuit, ajoute le garde. 
Il doit travailler à tous ces changements qu’on nous annonce.

— Tout cela ne nous regarde pas. Changeons de sujet. 
À part ça, tout est normal ?

— Tout est normal, Sergent.
— Très bien. À plus tard. Gardez les yeux grands ouverts. »
Hans retourne au bâtiment de la garde et sent enfin ses 

paupières lourdes ; il a encore le temps de dormir un peu. 
Il  regarde une dernière fois la lumière allumée dans les 
appartements du pape.

Les choses ont vraiment changé, se dit le sergent en ébau-
chant un sourire. Il  peut maintenant se coucher : tout est 
apparemment en ordre.

*

Il  ne s’est passé qu’un quart d’heure depuis que sœur 
Vincenza a laissé son plateau d’argent sur la petite table à 
côté de la porte de la chambre d’Albino Luciani mais elle 
y revient déjà, traversant à nouveau le couloir qui lui fait si 
peur. Il est temps de faire prendre à Don Albino ses médi-
caments pour la tension. Ces temps-ci, il ne prend d’ail-
leurs pas d’autres traitements à part des vitamines à la fin de 
chaque repas et des injections qu’elle lui administre chaque 
soir au coucher, pour stimuler sa glande surrénale. Sitôt ava-
lées ses pilules pour la tension, chaque jour religieusement 
entre quatre heures et demie et quatre heures quarante-cinq 
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du matin, Albino prend un bain puis travaille son anglais 
avec des cassettes de langue de cinq heures à cinq heures et 
demie, une routine matinale immuable. Ensuite, il va prier 
dans sa chapelle privée jusqu’à sept heures – conservant l’ha-
bitude qu’il avait déjà dans sa résidence précédente, même si 
la chapelle y était beaucoup plus modeste.

Lorsqu’elle se présente pour la seconde fois devant la 
porte de la chambre d’Albino, sœur Vincenza trouve le 
plateau d’argent dans la même position qu’elle l’a laissé 
quelques minutes auparavant, sans que personne n’y ait 
apparemment touché. Elle soulève le couvercle de la cafe-
tière et constate qu’elle est pleine, intacte, et que la tasse est 
encore propre. Depuis près de vingt ans qu’elle est au service 
d’Albino Luciani, une telle chose ne s’est jamais produite et 
il n’a jamais non plus manqué de répondre à son « Bonjour » 
par un autre joyeux « Bonjour, Vincenza ».

Il faut préciser que les choses ont un peu changé depuis 
leur déménagement. Naguère, Vincenza frappait à la porte, 
entrait avec le café sur un plateau et allait le servir elle-même 
à Don Albino – une habitude que les nouveaux assistants 
et conseillers de son protégé désapprouvèrent fortement, 
la considérant comme une violation du protocole, si bien 
que pour plaire à la fois aux Grecs et aux Troyens, ils se 
mirent d’accord sur un compromis : sœur Vincenza pourrait 
continuer à lui apporter son café matinal mais en laissant le 
plateau à l’extérieur de sa chambre, comme on l’a vue le faire 
avec diligence ce matin.

Elle colle à nouveau son oreille à la porte. Aucun bruit, 
pas le moindre mouvement perceptible, et elle hésite à frap-
per, ce qu’elle se décide finalement à faire timidement.

« Bonjour », chuchote-t-elle avec crainte.
Puis elle se recule légèrement, pensive, se demandant 

quoi faire. 
Chez nous, j’entrais tout simplement, sans toutes ces 
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complications.
En regardant attentivement, elle aperçoit une fine bande 

de lumière sous la porte. Albino est réveillé et elle frappe 
une deuxième fois, cette fois-ci plus fort.

« Don Luciani ! »
Face au silence, et après avoir frappé une troisième fois 

sans réponse, elle se décide à entrer, posant déjà la main sur 
la poignée en or pour ouvrir la porte qui n’est pas fermée à 
clé. 

Que les conseillers et le protocole aillent au diable !
Elle entre sur la pointe des pieds et aperçoit Don Albino 

assis dans son lit, le dos appuyé contre son oreiller avec ses 
lunettes sur le bout du nez, des papiers dans les mains et 
la tête penchée sur le côté droit. L’expression joyeuse et le 
sourire auxquels Albino a habitué Vincenza et tous ceux 
qui le connaissent ont laissé place à une grimace d’agonie. 
Vincenza s’approche de lui, le cœur battant. Un spectacle 
bien peu recommandé pour une malade du cœur, mais 
sœur Vincenza, la courageuse Vincenza, les yeux embués de 
larmes, saisit le poignet d’Albino pour lui prendre le pouls. 
Une, deux, trois, quatre secondes passent avant qu’elle ne 
ferme les paupières sans un cri, commençant à prier silen-
cieusement alors que des larmes coulent sur   son visage.

« Oh ! Mon Dieu ! »
Se relevant, elle tire sur le cordon qui pend au-dessus du 

lit d’Albino et une sonnette retentit dans les autres pièces 
du palais.

Il faut que j’aille prévenir les sœurs, pense-t-elle en trem-
blant nerveusement. Non, je vais d’abord appeler le père 
Magee. Ah non, c’est vrai ! Il dort là-haut à l’étage. Le mieux est 
d’appeler le père Lorenzi.

La sonnerie cesse, et aussi étrange que cela puisse 
paraître, personne ne vient aider sœur Vincenza, comme 
si tout le monde savait qu’aujourd’hui, il ne servait plus à 



rien de se déplacer. Elle sort en courant de la chambre et 
sans réfléchir, violant une nouvelle fois toutes les règles de 
l’étiquette et du protocole (Qu’ils aillent au diable ! ), ouvre la 
porte de celle du père Lorenzi, le secrétaire d’Albino, située 
juste à côté.

« Père Lorenzi ! Père Lorenzi ! » crie-t-elle.
Lorenzi se réveille en sursaut.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il en apercevant 

soudain une sœur en larmes agrippée à son pyjama.
« Qu’est-ce qui se passe, Vincenza ? répète-t-il en la 

reconnaissant. Il est arrivé quelque chose ?
— C’est Don Albino, père Lorenzi. Le pape est mort ! »
Le 28 septembre 1978 restera dans l’histoire comme le 

jour de la mort d’Albino Luciani, le pape Jean-Paul Ier.
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III

Pour Sarah Monteiro, qui la survole de retour à son domi-
cile de Belgrave Road, aucune autre ville du monde ne se 
compare à celle de Londres. Son avion vient de Lisbonne et 
tourne au-dessus de la métropole anglaise depuis près d’une 
demi-heure, en attendant l’autorisation d’atterrir. Mais pour 
elle, cette attente est un plaisir après quinze jours de vacances 
chez ses parents, un capitaine de l’armée portugaise et une 
professeur d’anglais, d’où le « h » qui termine son joli pré-
nom, une influence maternelle qui lui a aussi donné le goût 
de tout ce qui est britannique. Non pas qu’elle n’aime pas 
le Portugal où elle est née ; loin de là, c’est un pays char-
mant, mais elle trouve qu’il manque de personnalité. Malgré 
des frontières anciennes et de nombreuses révolutions, il n’a 
connu à son goût que trop peu de réformes. Le Portugal n’en 
demeure pas moins pour Sarah, sans compter Noël qu’elle 
ne se verrait pas passer ailleurs, un arrêt obligatoire deux à 
trois fois par an. Aller passer de temps en temps quelques 
jours chez ses parents dans l’Alentejo, près de Beja, et res-
pirer l’air de la campagne, si différent de celui de la capitale 
britannique, est une chose sans laquelle elle ne saurait vivre.

L’avion atterrit en douceur, même si les atterrissages les 
plus doux comportent toujours leur lot de petites secousses ; 
et malgré le long parcours sur la piste vers la zone de débar-
quement, beaucoup de passagers se lèvent déjà de leur siège 
dans une bousculade pour être les premiers à sortir de l’avion.
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« Nous venons d’atterrir à l’aéroport d’Heathrow. Il est 
six heures et demie de l’après-midi, la même heure qu’à 
Lisbonne, et il fait 21° C dans la capitale britannique. Restez 
assis avec vos ceintures de sécurité attachées jusqu’à ce que 
l’avion soit complètement à l’arrêt. Merci d’avoir choisi de 
voler avec notre compagnie et à bientôt », dit l’hôtesse, mais 
qui l’écoute ? Seule une poignée de personnes – dont Sarah, 
habituée à prendre régulièrement l’avion depuis qu’elle est 
correspondante à Londres de plusieurs journaux et chaînes 
de télévision étrangères ; payée, finalement, pour leur don-
ner des nouvelles de sa ville d’adoption. Elle a encore deux 
jours de vacances avant de retrouver l’agitation des salles 
de rédaction, l’arrivée régulière des dépêches, la recherche 
incessante du scoop ou d’une nouvelle spectaculaire.

L’avion s’est enfin arrêté et les passagers se pressent 
vers la porte de sortie située à l’avant de l’appareil. Il est 
temps pour Sarah de mettre la sacoche de son ordinateur 
portable à l’épaule, de prendre sa petite valise à la main et 
de suivre les autres. En chemin, elle appelle ses parents 
pour leur dire qu’elle est bien arrivée ; ils se parleront plus 
longuement plus tard sur Internet, lorsqu’elle sera arrivée 
chez elle. Après avoir suivi de longs couloirs, elle prend sa 
place dans la file d’attente du contrôle de l’immigration. 
Citoyens de l’Union européenne, Suisses et Américains 
d’un côté ; citoyens d’ailleurs de l’autre, tous avec leur 
passeport à la main. Sarah est la prochaine à passer dans 
sa file et elle reste derrière la ligne jaune, à la fois pour 
attendre que le monsieur à lunettes qui la précède en ter-
mine et ne pas indisposer le fonctionnaire assis derrière 
son guichet.

« Next, please. »
L’expression sur le visage de l’homme n’est vraiment pas 

amicale. Elle aurait peut-être dû choisir une autre file  ; la 
femme du guichet d’à côté, par exemple, semble  beaucoup 



plus sympathique, mais c’est trop tard et elle tend déjà 
au fonctionnaire son passeport en lui offrant son plus joli 
sourire.

« Qu’il est bon d’être de retour ! Quel temps a-t-il fait à 
Londres ces jours-ci ? lui demande-t-elle pour alimenter la 
conversation.

— Je ne peux pas le voir d’ici ! » lui rétorque-t-il sèchement.
Il s’est visiblement levé du mauvais pied ou s’est disputé 

avec sa femme, s’il en a une. À moins que son problème 
soit l’absence d’une femme justement, et que sa mauvaise 
humeur soit permanente.

« Il y a un problème avec votre passeport.
— Un problème ? Comment ça ? »
Citoyenne d’un pays de l’espace Schengen, elle pourrait 

se contenter de montrer sa carte d’identité, mais elle n’a 
jamais eu de problème avec son passeport, c’est étrange.

« Saleté d’ordinateur ! »
Un téléphone sonne à côté de l’homme et il répond 

immédiatement. Horatio, le nom de ce fonctionnaire de 
l’immigration à en juger par son badge d’identification 
épinglé au revers de sa veste, écoute, d’abord muet, son 
interlocuteur.

« Oui, mais le passeport ne passe pas », dit-il avant de 
continuer à écouter quelques instants avant de raccrocher.

Il tend son passeport à Sarah :
« Finalement tout va bien. Vous pouvez passer.
— Merci. »
Bizarre. Cet homme lui a vraiment porté sur les nerfs 

et il lui suffirait maintenant de tomber sur un chauffeur 
de taxi d’une humeur aussi détestable pour finir la journée 
en beauté ! Mais il lui faut d’abord aller attendre l’arrivée 
de sa valise sur le tapis roulant, au moins une demi-heure 
encore… si elle n’a pas été perdue.
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*

Dans une salle de contrôle, quelque part dans l’aéroport, 
une alarme se déclenche. Le seul employé de service, un 
très jeune homme d’à peine une vingtaine d’années – ce 
qui semble assez étrange pour une telle responsabilité – va 
devoir répondre tout seul à un signal d’alerte qui a com-
mencé à clignoter sur un ordinateur. Le jeune  fonctionnaire 
de police, vêtu d’une chemise blanche, galons sur les 
épaules, et d’un pantalon noir, découvre que le problème 
vient d’un passeport invalide, peut-être falsifié ou arrivé à 
expiration. Il regarde la caméra de sécurité : une jolie femme 
d’environ trente ans est en face du guichet numéro 11, celui 
 d’Horatio, un veuf toujours grincheux mais scrupuleux, qui 
ne laisse rien passer. Le jeune homme n’a donc qu’à annuler 
le signal d’alarme et laisser Horatio faire le reste. Mais la 
procédure d’annulation ne fonctionne pas, ce qui ne lui est 
jamais arrivé, et il préfère appeler son supérieur.

« Monsieur Hopkins ? »
Une porte s’ouvre et un homme aux cheveux grisonnants, 

la cinquantaine, s’approche de lui.
« Que se passe-t-il, John ?
— Je  n’arrive pas à désactiver l’alarme suite à un pro-

blème de passeport.
— Laisse-moi regarder. »
Hopkins se penche vers l’ordinateur pour lire le message 

affiché sur   l’écran puis tape sur quelques touches du clavier. 
Quelques lignes d’information apparaissent, comme le nom 
« Sarah Monteiro » et quelques autres données qui défilent 
rapidement.

« Ne t’inquiète pas, John. Je m’en occupe. »
L’homme se dirige vers un téléphone posé sur le bureau 

d’à côté et décroche le combiné.
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« Bonjour Horatio, c’est Steve. Laisse-la passer. Oui, ne 
t’inquiète pas, laisse-la passer, nous contrôlons la situation. »

Il coupe l’appel en appuyant avec deux doigts sur l’en-
droit où on repose le combiné du téléphone et sans raccro-
cher, en effectue immédiatement un autre.

« Allô ?… Elle vient d’arriver. »

*

Une demi-heure après, ayant finalement assez vite récu-
péré son bagage de soute, Sarah s’assoit déjà dans un taxi 
devant le terminal 2, prête à rentrer chez elle.

« Belgrave Road, s’il vous plaît », dit-elle au chauffeur.
Encore trente ou quarante minutes en fonction du trafic 

et elle pourra s’allonger dans sa baignoire presque débor-
dante, pleine de mousse, dans laquelle elle verse toujours 
une poignée de sels balsamiques pour parfumer l’atmos-
phère, un mélange puissant qui lui détend les muscles et lui 
apaise l’esprit.

Arrivé au centre-ville, son taxi contourne Victoria 
Station, toujours bondée, et pénètre un peu plus loin dans 
Belgrave Road, une rue parsemée d’hôtels bon marché avec 
toujours une foule de piétons traînant des valises sur les 
trottoirs. Une rue typique de Londres dont presque toutes 
les maisons possèdent deux colonnes soutenant un porche 
d’entrée, certaines finement travaillées en style néo-corin-
thien et d’autres lisses, selon le goût du bâtisseur ou du pro-
priétaire. Des maisons victoriennes, centenaires, mais bien 
entretenues, fraîchement repeintes – du moins celles dont la 
façade n’est pas couverte de briques brunes.

Le taxi s’avance presque jusqu’au fond de la rue. 
Approchant du numéro que sa cliente lui a indiqué, le 
chauffeur donne soudain un brusque coup de frein et Sarah 
manque de peu se cogner la tête contre la cloison de verre 
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qui sépare le conducteur de la banquette arrière. Une berline 
sombre aux vitres fumées vient en effet de surgir d’on ne sait 
où pour leur couper la route, bloquant toute la circulation. 
Le chauffeur de l’emblématique taxi noir londonien appuie 
sur son klaxon, rouge de fureur.

« Move on ! crie-t-il à l’adresse du véhicule devant lui, 
qui reste immobile. Get the fuck out of the way ! »

La file de voitures arrêtées augmente derrière eux, créant 
déjà un mini-bouchon. Les coups de klaxon et les protes-
tations des automobilistes les moins patients commencent 
à fuser.

Le conducteur de la berline sombre abaisse sa vitre, 
sort la tête pour s’excuser auprès du chauffeur furibond et 
démarre enfin pour libérer la voie.

Quelques secondes plus tard, le taxi s’arrête devant la 
porte de la maison de Sarah et le chauffeur a l’amabilité de 
lui déposer sa valise sur le perron. Puis, après avoir empoché 
les quelques livres sterling de sa course, il repart immédia-
tement. En entrant chez elle, Sarah tombe sur un tas de 
courrier étalé par terre : journaux et publicités de toute sorte, 
cartes postales de collègues et factures à payer qu’elle n’a 
pas la patience d’ouvrir maintenant et qu’elle regardera plus 
tard, à tête reposée. Elle monte sa valise dans sa chambre, 
au premier étage, va dans la salle de bains ouvrir le robinet 
de la baignoire et s’assoit un instant pour se reposer. Mais 
elle pense soudain à certaines choses dont elle a besoin et se 
relève pour aller ouvrir sa valise, qui n’est étrangement plus 
fermée à clé. Bizarre : elle est pourtant sûre de ne pas avoir 
oublié de le faire, elle s’en souvient parfaitement. Elle pour-
rait même dire exactement où et à quelle heure, ce qu’elle 
faisait et à qui elle parlait lorsqu’elle a tourné la clé dans 
les deux serrures de sa valise. À  l’intérieur, ses vêtements 
sont mélangés et froissés : c’est certain, quelqu’un a fouillé 
sa valise entre l’aéroport de Portela, à Lisbonne, et celui 



d’Heathrow, à son arrivée à Londres. Le mieux est de télé-
phoner ou même de retourner à l’aéroport pour demander 
des explications, et elle se promet de le faire dès le lende-
main matin. Il ne manquait plus que ça ! Elle vérifie attenti-
vement que rien ne manque dans sa valise, mais en dépit 
d’avoir été labourée par une main étrangère, il semble que 
rien n’a été volé.

Deux minutes plus tard, elle est déjà allongée dans sa 
baignoire couverte de mousse, profitant des bienfaits de ses 
sels bénis au pouvoir relaxant, parfumés au miel cette fois-ci. 
Les yeux fermés, elle a déjà oublié sa valise et le rabat-joie 
du guichet de l’aéroport.

En bas devant sa porte, au milieu du tas de courrier, 
une enveloppe dépasse légèrement sur laquelle on peut lire, 
difficilement, le nom de l’expéditeur griffonné à la main : 
« Valdemar Firenzi ».
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