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         Pour Vivian Viviers, ma première lectrice,
 avec qui je partage ce plaisir du jeu et du rire.

      

   
      

      Avant-propos

      
         Du fond de mon enfance, je me souviens de l’excitation qui saisissait mon incroyable tante Edna dès qu’elle parlait des machines
            à sous. À l’époque, on trouvait ces appareils où l’on déroulait un rouleau recouvert de cerises, de prunes, d’oranges et du
            chiffre 7 qui accordait des parties gratuites, au fond de bars sombres et vaguement inquiétants où ma tante se rendait, en
            compagnie de son mari et de mes parents, pour boire à l’abri des regards, les longs et pluvieux après-midi du samedi. Nous,
            les enfants, attendions dans l’auto en grignotant des chips et en buvant du cream soda.
         

      

      
         Lorsqu’elle gagnait quelques dollars, ma tante devenait généreuse et nous offrait des noix de cajou et des tablettes de chocolat.
            C’est sans doute la raison pour laquelle les machines à sous, à l’exclusion de tout autre jeu, qu’il s’agisse de poker, roulette ou blackjack, m’ont toujours intéressée.
         

      

      
         Chose étrange, je ne me souviens que vaguement de mes premières incursions dans les casinos il y a environ vingt ans. Cela
            prouve que je n’y ai certainement pas gagné de gros lots, car le plaisir de jouer est indissociable de l’excitation de décrocher
            un vrai jackpot. À vrai dire, c’est le gain qui donne le goût du jeu – à moins d’être un joueur addictif, incapable de se
            contrôler.
         

      

      
         J’ai d’abord misé de très petites sommes, dix, vingt-cinq, cinquante sous au maximum, et lorsque j’avais perdu cent dollars,
            je quittais les lieux. Mon plaisir était d’autant plus grand que je ne jouais jamais seule, mais toujours entourée de joyeux
            compagnons. Encore aujourd’hui, je préfère jouer avec d’autres, à la différence des joueurs invétérés qui, eux, sont solitaires
            par choix.
         

      

      
         Depuis une dizaine d’années, je me suis mise à fréquenter plus régulièrement les casinos, au hasard de mes voyages, mais surtout
            en Floride où je réside l’hiver. J’ai joué de Deauville à Venise, d’Atlantic City à Las Vegas, de Singapour à Macao. Et au
            Québec, bien sûr, où je vis la plus grande partie de l’année et où ma notoriété s’est révélée un laissez-passer très efficace
            pour aborder des gens dans les casinos et mener mon enquête.
         

      

      
         Car ce monde si secret du casino est fascinant à bien des égards. À la fois symptôme et miroir de notre société consumériste,
            il offre aussi une parenthèse à ses visiteurs, de la distraction, l’illusion de pouvoir changer son destin, un peu de compagnie.
            La joueuse que je suis a mis sa connaissance intime de ce milieu au service de ce livre, nourri par des lectures, des entretiens
            avec des joueurs de toutes catégories sociales et de toutes nationalités.
         

      

      
         Le jeu fascine et fait peur. Ce qui n’empêche pas une majorité de gens de s’adonner à ce « vice ». En fait, les statistiques
            indiquent que 80 % des gens achètent des billets de loterie ou des jeux de grattage, jouent en ligne ou fréquentent les temples
            du jeu. Non sans un sentiment de transgression qui ajoute au plaisir, ou de remords à cause de l’argent perdu, mais qui n’empêche
            pas de jouer.
         

      

      
         Le profil et les émotions du joueur, fasciné, exalté, déçu, se retrouvent de continent en continent et même à diverses époques.
            Mais si le joueur change peu, le casino, lui, ne cesse d’évoluer. Et j’ai pu observer, en quelques décennies, le basculement
            technologique qui a transformé en profondeur l’univers du jeu. Refuge de personnes solitaires ou de personnes âgées dont l’espérance
            de vie en hausse allonge la retraite, le casino ne cesse de se tourner vers les jeunes pour renouveler sa clientèle. Et cette
            évolution dont j’ai pu observer les prémisses s’annonce plus problématique. Les enfants d’aujourd’hui, accros à tous les écrans, risquent de former
            des bataillons de joueurs : ce sont en effet les mêmes concepteurs qui conçoivent les logiciels des machines à sous dans les
            casinos et les jeux vidéo sur lesquels les adolescents passent tant de temps. Ces jeux électroniques sont leur pain quotidien,
            et, pour s’en convaincre, il suffit de voir des jeunes se comporter dans les casinos : ils y progressent à l’évidence comme
            en terrain connu et savent de manière intuitive comment jouer à toutes les machines qui se présentent à eux et leur sont en
            tout point familières.
         

      

      
         Cet essai est une porte d’entrée dans un monde excessif et fantasque, un monde d’excitation, de plaisir, d’ivresse et d’argent.
            Un monde qui permet de débarquer durant quelques heures sur une autre planète où seuls existent le rêve, le divertissement
            et la recherche illusoire, mais si puissante, de l’enrichissement immédiat. Bienvenue dans un univers où le jackpot fait rêver,
            où l’on caresse l’espoir d’échapper, l’espace de quelques heures, au tragique de la vie.
         

      

   
      

      Chapitre premier

      Le jeu à travers l’histoire

      
         Aussi loin que l’on puisse remonter dans l’histoire de l’humanité, il semble que l’on trouve l’existence d’un homo ludens. Si on a en effet retrouvé des traces de ce qui devait être des jouets datant du néolithique, comme cette petite pirogue
            en bois sur le site de Clairvaux-les-Lacs, dans le Jura, on peut affirmer sans nul doute la pratique du jeu dès le iiie millénaire av. J.-C. en Mésopotamie. Plus tard, Athéniens et Romains pouvaient s’adonner dès leur plus jeune âge à de multiples
            formes de passions ludiques. En témoignent toute une série de « joujoux » antiques mentionnés dans les textes ou découverts
            lors de fouilles archéologiques : les fameux hochets de Pompéi, les serpents de bois, et, bien sûr, les poupées si prisées
            par les jeunes filles grecques. La pratique du jeu a commencé il y a donc bien longtemps, dans chaque foyer de civilisation. Mais, c’est à une espèce bien spécifique de jeu que je m’intéresserai ici :
            les jeux de hasard.
         

      

      
         Avec la prostitution, il semble que ces jeux – où l’habileté et l’adresse du joueur n’ont en principe aucun effet sur le résultat –
            soient des « vices » aussi vieux que le monde. Comme les autres jouets évoqués, on en retrouve les traces dès l’Antiquité,
            dans l’ensemble du bassin méditerranéen depuis la Grèce, jusqu’à l’Empire Romain, sous la forme de dés ou d’osselets. Ces
            dés, déjà pour la plupart en forme de cube, prenaient modèle sur notre temps hebdomadaire : ainsi, les valeurs réparties sur
            chaque face opposée totalisaient le chiffre 7 (1-6, 2-5, 3-4). Les osselets fonctionnaient de manière identique, chaque « face »
            incarnant une valeur donnée (la face concave valait 3, alors que la face convexe, 4). Généralement en os, ces dés, dont une
            belle collection est conservée au British Museum à Londres, pouvaient également être en ivoire, en cristal de roche, voire
            en or. Le gobelet, que l’on utilise encore aujourd’hui pour secouer les dés, rythmait déjà les parties.
         

      

      
         Ces jeux de hasard, que l’on désignait à Rome par l’appellation générique d’alea, trouvèrent un écho au même moment à l’autre extrémité du globe, chez les Han : on a retrouvé une forme de Keno chinois datant
            du iiie siècle av. J.-C. Pratiqué d’abord en comité restreint, les jeux de hasard et d’argent furent progressivement à la fois réprimés par les empereurs, et employés pour soulever
            de grandes quantités d’argent. Auguste organisait des loteries qui finançaient de grands travaux.
         

      

      
         Cette utilisation politique des jeux de hasard est caractéristique de la gestion moderne du jeu en Occident. C’est dès le
            xvie siècle que les gouvernements européens, reprenant le modèle antique d’Auguste, décident d’encadrer au niveau national les
            loteries. La première grande loterie d’État naîtra en Italie, à Florence, sous l’aval du pape en 1530. François Ier reprend l’idée afin de renflouer ses caisses, et le 21 mai 1539, il signe l’édit instituant la loterie pour « porter remède
            aux jeux dissolus et empescher nostables bourgeois, marchas, et autres de blasphemer Dieu, de consommer leur temps, labeur,
            vertues et nécessaire en jeux de hasard ». Si la dimension morale, sur laquelle nous reviendrons plus tard, est déjà présente,
            l’utilité publique de la loterie nationale est attestée. Cette tentative d’innovation politique est cependant menée à l’échec
            suite à la décision du Parlement de Paris farouchement opposé à faire tomber les jeux de hasard et d’argent, interdits par
            l’Église, dans la légalité.
         

      

      
         Loin de Paris, les loteries triomphent aux xviie et xviiie siècles dans plusieurs pays européens, jusqu’à s’institutionnaliser carrément. À Gênes, en 1643, se déploie le système de loterie (lotto) officielle qui s’étendra jusqu’à Rome, capitale de l’État pontifical. Au xviiie siècle, sur le même modèle, des loteries nationales se tiennent progressivement dans les principaux royaumes européens :
            en Autriche, en Espagne et en Prusse.
         

      

      
         En France, en dépit du succès des jeux d’argent à la cour depuis le début du xviie siècle, la première loterie royale n’est organisée qu’en 1660 à l’occasion des fêtes du mariage de Louis XIV ; et, en 1700,
            le Parlement autorise enfin la création d’une loterie publique à hauteur de 10 millions de livres (la Grande Loterie royale).
            Plus généralement, la loterie se développe un peu partout, pour lever des fonds publiques destinés aux travaux ou aux établissements
            charitables. Il convient de noter que les rénovations du Paris du xviiie sont en grande partie dues aux loteries royales.
         

      

      
         Si le jeu de hasard a connu ces bouleversements politiques et structurels à cette époque-là en Europe, c’est également parce
            que les Lumières ont entraîné une tentative de rationalisation du hasard. Le philosophe et mathématicien Blaise Pascal, avec
            Pierre de Fermat, se passionnent pour le sujet. C’est le chevalier de Méré, joueur convaincu, qui pose un premier problème
            à Pascal : lorsqu’un jeu de hasard est interrompu avant la victoire de l’un des joueurs, comment départager la partie ? Ce
            problème, plus connu sous le nom de « problème des partis », plusieurs savants avaient déjà tenté plus tôt de le résoudre, mais seuls Pascal et Fermat
            proposèrent un raisonnement satisfaisant. Dans leur correspondance de 1654, les deux mathématiciens suggèrent des méthodes
            très différentes de calcul « dans le hasard », et donnent ainsi naissance aux probabilités.
         

      

      
         C’est encore en transposant ses théories du jeu que Pascal créa la notion de « risque calculé » pour convaincre les athées
            de se convertir au christianisme. Le fameux pari pascalien repose en effet sur le jeu. En résumé, l’argument de Pascal démontre
            que s’il y a une chance sur deux que Dieu existe, il vaut mieux parier sur l’existence de Dieu puisque c’est le meilleur pari.
            Si Dieu existe, le croyant gagne le gros lot : une place au paradis pour l’éternité. Si Dieu n’existe pas, le croyant perd
            son pari, certes, mais sans conséquence pour sa vie après sa mort. Par contre, le non-croyant qui parie que Dieu n’existe
            pas et gagne son pari n’est pas récompensé. En revanche, s’il perd car Dieu existe, il est condamné à l’enfer pour l’éternité…
         

      

      
         Après un siècle de fleurissement, la Révolution française aura finalement la peau des loteries. Le 25 novembre 1793, la Convention
            l’interdit, faisant d’elle un véritable « fléau inventé par le despotisme pour faire taire le peuple sur sa misère, en le
            leurrant d’une espérance qui aggravait sa calamité ». La loterie, seul jeu de hasard et d’argent autorisé en France jusqu’alors, se voit définitivement prohibée. Elle revient sous le consulat et l’Empire, mais
            au moment de la Monarchie de juillet, elle disparaît complètement, considérée par l’Église qui reprend alors l’intégralité
            de ses droits comme immorale. Il faudra attendre ensuite la Première Guerre mondiale et l’organisation de la fameuse tombola
            au profit des « Gueules cassées » pour que la Loterie nationale, actuelle Française des jeux, voie le jour.
         

      

      
         Sans doute les joueurs d’aujourd’hui ne songent-ils guère que le plaisir qu’ils éprouvent à jouer est de même nature que ce
            qu’ont éprouvé les hommes depuis qu’ils s’y adonnent. Car le jeu a toujours été un moyen de provoquer le destin, d’intervenir
            dans le fatalisme de la vie, de faire éclater les barrières sociales. Les joueurs appartiennent tous à la même confrérie,
            si l’on peut s’exprimer ainsi. Ils ne se distinguent que par le temps qu’ils consacrent au jeu et par les sommes d’argent
            qu’ils investissent dans cette activité qui suscite autant d’attrait que de crainte, ce qui est le propre du rapport des êtres
            humains avec l’argent.
         

      

      
         En 2014, environ 75 % des Français entre 15 et 75 ans déclaraient avoir joué au moins une fois dans leur vie et 56 % au moins
            une fois au cours de l’année écoulée : soit plus de la moitié de la population française ! Alors que l’on aurait pu s’attendre à une baisse de la pratique depuis les années de crise, bien au contraire,
            la société des joueurs n’a cessé de croître, et le capital des entreprises du jeu (nationale ou non) de grossir. Au total,
            entre 2000 et 2010, le marché mondial des jeux de hasard a quintuplé, et, en 2012, le PBJ (produit brut des jeux) frôlait
            les 300 milliards de dollars, soit 9 % de croissance. En Espagne, la Loterie de Noël à laquelle participe plus de 70 % de
            la population rapporte chaque année des milliards d’euros, et pour cause, à Madrid, en 2014, on y a dépensé en moyenne plus
            de 90,80 euros par tête. En Italie, les machines à sous de Bingo Re résonnent toujours autant, et cela n’est pas près de s’arrêter.
         

      

      
         Bien que les revenus du jeu baissent en période d’austérité économique, les gains du jeu, de toutes les activités du jeu,
            représentent une mine d’or pour les gouvernements. La Floride compte 35 casinos dont les plus renommés, 8 au total, appartiennent
            aux Séminoles de Floride, une tribu qui ne compte que 3 500 personnes. En 2010, une entente a été conclue entre la tribu et
            l’État de Floride donnant des droits exclusifs d’organiser des jeux de cartes comme le blackjack dans leurs casinos. Les Séminoles
            s’étaient engagés de payer à l’État un minimum d’1 milliard de dollars sur cinq ans. D’autres Amérindiens possèdent de nombreux
            casinos à travers les États-Unis et, au Canada, dans certaines provinces dont le Manitoba et la Colombie-Britannique.
         

      

      
         Ainsi, non seulement le jeu ne connaît pas la crise, mais surtout, il s’étend, et le marché, pourtant bipolaire pendant des
            décennies (États-Unis/Europe), est aujourd’hui multipolaire. Le centre de gravité du gambling (jeu) s’est aujourd’hui déplacé vers l’Asie, et notamment Macao qui représente à lui seul la somme des revenus de Las Vegas
            et Atlantic City (bien que les efforts de Xi Jinping pour limiter la corruption aient largement contribué à son déclin ces
            derniers mois). Singapour, les Philippines et le Vietnam ont adapté leurs offres à la demande, et quantité de casinos ont
            poussé dans les stations balnéaires. Le Cambodge a également autorisé la construction du casino Nagaworld qui a affiché une
            hausse de 42 % des recettes au premier semestre 2015.
         

      

      
         La pratique du gambling s’étend à travers le monde. Et si tous les casinos incarnent une manière de jouer globalisée, unifiée par la mondialisation
            du marché, on distingue néanmoins d’autres types de jeux, d’autres types de paris, propres à chaque culture. En s’étendant,
            la pratique s’est également diversifiée.
         

      

      
         Parmi les types de jeux les plus célèbres on trouve : les jeux de tirage (loterie, donc) dont on a vu le succès en France,
            et en Espagne ; et les jeux de grattage qui fleurissent en Europe. On trouve également les paris hippiques et sportifs : le PMU a en France le monopole des seconds et la Française des jeux le monopole des premiers (hors
            internet). Les paris ont une place privilégiée pour les joueurs britanniques qui l’étendent d’ailleurs parfois à tous types
            d’événements : les élections, l’abdication éventuelle de la reine, l’heure de naissance d’un héritier royal, son nom, son
            sexe… On trouve encore le poker et les machines à poker, qui représentent d’ailleurs la part la plus importante du marché
            australien (60 %). Enfin, on trouve les machines à sous et les autres jeux de casino. À chaque pays sa spécificité.
         

      

      
         Si la libéralisation du marché du jeu a bien entendu modifié les offres et les demandes de gambling, il est enfin un dernier bouleversement paradigmatique qui a profondément bouleversé la donne ces dernières années : le numérique
            et le jeu en ligne. Internet transporte le casino dans l’intimité des gens et favorise la prolifération de joueurs solitaires
            et anonymes, une catégorie qui court sans doute plus le risque de devenir accro. Devant un écran, isolé entre quatre murs,
            à l’abri de tout regard, le clic peut rapidement devenir toxique.
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