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Extraits du journal  
d’une Barde dissidente

14e Soleil/9 e Lune

Martin est mort. J’ai entendu la nouvelle se propager 
dans la caravane hier  : son corps a été retrouvé dans les 
bois voisins du village de Valmorn, une dague en or bien 
reconnaissable plantée en pleine poitrine. La dernière fois 
que nous avons discuté, je lui avais soutenu qu’il était 
paranoïaque. Je me moquais de lui quand il jetait un coup 
d’œil par-dessus son épaule. Désormais, je me demande si 
ce n’est pas moi qui me suis conduite comme une folle, 
en imaginant pouvoir porter le fer contre Maison Haute et 
simplement nous fondre dans la population pour y mener 
tranquillement nos vies. J’étais tellement sûre de moi…

C’est ce traître, ce sale rat de traître qui l’a tué –  j’en 
suis certaine.

Les marchands ne veulent plus nous aider. Je ne peux 
les en blâmer. C’est trop dangereux. C’est l’argent de Martin 
qui les avait convaincus de nous venir en aide. Et tout à 
coup, le réseau de refuges que nous avions soigneusement 
mis en place disparaît.
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Ce soir, le souvenir de notre joyeuse bande de rebelles 
me hante. Nous étions si contents de nous, de nos rêves, de 
nos plans, de notre conspiration. Comme le monde semble 
désert sans eux. Nous ne sommes plus que deux désormais.

J’espère qu’il n’est rien arrivé à Victor. Peut-être 
devrais-je… mais non. S’il existe le plus petit risque qu’ils 
aient repéré ma position mais pas la sienne, lui envoyer un 
message pourrait amener les Bardes – ou pire encore  : la 
maladie – devant sa porte.

Martin avait sans doute raison, après tout. Je dois res-
ter vigilante, et même paranoïaque. J’ai fait un serment à 
mes amis à présent disparus. Je vivrai tant que ne sera pas 
accomplie la complète destruction de Maison Haute.

Je devrais quitter Aster. Je n’y ai plus de refuge à surveil-
ler. Même si c’était encore le cas, il n’y a plus personne pour 
en profiter. Les mensonges de Maison Haute se sont trop 
fermement enracinés dans la population. Plus personne ne 
veut fuir vers un endroit dont on pense qu’il n’existe pas.

Je dois lutter pour l’accepter. Avons-nous perdu pour 
autant ? Tout ce pour quoi nous avons combattu, tous les 
sacrifices que nous avons consentis n’ont-ils mené à rien ?

Cela fait deux heures que j’observe les mots que je trace, 
et les lettres commencent à danser à la lueur de la bougie. 
J’aurais pu profiter de ce délai pour emballer mes affaires 
et disparaître dans la nuit.

C’est idiot. Je sais parfaitement pourquoi je suis encore 
ici. Il ne sert à rien de le nier plus longtemps. J’attends 
qu’un certain jeune charpentier vienne toquer à ma porte 
pour me convaincre de rester.

Quelle idiote je fais !

21e Soleil/9 e Lune

À tort ou à raison, j’ai décidé de rester.
Est-ce la meilleure décision ? Probablement pas. Mais 

pour la première fois depuis des années, je me souviens de 
ce que c’est de vivre, au lieu de simplement survivre. J’ai 
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trouvé ici quelque chose qui dépasse ce que j’ai pu découvrir 
durant mon séjour à Maison Haute, et même la camara-
derie de mes amis dans le combat pour une juste cause. 
Cette décision m’a révélé qui je suis. Peut-être, de manière 
plus exacte, m’a-t-elle montré ce que je veux vraiment être.

J’ai soigneusement effacé mes traces. J’ai passé des années 
à le faire. Cathal – ou ce traître de Niall – peut toujours essayer 
de me retrouver. Qu’il m’envoie ses Bardes et son fléau créé 
de toutes pièces. Je ferai ce que je dois faire pour demeurer 
vigilante et protéger cette vie nouvelle que je vais m’offrir – une 
vie débarrassée de Maison Haute, des Dits, des conspirations. 
Débarrassée, aussi, de la surveillance d’un refuge déserté.

Plus j’y réfléchis, plus cela me plaît. La liberté, c’est bien 
de cela qu’il a toujours été question, n’est-ce pas ?

Et sur ce s’achève cette confession. Il faudra que je lui 
trouve une cachette sûre. Un jour, quelqu’un voudra peut-
être connaître la vérité, mais pour l’heure, d’autres priorités 
requièrent mon attention.

Je vais me marier !

8e Soleil/11 e Lune

Je ne sais pas ce qui me pousse à ressortir ce vieux 
journal poussiéreux. Cela fait si longtemps… Je ne sais 
pas non plus pourquoi je trouve si réconfortant de lire ces 
mots, tracés de ma main, de poser la plume sur le papier 
une fois encore. Peut-être avais-je besoin de me reconnecter 
à ce passé au milieu de cette folie. Quand bien même je ne 
peux ignorer combien il est incroyablement dangereux de 
le faire, surtout maintenant.

Un raz-de-marée d’émotions a déferlé durant la décennie 
qui sépare cette entrée dans mon journal de la précédente. 
Sérénité, félicité, joie, fierté… mais aussi douleur, chagrin, 
accablement au-delà de ce que les mots me permettraient 
de traduire.

Mon mari est mort. Mon fils est parti.
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La maison que je me suis construite est en cendres. 
J’ai fait appel à tout mon courage pour ne pas m’effondrer 
quand j’ai vu les Bardes approcher. L’un des habitants des 
environs a dû les mettre sur ma piste. Mais je n’ai pas 
reconnu leurs visages, pas plus qu’ils n’ont eu l’air de recon-
naître le mien. J’étais pourtant sûre que…

Il ne sert à rien de spéculer. Cathal a finalement envoyé 
sa Souillure. Peut-être espérait-il me pousser à sortir de 
ma cachette. Il a peur de… quelque chose. Ou peut-être 
mijote-t-il… quelque chose. Il n’a jamais été facile de percer 
cet homme à jour, même quand je lui faisais confiance.

La situation, autant que je puisse l’analyser : il sait que 
je suis toujours vivante, mais il ignore où je me trouve. Ses 
dernières menaces me hantent. Il ne cessera jamais de me 
chercher. Et maintenant, je n’ai plus à craindre pour ma 
seule existence s’il parvient à ses fins.

Je regarde ma fille dormir sur un lit de camp près du feu qui 
nous sert de foyer – ma sérieuse, curieuse et douce enfant. Elle 
n’a plus de maison. Les villageois apeurés ne nous laisseront 
plus les approcher, de peur que nous les « contaminions ».

À chaque instant, je dois me retenir de leur crier qu’ils 
n’ont pas la moindre idée de la façon dont fonctionne tout 
ceci. Ils tiennent à leurs superstitions, mais des années 
emplies d’effusions de sang et de trahisons m’ont appris 
que ces lois auxquelles ils s’accrochent ne sont rien d’autre 
que les délires d’un dément.

Puis je me souviens que même si je partageais avec 
eux la sordide vérité, nul ne voudrait me croire. Ils nous 
chasseraient encore plus loin d’eux, ma fille et moi. Ou ils 
me couperaient la langue, comme ils aiment tant le faire à 
ceux qui ne suivent pas la ligne. Des idiots, tous.

Cela n’a plus d’importance désormais. Ma fille reste mon 
seul souci. J’ai juré autrefois de vivre tant que je n’aurai pas 
assisté à l’entière destruction de Maison Haute. Aujourd’hui, 
je dois amender ce serment. Je ferai tout pour garder ma 
fille en vie. Peut-être un jour sera-t-elle prête à entendre la 
vérité et à continuer ce que mes camarades et moi avons 
entamé il y a si longtemps.

Je sais ce que je dois faire.



1.

T out au sud-est de Montane, loin de tout, se 
trouve un petit village du nom de Valmorn. Il 
s’est implanté au croisement de deux routes en 

leur milieu, autour desquelles se pressent boutiques et 
habitations, bordées en périphérie par des fermes lut-
tant pour survivre. Au centre de ce nœud routier s’est 
installée une grande fabrique textile. La majeure partie 
de la population y travaille fiévreusement à produire le 
prochain tribut à Maison Haute, dans l’espoir que celui-ci 
leur vaudra un allégement de leurs souffrances. De bien 
des manières, il ne se distingue en rien du village duquel 
je viens et me semble parfaitement familier.

Isolée dans la vaste étendue de terres brûlées dont on 
ignore qu’elle recouvre la totalité du pays, cette agglo-
mération ne sera jamais visitée que par les voyageurs les 
plus aventureux.

Du moins est-ce de cette façon que je tente de me 
voir. C’est toujours mieux que « fugitive terrorisée » ou 
« infâme rebelle », bien que je sois tout cela également.

Un vent froid et humide souffle de l’est, par-dessus 
les collines qui cernent la localité. Il s’insinue dans mon 
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col ouvert et glisse le long de mon dos, jusqu’au matelas 
d’herbes sèches sur lequel je suis assise. Je frissonne et 
m’en protège en resserrant autour de moi les pans de ma 
cape noire. Ce n’est qu’un souffle d’air, mais il me fait 
l’effet d’un discret avertissement.

J’observe Valmorn plutôt que ma compagne de voyage 
qui tourne en rond nerveusement sur ma gauche. Sans 
avoir à la regarder, je devine qu’elle lève au ciel ses pâles 
yeux ambrés, fanaux d’un jaune lumineux dans la lumière 
déclinante, comme si ma réaction au froid trahissait 
quelque faiblesse enfouie.

Je m’efforce de me représenter ce village tel qu’il 
pourrait être une fois débarrassé des pièges de la mort, 
de la peur et de la maladie qui y ont été posés bien 
avant ma naissance. J’imagine des rues pleines de gens 
travaillant à l’amélioration de leur confort et de leur vie 
plutôt que dans le seul but d’apaiser un pouvoir distant 
qui les ignore. Des façades aux couleurs pimpantes et 
des appuis de fenêtre fleuris en lieu et place des plantes 
grimpantes desséchées et du gris-brun poussiéreux des 
terres brûlées.

Un faible sifflement à côté de moi me fait bondir en 
poussant un cri. Tournant la tête, je découvre un poignard 
fiché dans le sol tout près de l’endroit où j’étais assise.

Je reporte mon attention sur ma compagne, redoutant 
une attaque surprise, et je la vois éclater de rire.

« Si tu continues à rêvasser comme ça, tu ne vas pas 
vivre très longtemps ! » lance-t-elle. Sa peau sombre fait 
ressortir l’éclat de ses yeux et la blancheur du sourire qui 
éclaire son visage.

Encore un tour à sa façon, naturellement… Depuis que 
nous nous connaissons, elle se délecte de m’humilier, de 
me menacer, de m’insulter. J’inspire à fond et réprime 
un cri de rage impuissante avant de me remettre debout.

Entre mes dents serrées, je proteste d’un ton grinçant : 
« Comment puis-je redouter que ma vie puisse être abré-
gée par celle qui est censée m’aider ?

— Ce genre de naïveté aussi pourrait te coûter la vie.
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— Je ne suis plus ton apprentie, Kennan ! » Sa morgue 
manifeste attise ma colère. « Et même si je l’étais, je n’ai 
pas vocation à te servir de souffre-douleur, quel que soit 
le plaisir malsain que tu en tires ! »

D’un calme énervant, Kennan arque un sourcil.
« Susceptible, avec ça ?
— Je te jure que…
— Calmez-vous, toutes les deux ! » lance une voix 

aimable et bienvenue. Chargés de provisions qui le sont 
tout autant, les deux autres membres de notre groupe 
nous rejoignent. « On ne peut donc pas vous laisser seules 
cinq minutes sans que vous vous jetiez à la gorge l’une 
de l’autre ?

— Désolée, Fiona. » Pourquoi ai-je l’impression de 
m’excuser auprès d’un parent mécontent et non de ma 
meilleure amie ?

« Moi je ne m’excuse pas », annonce Kennan.
Ce qui ne surprend personne.
« Écoutez, passons à autre chose…, suggère Mads en 

déposant sur le sol le lourd sac qu’il portait à l’épaule. 
Pour l’instant, ce dont nous avons surtout besoin, c’est de 
nous remplir le ventre et de trouver un plan.

— Je suis d’accord, dis-je en hochant la tête, trop heu-
reuse de couper court à ma dispute avec Kennan. Avez-
vous appris quelque chose au village ?

— Pas grand-chose de plus que ce que nous savions 
déjà. » Une grimace passe sur le visage angélique de 
Fiona, qui ajoute : « Il paraît qu’un vieil ermite habitait 
dans le coin mais qu’il est mort depuis longtemps.

— De la Souillure ? » En posant la question, je ne peux 
m’empêcher de me frotter nerveusement les poignets.

Fiona et Mads secouent la tête, et Mads précise :
« Il a été assassiné. Une dague en or en plein cœur. »
Il me semble que le mien s’arrête de battre. Je fris-

sonne, assaillie par une autre saute de vent glacé.
L’espace d’un instant, la scène s’impose à moi, sauf 

qu’elle ne se déroule pas chez le vieil ermite, mais chez 
moi, et que le corps ensanglanté est celui de ma mère.
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Le sol est couvert de sang. L’odeur de mort écrase tout. 
Le parfait silence semble assourdissant.

Les jambes tremblantes, j’entends qu’on m’appelle.
« Shae… » Une main légère posée sur mon épaule me 

ramène en haut de cette colline dominant Valmorn. Fiona 
rive aux miens ses beaux yeux verts et ajoute : « Tout va 
bien, tu n’as rien à craindre. »

J’attrape sa main sur mon épaule et la serre, laissant 
sa chaleur se communiquer à moi. Je me concentre sur 
la familiarité de son visage – pommettes hautes, sourcils 
blond pâle, petit nez retroussé, sourire rassurant – et lui 
permets de me ramener à la réalité. Progressivement, je 
me sens revenir. De nouveau, je sais comment respirer.

« C’est tout ? s’impatiente Kennan en pianotant de 
ses doigts sur ses bras croisés. Il m’aurait fallu deux fois 
moins de temps pour rassembler si peu d’informations. »

Mads s’accroupit pour ouvrir le sac et marmonne : « Si 
tu le dis… Mais ça n’enlève rien au fait que tu es Barde, 
et donc immédiatement repérable. Rien de mieux pour 
qu’on se souvienne de toi et de tes questions quand les 
envoyés de Maison Haute viendront nous chercher ici. »

Kennan sait qu’il a raison, mais cela ne l’empêche pas 
de détourner la tête en reniflant d’un air mécontent.

Fiona et moi nous approchons de Mads. Les provisions 
qu’ils ont ramenées sont plutôt maigres, mais je ne doute 
pas qu’il leur a fallu déployer des trésors d’habileté pour 
les obtenir, et peut-être même le reste de leur argent.

Je garde le silence, assise à même le sol, en les voyant 
faire l’inventaire de nos réserves. À ma gratitude se mêle 
une certaine culpabilité. Ils sont là parce qu’ils m’aiment 
et veulent m’aider. Mais ils ont dû pour cela abandonner 
tout ce et tous ceux qui leur sont chers.

Contrairement à moi, ils ont une famille qui les attend à 
Aster. Le père et les frères de Fiona doivent être morts d’in-
quiétude. Mads manque sûrement beaucoup à ses parents. 
Je n’ai pas osé leur demander si les leurs savent qu’ils ont 
tout quitté pour moi, la pestiférée préférée du village.
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« Nous avons de quoi tenir pendant trois jours, constate 
Mads. En faisant attention. » Devant lui s’alignent nos 
réserves d’eau en conteneurs métalliques, une grande 
pile de boîtes de haricots et quelques tranches de viande 
séchée.

« Nous ne savons pas combien de temps encore va 
durer ce voyage », fait remarquer Fiona en se tournant 
vers moi, la mine soucieuse.

Je comprends ses craintes. Ma main se pose en trem-
blant sur la poche dans laquelle se trouve notre seul guide, 
ce fragment arraché au Livre des Jours.

Lorsque nous nous sommes enfuis de Maison Haute, 
cette page semblait vivante et s’animait régulièrement. 
Mots et images se succédaient à la surface du papier pour 
nous indiquer la route à suivre, ce qui nous a permis de 
repérer deux refuges en moins d’une semaine. Mais au fil 
des jours et de notre progression, l’animation s’est faite 
laborieuse et les écrits se sont estompés, si bien que nous 
n’avons découvert cette étape que par l’effet du hasard.

Nos chances de reconstituer le Livre en y réinsérant 
la page manquante se font de plus en plus minces. Celui 
qui l’a dérobé peut être n’importe où à l’heure qu’il est. 
Sans la moindre idée de ses motivations, je ne peux que 
suivre aveuglément la piste qui s’ouvre devant moi.

Qu’est-ce que tu trafiques, Ravod ? La question me 
taraude, et il n’est jamais loin de mes pensées. Je sais 
qu’il doit être là, quelque part devant nous, avec le Livre 
des Jours. S’il voulait s’en servir pour récrire la réalité, je 
suppose qu’il l’aurait déjà fait. Lui prêter ce projet semble 
pourtant étrange. Il est vrai que je n’aurais jamais imaginé 
qu’il puisse voler le Livre non plus. Quand je le retrou-
verai, j’ai l’intention de lui dire fermement ma façon de 
penser. Avec un peu de chance, c’est tout ce que j’aurai 
à faire.

Je tire la page de ma poche et l’examine. J’espère que 
mon inquiétude n’est pas trop visible. On distingue dans 
un coin une tache sombre – mon sang séché – que je suis 
incapable de regarder trop longtemps. Autrement, c’est 
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une feuille de papier ordinaire, portant le dessin stylisé 
d’une maison dans la forêt et ce simple mot : « est ».

« Nous devons continuer vers l’est. » En m’efforçant 
de paraître aussi convaincue que possible, j’ajoute : « Si 
nous trouvons devant nous une forêt, le prochain refuge 
devrait se trouver dans le secteur. »

Je n’ai pas besoin de redresser la tête pour savoir que 
Kennan lève les yeux au ciel.

« Tu parais à peu près aussi fiable qu’une diseuse de 
bonne aventure ! » lance-t-elle en me rejoignant.

Je cligne des paupières, incapable de déterminer si je 
suis en colère ou surprise qu’elle cherche déjà à remettre ça.

« Kennan, tu ne nous aides pas, intervient Fiona. Nous 
sommes tous sur les nerfs, mais nous devons collaborer. »

Elle la regarde d’un air que je n’ai que trop appris à 
connaître lorsqu’elle m’entraînait, à Maison Haute. Je me 
relève vivement, prête à défendre mon amie si elle s’avise 
de toucher ne serait-ce qu’à une mèche de ses cheveux.

« Ce qui ne nous aide pas, rectifie Kennan d’un ton 
cassant, c’est de voyager si nombreux sans avoir de quoi 
assurer notre subsistance. » Elle s’est déjà lancée dans 
cette diatribe. Un individu entraîné est selon elle bien 
plus apte à connaître le succès que trois gamins inexpé-
rimentés. « On met beaucoup trop de temps à atteindre 
le Gondal, reprend-elle. Si le Gondal existe. Et trois jours 
de provisions pour quatre suffiraient à une seule personne 
pendant deux semaines. »

Je sais qu’elle n’a pas tort, mais cela ne m’empêche 
pas d’avoir du mal à en croire mes oreilles. Elle serait 
prête réellement à nous abandonner là, juste comme ça ?

« Écoute, Kennan… » dis-je en m’efforçant au calme. 
Je n’en reviens pas de devoir jouer les pacificatrices, 
mais si même la diplomatie dont peut faire preuve Fiona 
 n’arrive pas à la calmer, je dois au moins tenter de garder 
uni notre groupe hétéroclite. « Tu es la plus entraînée 
d’entre nous, personne ne le nie. Mais nous avons tous 
misé sur ce voyage, et nous méritons autant que toi d’aller 
jusqu’au bout. Alors au lieu de nous disputer de nouveau, 
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mangeons un morceau et remettons-nous en route tant 
qu’il fait jour. »

Elle laisse son regard passer quelques instants de 
Fiona à moi, puis elle tourne fort heureusement les talons.

« Elle sait à quel point elle peut être intimidante, me 
murmure Fiona. C’est déjà ça. »

Je hoche la tête et réponds : « Moi aussi, crois-moi. »

Quand tout sera terminé, je serai très heureuse de ne 
plus jamais manger de haricots en boîte froids. Quelques 
heures après notre départ vers l’est, j’ai toujours leur goût 
dans la bouche… Même si nous avions fait un feu pour 
les réchauffer, cela ne les aurait pas améliorés, et Mads 
a expliqué avec justesse que cela nous rendrait plus faci-
lement repérables.

Que nous n’ayons pas encore vu l’ombre d’un envoyé 
de Maison Haute m’inquiète. Plus le guet-apens se fait 
attendre, plus il paraît imminent. Il me suffit de jeter 
un coup d’œil à mes compagnons de voyage pour com-
prendre qu’ils partagent mes craintes.

Tandis que le soleil amorce sa descente, le terrain plat 
et poussiéreux se couvre de massifs d’arbustes morts et 
d’étranges broussailles emmêlées. À côté de moi, Fiona 
peste chaque fois que sa jupe s’accroche à des épines. 
Lorsque nous atteignons une ligne d’arbres irrégu-
lière, le vêtement se retrouve noué bien au-dessus des 
genoux et ses longues jambes blanches se sont striées 
 d’égratignures.

De toute ma vie, je n’ai jamais entendu Fiona se 
plaindre, et ce n’est apparemment pas aujourd’hui qu’elle 
commencera. Elle répond à mon regard soucieux d’un 
petit rire et s’exclame : « Je pense que ma jupe sera la pre-
mière victime de cette aventure. » Le ton est léger, mais 
je vois ses lèvres se pincer quand elle passe près de moi.

Je la connais trop bien pour me risquer à insister et 
préfère emboîter le pas à Mads, qui étudie les alentours.

« Jamais vu ce genre de terrain, même dans nos 
contrées montagneuses et boisées…, constate-t-il, 
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songeur. Il faut nous attendre à rencontrer un paquet 
de problèmes.

— Nous les résoudrons l’un après l’autre », dis-je.
Je ne peux cependant que lui donner raison. Plus nous 

avançons, plus le couvert des arbres et les broussailles se 
densifient, alors que le ciel s’obscurcit rapidement. Tout 
ce que je distingue de Mads à côté de moi, c’est sa haute 
silhouette massive. La pénombre dissimule son regard 
bleu.

Il émane de lui une séduction brute qu’il assume avec 
naturel et assurance. Sa beauté n’a jamais été en cause 
dans l’échec de notre relation. Lorsque j’ai refusé sa pro-
position de mariage, j’avais fini par me rendre compte 
d’un problème plus profond entre nous –  simplement, 
nous étions trop différents, et nous ne voulions pas les 
mêmes choses.

À présent que nos trajectoires se sont rejointes, il m’est 
toujours aussi difficile de ranimer la flamme entre nous. 
Et à bien y réfléchir, j’avais dû lutter au tout début pour 
que l’étincelle se produise. Je ne vois plus aucune raison 
d’essayer. Telle qu’elle est, notre relation me convient.

Mads reporte son attention sur moi, sourcils froncés. 
« Plus vite nous aurons trouvé ce refuge, mieux ce sera », 
constate-t-il, me tirant de mes pensées.

Un hurlement prolongé se fait soudain entendre au 
plus profond de la forêt et m’arrache un frisson. Les pré-
dateurs des lieux, quels qu’ils puissent être, devraient être 
alléchés par la présence de quatre voyageurs égarés.

« Qu’est-ce que c’était ? s’inquiète Fiona en pivotant 
sur ses talons pour nous faire face.

— Des loups, répond Mads. Ils ne vont pas tarder à 
nous encercler. »

En préparant le couteau qu’elle a lancé sur moi précé-
demment, Kennan conclut à voix basse : « Alors on ferait 
mieux de ne pas traîner dans le coin, pas vrai ? »

Pour une fois du même avis, nous nous enfonçons 
dans la forêt. Mon cœur cogne dans ma poitrine tandis 
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que le crépuscule enveloppe les troncs d’une pâle lumière 
qui leur donne l’apparence d’ossements jaillis de la terre.

Je tire la page déchirée de ma poche et la scrute déses-
pérément dans le soir qui tombe mais n’y distingue qu’une 
tache énigmatique et parfaitement inutile.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquiert Fiona, en y 
jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Rien du tout, dois-je reconnaître dans un soupir.
— Mais si, regarde, ça ressemble à une main ! » Fiona 

se penche, examine la feuille de plus près, puis elle ajoute : 
« Et elle pointe une direction ! »

En y regardant à mon tour de plus près, je constate 
qu’elle a raison. La tache a pris une vague apparence de 
poing fermé au doigt tendu vers la droite, mais il n’y a 
rien sur le papier pour indiquer ce qu’il désigne.

En repliant notre seul guide et après l’avoir rempoché, 
je m’exclame, en brandissant le bras droit : « Ce truc ne 
nous sert à rien ! Comment un doigt pointé sur… »

Un petit hoquet de surprise me stoppe en plein élan. 
Là-bas, dans la nuit qui tombe, on distingue dans la végé-
tation une masse plus sombre.

Un nouveau hurlement, plus proche cette fois, se fait 
entendre dans les broussailles, suivi de deux autres. Les 
loups se déploient autour de nous.

« Par ici ! » D’un geste, j’attire mes compagnons vers 
la droite de la piste que nous traçons. Mads et Fiona me 
suivent sans hésiter. Kennan observe le bouquet d’arbres 
vers lequel je me dirige, mais un bruissement dans le 
sous-bois la décide à les imiter. Pour affronter une telle 
menace, Kennan elle-même est d’avis que l’union fait la 
force.

Le cercle des loups se resserre autour de nous. Je les 
entends en me précipitant aussi vite que possible dans un 
amoncellement de ronces qui me lacère les jambes. La 
forme distinctive d’une petite hutte au toit de chaume se 
dessine devant nous : enfin, le refuge…

Les prédateurs, faméliques et féroces, se sont débus-
qués et grondent de manière menaçante. Mads arrive à la 
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porte le premier et l’ouvre à la volée en hurlant de nous 
presser. J’attrape la main de Fiona et la tire vers moi 
alors qu’un de nos assaillants, d’un coup de gueule, tente 
de la happer. Je l’entraîne à travers les ronces en serrant 
les dents pour ne pas crier sous leur morsure. Le loup le 
plus proche s’apprête à bondir lorsque nous atteignons 
le seuil. L’un après l’autre, nous nous jetons à l’intérieur 
et Mads claque la porte. Dehors les hurlements assourdis 
ponctuent la nuit.



2.

I l nous apparaît très vite que le refuge est abandonné 
depuis longtemps et sans doute hanté. On n’y voit 
rien dans le noir. Nos pas font trembler le plancher. 

Dehors, j’entends toujours les loups hurler. Une âcre 
odeur de moisi me brûle la gorge tandis que j’explore 
les lieux à tâtons. Le bras de Fiona est ce que mes doigts 
saisissent en premier.

« Un fantôme ! » crie-t-elle en sursautant.
Au moins ne suis-je pas la seule à penser que l’endroit 

doit être habité par quelque esprit sans repos.
« Du calme, ce n’est que moi. » Fiona m’attrape la 

main et la serre comme pour vérifier ma réalité corpo-
relle avant de se mettre à rire.

« J’imagine qu’il vaut quand même mieux être ici que 
de servir de pitance aux loups », constate-t-elle.

Le ton est léger, mais ses doigts agrippent toujours 
les miens fermement.

« Assez plaisanté », s’impatiente Kennan, quelque part 
dans le noir. « Trouvez-vous un endroit où dormir et soyez 
prêts à partir dès le petit jour. Si je dois passer la nuit 
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dans ce taudis, épargnez-moi au moins votre bavardage 
incessant. »

Sa sortie est ponctuée par Mads qui trébuche sur un 
obstacle que nul d’entre nous n’a vu. Il jure plus vulgai-
rement que je ne l’ai jamais entendu faire avant de se 
redresser.

« Est-ce que ça va ? » En posant la question, je me 
suis aventurée à tâtons, entraînant Fiona derrière moi.

« Je crois bien que j’ai trouvé une lanterne », 
annonce-t-il.

Il fouille dans son sac, puis le bruit d’une pierre à bri-
quet retentit. Des étincelles jaillissent sur la mèche et ne 
tardent pas à l’enflammer. Fiona couine de bonheur et bat 
frénétiquement des mains. La lumière illumine même le 
coin éloigné où se tient Kennan, qui grimace devant tant 
d’enthousiasme. Soit Mads ne la voit pas, soit il choisit de 
l’ignorer. En suspendant la lanterne à un crochet du mur, 
il précise : « Elle ne va pas nous réchauffer beaucoup, et 
ce qui reste d’huile ne durera que quelques heures, mais 
c’est toujours mieux que rien.

— Je prends le premier quart, dis-je. Je veux jeter un 
coup d’œil là-dedans. Allez dormir. »

Aucun d’eux ne proteste et chacun se trouve un coin 
où s’installer du mieux possible.

Je dois combattre l’épuisement qui me gagne. Je ne l’ai 
pas dit aux autres, mais je redoute d’avoir à glisser dans 
le sommeil. Inutile de les inquiéter à cause de quelques 
mauvais rêves. Des rêves intenses et détaillés qui puisent 
dans mes émotions les plus secrètes. Il arrive que je m’en 
souvienne au réveil. D’autres fois, il ne m’en reste que la 
terreur qu’ils m’inspirent. Je me suis éveillée avec l’im-
pression d’étouffer plus d’une fois depuis notre départ.

Fiona s’est inquiétée souvent de mon sommeil agité, 
mais je suis parvenue à la rassurer jusqu’à ce qu’elle cesse 
de le faire. Même si je lui en parlais, les cauchemars ne 
disparaîtraient pas pour autant. Je connais mon amie  : 
avoir à s’avouer impuissante ne ferait que la contrarier. Je 
ne suis pas sûre que Mads ou Kennan aient remarqué quoi 
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que ce soit. Ils auraient été plus difficiles à convaincre. 
Heureusement, Mads n’a jamais été très porté sur les 
confidences, et Kennan est ce qu’elle est.

À dire vrai, le manque de sommeil me soucie bien 
moins que la maladie embusquée sous ma peau. Le 
cadeau de départ de Cathal : la Souillure.

Penser à lui fait toujours aussi mal – encore un sujet 
que je ne pourrai éternellement éluder. Tôt ou tard, la 
souffrance causée par sa trahison me dévorera vive, si 
la Mort indigo ne l’a pas fait d’ici là. Les Dits réguliers 
m’ont permis de garder le contrôle. Mes veines semblent 
à peine plus foncées que d’ordinaire.

Pour le moment.
J’étire mes bras au-dessus de ma tête en bâillant. J’ai 

besoin de me concentrer sur autre chose. Étant donné 
qu’il ne reste, selon Mads, de quoi éclairer la pièce que 
pendant quelques heures, je décide de fouiller les lieux 
tant que cela m’est possible. Dressée sur la pointe des 
pieds, je décroche la lanterne du mur.

Je ne sais pas ce que je cherche, mais les secrets ont 
tendance à se cacher dans les endroits les plus inattendus.

J’effectue rapidement un tour d’horizon. Cette hutte 
n’est guère plus grande que la maison dans laquelle j’ai 
grandi et ressemble aux refuges visités en chemin. À un 
œil non averti, elle est comme n’importe quelle autre 
cabane dans les bois.

Il semble y avoir cependant ici une histoire singulière 
à dénicher. Je le sens au fond de moi. Après tout ce qui 
s’est passé, j’aime imaginer que je peux faire confiance 
à mon instinct et ne pas me contenter des apparences.

Rassemblant les informations que j’ai glanées jusque-là, 
je me remémore ce que je sais en déambulant dans l’abri. 
Celui ou celle qui vivait ici faisait partie d’un réseau créé 
pour aider des personnes désirant fuir Montane et Maison 
Haute et se réfugier au Gondal. Ma mère appartenait 
également à cette organisation.

Elle n’en a jamais rien dit durant notre existence 
commune. Et quand mon frère, Kieran, est mort de la 
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Souillure, elle a complètement cessé de parler. Sachant 
ce que je sais à présent, cela semble logique. J’ai toujours 
pensé qu’elle avait peur – et c’était peut-être le cas –, mais 
la situation devait être plus complexe que cela.

Je me demande s’ils se connaissaient, ou ce qu’était ma 
mère aux yeux de celui qui avait la charge de ce lieu. Sans 
doute était-il un Barde révolté, tout comme elle. Il est 
possible qu’elle soit venue lui rendre visite à un moment 
donné. Je plisse les yeux dans la semi-pénombre, comme 
pour apercevoir leurs fantômes. Comme si mon désespoir 
pouvait – d’une manière ou d’une autre – les inciter à me 
révéler ce qu’ils savent.

Mais tout ce que je vois, c’est l’intérieur délabré d’une 
vieille bâtisse poussiéreuse. Ce qui reste du mobilier est 
recouvert d’une épaisse couche de poussière et a fini 
par s’affaisser. Des lichens ont commencé à envahir les 
poutres en plusieurs endroits. Cette hutte a beau avoir été 
construite pour durer, elle ne subsistera plus longtemps.

Je ferme à demi les yeux. Une grande étagère, dans le 
coin le plus éloigné, semble curieusement épargnée par 
les ravages du temps. Je m’en approche avec prudence, 
m’efforçant de réduire les craquements du plancher pour 
ne déranger personne, la lanterne brandie devant moi.

Il n’y a plus rien sur les rayonnages. Étant donné la 
proximité du poêle rouillé, j’imagine que le rebelle rangeait 
là ses provisions. Quelques ustensiles de cuisine, éparpillés 
sur le sol, semblent confirmer cette hypothèse. C’est une 
cruche en fer-blanc contre laquelle Mads a trébuché.

Je retourne me camper devant l’étagère et remarque 
à hauteur d’yeux un curieux dispositif en métal sur la 
paroi, semblable à l’anse d’une tasse, et qui n’aurait pas 
été visible si la planche avait été chargée. J’y glisse l’index 
de ma main libre et le sens bouger un peu, comme s’il 
n’était pas entièrement fixé dans le bois. Tirer dessus ne 
ferait, j’imagine, que renverser le meuble sur moi.

Je tente donc de faire levier – sans résultat. Pousser 
ne se révèle pas plus efficace. J’essaye alors de le tourner 
comme une poignée et… clic.
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Un bruit discret résonne dans la paroi, avant que l’en-
semble pivote en douceur vers moi, à la manière d’une 
porte dérobée. Sauf que celle-ci ne donne accès à aucun 
réduit secret. Derrière ne se trouve qu’un mur plâtré sur 
lequel ont été peints de curieux motifs, qui me semblent 
pourtant étrangement familiers. La lumière est si chiche 
et les couleurs si effacées que je dois quasiment coller 
mon nez sur la fresque pour la distinguer.

C’est une carte. La même que celle dont j’ai suivi les 
indications depuis notre départ de Maison Haute sur la 
page arrachée au Livre des Jours. Et comme sur celle-ci, j’y 
retrouve le parcours ponctué de symboles représentant un 
croissant de lune – chacun d’eux signalant un refuge – en 
direction du sud-est de Montane. La maison de ma mère 
constituait l’étape la plus au nord, et cette hutte en pleine 
forêt doit être l’avant-dernière.

Il se dégage de la fresque une mystérieuse beauté dont 
je n’ai jamais vu l’équivalent. Les couleurs et les formes 
se fondent en un tout harmonieux assez frappant. La per-
sonne qui vivait ici a manifestement passé des heures à 
peaufiner l’ensemble. Chaque élément a été peint avec 
amour sur la paroi plâtrée. Bien plus que d’une carte à 
usage pratique, c’est d’une œuvre d’art qu’il s’agit.

Du bout du doigt, je suis le parcours afin de mieux le 
mémoriser. Il va nous falloir garder le cap au sud-est à 
travers la forêt jusqu’à la frontière de Montane. Au-delà 
du dernier refuge signalé par un ultime croissant de lune 
figure un grand soleil – le Gondal, sans doute.

« Belle trouvaille. »
La voix de Kennan, derrière moi, me fait sursauter. 

Remise de ma surprise, je m’étonne qu’elle m’ait adressé 
ce qui ressemble fort à un compliment.

Je me retourne vers elle et lui reproche en bougon-
nant  : « Un de ces jours, tu vas me faire mourir d’une 
attaque.

— Probable, admet-elle en hochant sèchement la tête. 
J’avais oublié que tu n’es qu’une poule mouillée.

— Et toi, tu… »
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Je m’interromps en entendant Fiona marmonner et 
s’agiter dans son sommeil. Il m’est toujours aussi difficile 
d’ignorer les provocations de Kennan. J’inspire à fond et 
baisse d’un ton, espérant rendre utile cette conversation. 
« Regarde un peu cette carte. En nous dirigeant vers le 
sud-est, nous atteindrons l’orée de cette forêt et ne serons 
plus qu’à mi-chemin du dernier refuge. »

Kennan s’en approche et y jette un rapide coup d’œil. 
« Tu vois ces marquages ? me dit-elle. Ils diffèrent de ceux 
indiquant les terres brûlées. Le terrain va changer. » Elle 
m’indique la zone qui nous attend au sortir du bois, où les 
hachures à base de traits droits signalant le no man’s land 
cèdent la place à d’autres constituées de lignes ondulées, 
avec quelques curieuses verticales ici et là.

J’ai découvert une bonne partie de Montane. Jusqu’à 
présent, cela n’a été que terres brûlées, montagnes et 
forêts mortes. J’ignore ce que nous pourrions trouver 
d’autre.

« C’est utile de le savoir, dis-je. Toute information est 
bonne à prendre.

— Et tout atout est bon à mettre dans notre manche, 
ajoute-t-elle d’un air entendu. Nous pouvons maintenant 
effacer cette carte. »

Choquée par cette suggestion, je proteste  : « Hein ? 
Mais… pourquoi ? »

La tête inclinée sur le côté, Kennan me toise comme 
si ma stupidité restait à ses yeux un mystère insondable.

« Ceci est une carte, explique-t-elle comme si elle avait 
face à elle une gamine. Elle indique aux gens où aller. 
À nous, bien sûr, mais aussi… à eux. »

Les Bardes. S’ils nous suivent ici et découvrent la carte, 
ils sauront exactement où nous chercher. Elle n’a pas tort, 
mais je ne peux me débarrasser d’un sentiment de malaise 
à l’idée de détruire ce précieux témoignage.

« Nous pourrions simplement la cacher de nouveau. 
Après tout, je ne l’ai trouvée que par accident.

— C’est un risque que tu es prête à prendre ? » Elle 
croise les bras avant de poursuivre : « Et s’ils nous suivent 
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et nous tendent une embuscade au prochain refuge ? S’ils 
nous tuent, ou pire encore ?

— Et si nous l’effaçons, en quoi cela nous distingue-
t-il de Maison Haute ? En éliminant cette information, 
nous nous conduirions comme eux ! » Les poings serrés 
contre mes flancs, je conclus : « Ce serait mal ! »

Kennan semble hésiter. L’espace d’un instant, je peux 
croire que mon objection l’a déstabilisée. Mais finalement, 
je la vois secouer catégoriquement la tête.

« Ce n’est pas à toi de décider si je dois me transformer 
en martyr, décrète-t-elle.

— Kennan, attends… Il doit y avoir un autre moyen.
— C’est drôle de te voir rechigner à ça après ce que 

tu as fait à Niall. »
J’en reste bouche bée, glacée à cœur. Le souvenir 

d’avoir effacé un être humain de l’existence me revient 
dans toute son horreur. Je peux justifier cet acte de toutes 
les manières possibles, le résultat est le même.

« Comment… » Ma voix me trahit, m’empêchant de 
conclure. Un nouvel essai se révèle aussi peu concluant.

« Comment ai-je deviné ? achève-t-elle pour moi. Tu 
t’en excuses chaque nuit dans ton sommeil. C’est à se 
demander comment tout Montane ne le sait pas encore… »

La gorge serrée, je comprends à présent pourquoi 
Fiona s’inquiète pour moi.

Sans me prêter la moindre attention, Kennan laisse 
courir ses mains à la surface de la fresque. Un Dit à peine 
audible monte de ses lèvres. La peinture commence à 
peler, à se fissurer. Une moisissure s’y développe à toute 
vitesse, qui la rend totalement indéchiffrable.

Elle marque ensuite une pause et contemple son 
œuvre. Ses doigts s’agitent un instant, puis plongent ner-
veusement dans ses cheveux. Une mèche noire échappe 
au chignon habituellement impeccable au sommet de 
son crâne. Une expression inquiète passe fugitivement 
sur son visage.

Kennan est douée. D’un strict point de vue de Barde, 
son Dit est de toute beauté. En le prononçant, elle n’a pas 
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détruit la fresque définitivement. Elle n’a fait qu’accélérer 
le passage du temps en Disant à la moisissure déjà pré-
sente de le faire pour elle.

Même ainsi, l’effacement de la carte me laisse un goût 
amer dans la bouche. Elle était tout ce qui demeurait de 
son créateur en ce monde, et il n’en reste rien, comme 
s’il n’avait jamais compté.

J’ignore pourquoi je me sens tellement liée à une per-
sonne que je n’ai jamais connue. Peut-être à cause de ce 
but commun qui nous unit ? À la seule différence que ce 
rebelle disparu a d’ores et déjà échoué.

Je suis terrifiée à l’idée que le même sort puisse 
 m’attendre.

Les paroles de Kennan me poursuivent toute la nuit, 
hantant mes rêves déjà troublés. Des veines d’un noir 
d’encre s’enroulent en moi, puis jaillissent de ma peau 
et se ramifient dans l’obscurité, m’emprisonnant comme 
une mouche dans une toile d’araignée. Mentionner Niall 
l’a fait bondir de mon inconscient, flou et déformé mais 
non moins terrifiant. Cela ne me surprend pas d’être inca-
pable de le distinguer clairement, puisque par ma faute 
il n’existe plus.

Je hurle à ce fantôme surgi en moi ses vérités jusqu’à 
l’épuisement. C’était un meurtrier, un monstre. Il ne méri-
tait pas de vivre. J’ai bien fait de l’éliminer.

N’est-ce pas ?
Pour toute réponse, le spectre de Niall brandit vers 

moi une dague en or, qu’il me loge en pleine poitrine.
Je me réveille baignée d’une sueur glacée, le cœur bat-

tant. Je lutte contre mon corps pour ne pas me rendormir 
jusqu’à l’aube. Lorsque Kennan tire les autres du sommeil 
pour partir, je me retrouve aussi soulagée qu’épuisée.

Je marmonne un Dit destiné à écarter la Souillure, 
comme je l’ai fait chaque matin depuis le départ, avant 
de me dresser sur mes jambes. Cela me demande plus 
d’efforts que d’ordinaire, mais je préfère ne pas y penser 
et blâmer la fatigue.
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