
 



 



Introduction

Le premier, le christianisme, a peint le diable sur le mur du monde ; le 
premier, il a introduit le péché dans le monde. Or, la foi dans les remè-
des qu’il offrait contre lui a été peu à peu ébranlée jusqu’à sa racine la 
plus profonde : mais ce qui continue à exister, c’est, enseigné et propagé 

par lui, la foi dans la maladie.
Nietzsche, Humain trop humain, livre II, p. 217.

J’étudie, dans ce livre, la manière dont plusieurs penseurs français, 
entre le milieu du XVIIIe siècle et la révolution de 1848, ont recyclé 
le christianisme dans une perspective temporelle. Des Lumières aux 
romantiques, de Voltaire, d’Helvétius, du baron d’Holbach à Leroux, 
à Lamennais et à Quinet, se mettent en place différentes croyances 
substitutives qui annoncent, chacune à sa manière, l’avènement d’une 
nouvelle rédemption humaine dont les conséquences seraient visibles 
ici-bas. De façon générale, plusieurs penseurs ou philosophes posent, 
avec de plus en plus de certitude, que la religion chrétienne est deve-
nue obsolète, qu’elle ne répond plus, du moins dans sa forme tradi-
tionnelle, aux attentes des êtres humains et que, par conséquent, il 
faut la détruire ou la dépasser. Au cours des pages qui suivent, je m’in-
terroge non pas tant sur ce que l’on a cherché, pendant cette période 
d’environ un siècle, à supprimer du christianisme, mais plutôt sur ce 
que l’on ne critique pas et qui perdure, par-delà le cadre religieux, à 
l’intérieur d’un certain nombre de valeurs et d’une certaine conception 
du monde. Mon objectif premier est de proposer une nouvelle compré-
hension de cette période, compréhension opposée à la manière dont 
plusieurs historiens des idées, depuis les travaux de Paul Hazard, ont 
présenté la laïcisation de la société à partir du XVIIIe siècle. En somme, 
je cherche à comprendre les raisons qui ont motivé des penseurs pro-
venant d’horizons divers pendant la période qui précède et qui suit 
la Révolution française, à effectuer non une rupture complète, mais 
des compromis à l’égard d’une religion qui leur semblait, par ailleurs, 



2 Introduction 

« infâme » et « dangereuse » ou, encore, en décalage complet avec le 
« mouvement historique ».

Avant d’aller plus loin, il faut que je clarifi e certains termes que 
j’utilise par la suite et que j’explicite la manière dont j’aborde les dif-
férents discours de cette époque. L’un des phénomènes qui m’intéresse 
dans ce livre est la persistance d’un mode de pensée qui pose comme 
a priori le salut du genre humain. A part quelques rares exceptions, 
la critique que l’on fait de la religion chrétienne, à partir du Siècle des 
Lumières, ne conduit pas à l’athéisme. En fait, presque personne ne va 
jusqu’au bout de son argumentation et de sa propre logique, de sorte 
qu’il existe toujours une réserve quelconque lorsque l’on remet en cause 
la tradition chrétienne. Formulée d’une autre manière, la question qui 
m’intéresse est de savoir non pas pourquoi les philosophes des Lumiè-
res, ou les romantiques, ou les premiers socialistes, ou les penseurs de la 
religion de l’humanité, ne sont plus des penseurs chrétiens, mais pour-
quoi il est impossible d’avancer qu’ils sont devenus athées ou païens, 
comme plusieurs ne cessent de l’affi rmer depuis quarante ans. Sépa-
rer les modes de pensée entre l’athéisme et le christianisme, ou entre 
chrétiens et païens n’est pas ici opérationnel. Même si son auréole a 
pâli, la morale chrétienne continue, pendant l’époque des Lumières 
et aussi par la suite, à infl uencer le jugement de plusieurs auteurs. Il 
n’y a aucune rupture véritable avec le passé, mais une continuité, une 
sorte de continuum axiomatique qui implique une modifi cation des 
croyances et non un pur et simple rejet. L’écart entre ce que l’on fait et 
ce que l’on écrit est constant et c’est lui qui doit être analysé.

L’un des aspects les plus surprenants des discours contre le chris-
tianisme, tels du moins qu’ils apparaissent autour de 1750, est qu’ils 
sont rarement originaux. Il faut savoir que les encyclopédistes ne sont 
pas les premiers à regarder l’avènement du christianisme comme « une 
dégoûtante et abominable histoire1 ». Bien avant Helvétius, Voltaire, 
d’Holbach, beaucoup d’auteurs païens, en commençant par Tacite, 
ont ridiculisé et ont critiqué la croyance des chrétiens et le message de 

1 Voltaire, Sermon des Cinquante, dans Mélanges, p. 260.
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Jésus-Christ. Ils sont même restés abasourdis devant ce qu’ils perce-
vaient comme une manifestation de haine sans précédent à l’égard du 
genre humain2. Considérer le christianisme comme une religion d’es-
claves qui « regarde l’univers comme un cachot et tous les hommes 
comme des criminels qu’on va exécuter3 » est commun pendant l’An-
tiquité. Si on avait à remettre une palme au plus grand ennemi du 
Christ, il est indéniable que Celse, par exemple, et Julien l’Empereur 
arriveraient bons premiers. Selon ce qu’en raconte Cyrille d’Alexan-
drie, Julien l’Empereur concevait le christianisme comme une religion 
monstrueuse faite par la lie du peuple et dont l’unique célébration con-
sistait à vénérer un cadavre4. Celse non plus ne laisse pas sa place. Son 
Discours véritable, publié en 178, sous Marc Aurèle, avait scandalisé 
un grand nombre de chrétiens. Il faut attendre soixante ans plus tard 
pour voir Origène, vers la fi n de sa vie, réfuter ligne par ligne, page 
par page, chapitre par chapitre, les critiques du philosophe. Comme la 
plupart des païens, Celse ne voit dans le christianisme qu’une « fable 
de la plus sotte espèce5 » ; « Quelle vieille femme, écrit-il, prise de vin 
et fredonnant une histoire pour endormir un bébé, n’aurait pas honte 
de raconter pareille sornette6. » La partie vraiment la plus intéressante 
de son analyse demeure sa perception du Christ qui, en quelque sorte, 
préfi gure celle de plusieurs philosophes des Lumières. Celse voit tout 
simplement en lui « un misérable sorcier7 ». Il aurait séjourné chez les 
magiciens d’Alexandrie. Au début de la trentaine, il serait retourné 
dans son village pour abuser les ignorants. Il chassa alors les esprits, 
raconta des fables, saccagea des temples, jusqu’au jour où le pouvoir 
local, exaspéré par sa bêtise, décida de le mettre à mort8. 

2  Voir Tacite, Annales, XV, XLIV, 2-5, dans Œuvres complètes, p. 776.
3  Voltaire, Lettres philosophiques, dans Mélanges, p. 110.
4  Voir Cyrille d’Alexandrie, Contre Julien, 564a et 816c.
5  Origène, Contre Celse, IV, 50. 
6  Ibid., VI, 34.
7  Ibid., I, 71.
8  Voir ibid., I, 23 ; III, 44 ; I, 71 ; et passim.
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Les philosophes des Lumières abonderaient ainsi dans le sens des 
penseurs païens d’autrefois. Du moins, voilà la thèse offi cielle, celle 
qui semble la plus crédible. 

Il demeure cependant que la coïncidence entre la pensée de Celse 
et celle de Voltaire ou de Julien l’Empereur et du baron d’Holbach 
n’est, et c’est l’une de mes idées, que purement superfi cielle. Par exem-
ple, tant qu’il est question du christianisme, ces auteurs aboutissent le 
plus souvent à des conclusions similaires sans connaître d’écart impor-
tant. Mais dès qu’ils abordent d’autres sujets, la femme, par exemple, 
la prostitution, la charité, l’esclavage, les gladiateurs, la mort, etc., ils 
diffèrent et ils ne s’entendent absolument plus. De manière très géné-
rale, le Siècle des Lumières réactive le confl it entre païens et chrétiens 
qui date du IIe siècle ap. J.-C., mais – hélas ou heureusement – il ne le 
conçoit plus de la même manière qu’à cette époque. Tacite, sans aucun 
doute, aurait été fl atté d’entendre les encyclopédistes louanger Jupiter, 
Cincinnatus ou Caton. Mais il aurait été, sans doute, extrêmement 
surpris par leurs propos sur les sacrifi ces et la sexualité. Comme il le 
dit des chrétiens dans ses Histoires, ces philosophes lui seraient fi na-
lement apparus comme les ennemis par excellence des véritables pra-
tiques religieuses9.

Une situation analogue se reproduit après la Révolution française, 
bien que cette fois-ci la plupart des penseurs fassent maintenant appel 
au christianisme en vue de lui prêter une nouvelle signifi cation. Immé-
diatement après la Terreur, rares sont ceux qui cherchent toujours à 
écraser la religion chrétienne. Il est plutôt question de poursuivre les 
préceptes de Jésus-Christ pour assurer, par exemple, une nouvelle 
société industrielle, le salut de l’humanité, un nouveau culte à la femme, 
voire pour faciliter la troisième révélation ou le règne de la Parousie. 
Le christianisme, explique-t-on, a toujours cherché à faire le bon-
heur de l’être humain et voilà maintenant l’époque où ces préceptes 
deviennent effectifs. Des Lumières aux premiers socialistes utopiques 
et aux romantiques, la France présente une situation très paradoxale 
où les principes de la religion chrétienne se situent sans cesse au centre 

9  Voir Tacite, Histoires, V, XIII, 1, dans Œuvres, p. 360.
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des discours, bien que personne n’arrive à y adhérer parfaitement, ni 
encore moins à les dépasser ou à les rejeter. Jusqu’à la première moitié 
du XIXe siècle – disons jusqu’en 1848 –, même si tous les penseurs de 
premier ordre se considèrent maintenant chrétiens, rares sont ceux 
qui se conforment à la tradition. Au lieu de voir en l’homme « un 
gouffre d’ignominies10 » ou « une orgueilleuse pourriture11 », comme 
le recommandait autrefois Augustin, ils l’imaginent plutôt comme un 
être exceptionnel voué à connaître « le règne céleste sur la terre12 ». Ils 
laissent aussi tomber peu à peu toutes les croyances au sujet desquelles 
les chrétiens – les antiphilosophes, Fréron et les jansénistes – passaient 
une ou deux décennies auparavant pour extravagants, pour punissa-
bles ou pour ridicules. De même que les philosophes des Lumières 
souhaitent un paganisme sans esclavage, sans guerre et sans sacrifi ce, 
les romantiques français, les premiers socialistes et les penseurs de la 
religion de l’humanité cherchent, quant à eux, un christianisme gentil, 
sans péché originel, favorisant l’amour de la femme et, fi nalement, 
compatible avec la science et la locomotive.

Le but de mon livre est de proposer une autre analyse de la période 
qui précède et qui suit la Révolution française à partir de l’hypothèse 
qu’il n’y a jamais eu de véritable déchristianisation avant 1789, ni de 
retour aux principes du christianisme avec la restauration qui débute 
dès le tournant du siècle avec les réactionnaires. D’un côté comme de 
l’autre, de Voltaire à Leroux, de Diderot à Lamennais, je montre qu’une 
nouvelle manière de penser se développe et que, indépendamment du 
paradigme sur lequel s’appuient les différents penseurs – le paganisme 
gréco-romain pour certains et le christianisme pour d’autres –, le but 
est maintenant d’élaborer une doctrine du salut temporel et non une 
critique du christianisme. La pensée qui accompagne et qui suit le 
Siècle des Lumières n’introduit pas tant une plus grande « rationali-
sation » du monde ou un « désenchantement » radical, ni une « rup-
ture » ou une « crise », mais une nouvelle sacralisation dont la fi nalité 

10  Augustin, Confessions, I, XIX, 30.
11  Ibid., IV, III, 4.
12  Leroux, De l’humanité, p. 14.
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est désormais la fi gure de l’être humain. L’« étrange modernité » qui 
débute avec le bouillonnement révolutionnaire inaugure non pas la 
fi n du christianisme, mais son héritage, son recyclage – en un mot, 
son humanisation.


