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Introduction

Le premier, le christianisme, a peint le diable sur le mur du monde; le
premier, il a introduit le péché dans le monde. Or, la foi dans les reme-
des qu’il offrait contre lui a été peu a peu ébranlée jusqu’a sa racine la
plus profonde: mais ce qui continue a exister, c’est, enseigné et propagé
par lui, la foi dans la maladie.

Nietzsche, Humain trop humain, livre 11, p. 217.

Jétudie, dans ce livre, la maniére dont plusieurs penseurs frangais,
entre le milieu du XVIII® siecle et la révolution de 1848, ont recyclé
le christianisme dans une perspective temporelle. Des Lumiéres aux
romantiques, de Voltaire, d’Helvétius, du baron d’Holbach a Leroux,
a Lamennais et a Quinet, se mettent en place différentes croyances
substitutives qui annoncent, chacune a sa maniére, ’'avénement d’une
nouvelle rédemption humaine dont les conséquences seraient visibles
ici-bas. De fagon générale, plusieurs penseurs ou philosophes posent,
avec de plus en plus de certitude, que la religion chrétienne est deve-
nue obsoléte, qu’elle ne répond plus, du moins dans sa forme tradi-
tionnelle, aux attentes des étres humains et que, par conséquent, il
faut la détruire ou la dépasser. Au cours des pages qui suivent, je m’in-
terroge non pas tant sur ce que l’on a cherché, pendant cette période
d’environ un siécle, a supprimer du christianisme, mais plutot sur ce
que l’on ne critique pas et qui perdure, par-dela le cadre religieux, a
I'intérieur d’un certain nombre de valeurs et d’une certaine conception
du monde. Mon objectif premier est de proposer une nouvelle compré-
hension de cette période, compréhension opposée a la maniére dont
plusieurs historiens des idées, depuis les travaux de Paul Hazard, ont
présenté la laicisation de la société a partir du XVIII siecle. En somme,
je cherche a comprendre les raisons qui ont motivé des penseurs pro-
venant d’horizons divers pendant la période qui préceéde et qui suit
la Révolution frangaise, a effectuer non une rupture compléte, mais
des compromis a I’égard d’une religion qui leur semblait, par ailleurs,
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«infime » et «dangereuse » ou, encore, en décalage complet avec le
«mouvement historique ».

Avant d’aller plus loin, il faut que je clarifie certains termes que
jutilise par la suite et que j’explicite la manieére dont j’aborde les dif-
férents discours de cette époque. L’'un des phénomeénes qui m’intéresse
dans ce livre est la persistance d’un mode de pensée qui pose comme
a priori le salut du genre humain. A part quelques rares exceptions,
la critique que ’on fait de la religion chrétienne, a partir du Siecle des
Lumiéres, ne conduit pas a I’athéisme. En fait, presque personne ne va
jusqu’au bout de son argumentation et de sa propre logique, de sorte
qu’il existe toujours une réserve quelconque lorsque 'on remet en cause
la tradition chrétienne. Formulée d’une autre maniére, la question qui
m’intéresse est de savoir non pas pourquoi les philosophes des Lumié-
res, ou les romantiques, ou les premiers socialistes, ou les penseurs de la
religion de ’humanité, ne sont plus des penseurs chrétiens, mais pour-
quoi il est impossible d’avancer qu’ils sont devenus athées ou paiens,
comme plusieurs ne cessent de Paffirmer depuis quarante ans. Sépa-
rer les modes de pensée entre I’athéisme et le christianisme, ou entre
chrétiens et paiens n’est pas ici opérationnel. Méme si son auréole a
pali, la morale chrétienne continue, pendant ’époque des Lumieres
et aussi par la suite, a influencer le jugement de plusieurs auteurs. Il
n’y a aucune rupture véritable avec le passé, mais une continuité, une
sorte de continuum axiomatique qui implique une modification des
croyances et non un pur et simple rejet. L’écart entre ce que I'on fait et
ce que I’on écrit est constant et c’est lui qui doit étre analysé.

L’un des aspects les plus surprenants des discours contre le chris-
tianisme, tels du moins qu’ils apparaissent autour de 1750, est qu’ils
sont rarement originaux. Il faut savoir que les encyclopédistes ne sont
pas les premiers a regarder ’avénement du christianisme comme « une
dégoiitante et abominable histoire! ». Bien avant Helvétius, Voltaire,
d’Holbach, beaucoup d’auteurs paiens, en commencant par Tacite,
ont ridiculisé et ont critiqué la croyance des chrétiens et le message de

1 Voltaire, Sermon des Cinquante, dans Mélanges, p. 260.
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Jésus-Christ. Ils sont méme restés abasourdis devant ce qu’ils perce-
vaient comme une manifestation de haine sans précédent a ’égard du
genre humain?. Considérer le christianisme comme une religion d’es-
claves qui «regarde I'univers comme un cachot et tous les hommes
comme des criminels qu’on va exécuter® » est commun pendant PAn-
tiquité. Si on avait a remettre une palme au plus grand ennemi du
Christ, il est indéniable que Celse, par exemple, et Julien I’'Empereur
arriveraient bons premiers. Selon ce qu’en raconte Cyrille d’Alexan-
drie, Julien ’Empereur concevait le christianisme comme une religion
monstrueuse faite par la lie du peuple et dont 'unique célébration con-
sistait a vénérer un cadavre*. Celse non plus ne laisse pas sa place. Son
Discours véritable, publié en 178, sous Marc Auréle, avait scandalisé
un grand nombre de chrétiens. Il faut attendre soixante ans plus tard
pour voir Origeéne, vers la fin de sa vie, réfuter ligne par ligne, page
par page, chapitre par chapitre, les critiques du philosophe. Comme la
plupart des paiens, Celse ne voit dans le christianisme qu’une «fable
de la plus sotte espece’ » ; « Quelle vieille femme, écrit-il, prise de vin
et fredonnant une histoire pour endormir un bébé, n’aurait pas honte
de raconter pareille sornette®. » La partie vraiment la plus intéressante
de son analyse demeure sa perception du Christ qui, en quelque sorte,
préfigure celle de plusieurs philosophes des Lumiéres. Celse voit tout
simplement en lui «un misérable sorcier” ». Il aurait séjourné chez les
magiciens d’Alexandrie. Au début de la trentaine, il serait retourné
dans son village pour abuser les ignorants. Il chassa alors les esprits,
raconta des fables, saccagea des temples, jusqu’au jour ou le pouvoir
local, exaspéré par sa bétise, décida de le mettre a mort®.

2 Voir Tacite, Annales, XV, XL1V, 2-5, dans (Euvres completes, p. 776.
3 Voltaire, Lettres philosophiques, dans Mélanges, p. 110.

4 Voir Cyrille d’Alexandrie, Contre Julien, 564a et 816¢.

5 Origene, Contre Celse, 1V, 50.

6 Ibid., VI, 34.

7 Ibid.,1,71.

8

Voir ibid., 1, 23; 111, 44; 1, 71; et passim.
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Les philosophes des Lumiéres abonderaient ainsi dans le sens des
penseurs paiens d’autrefois. Du moins, voila la these officielle, celle
qui semble la plus crédible.

Il demeure cependant que la coincidence entre la pensée de Celse
et celle de Voltaire ou de Julien "Empereur et du baron d’Holbach
n’est, et C’est I'une de mes idées, que purement superficielle. Par exem-
ple, tant qu’il est question du christianisme, ces auteurs aboutissent le
plus souvent a des conclusions similaires sans connaitre d’écart impor-
tant. Mais des qu’ils abordent d’autres sujets, la femme, par exemple,
la prostitution, la charité, ’esclavage, les gladiateurs, la mort, etc., ils
different et ils ne s’entendent absolument plus. De maniére tres géné-
rale, le Siécle des Lumiéres réactive le conflit entre paiens et chrétiens
qui date du II¢ siécle ap. J.-C., mais — hélas ou heureusement — il ne le
congoit plus de la méme maniére qu’a cette époque. Tacite, sans aucun
doute, aurait été flatté d’entendre les encyclopédistes louanger Jupiter,
Cincinnatus ou Caton. Mais il aurait été, sans doute, extrémement
surpris par leurs propos sur les sacrifices et la sexualité. Comme il le
dit des chrétiens dans ses Histoires, ces philosophes lui seraient fina-
lement apparus comme les ennemis par excellence des véritables pra-
tiques religieuses’.

Une situation analogue se reproduit aprées la Révolution frangaise,
bien que cette fois-ci la plupart des penseurs fassent maintenant appel
au christianisme en vue de lui préter une nouvelle signification. Immé-
diatement apres la Terreur, rares sont ceux qui cherchent toujours a
écraser la religion chrétienne. Il est plutot question de poursuivre les
préceptes de Jésus-Christ pour assurer, par exemple, une nouvelle
société industrielle, le salut de ’humanité, un nouveau culte a la femme,
voire pour faciliter la troisieme révélation ou le régne de la Parousie.
Le christianisme, explique-t-on, a toujours cherché a faire le bon-
heur de Pétre humain et voila maintenant ’époque ou ces préceptes
deviennent effectifs. Des Lumiéres aux premiers socialistes utopiques
et aux romantiques, la France présente une situation trés paradoxale
ou les principes de la religion chrétienne se situent sans cesse au centre

9  Voir Tacite, Histoires, V, X111, 1, dans (Euvres, p. 360.
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des discours, bien que personne n’arrive a y adhérer parfaitement, ni
encore moins a les dépasser ou a les rejeter. Jusqu’a la premiére moitié
du XIXc siecle — disons jusqu’en 1848 —, méme si tous les penseurs de
premier ordre se considérent maintenant chrétiens, rares sont ceux
qui se conforment a la tradition. Au lieu de voir en ’lhomme «un
gouffre d’ignominies'®» ou «une orgueilleuse pourriture' », comme
le recommandait autrefois Augustin, ils 'imaginent plutét comme un
étre exceptionnel voué a connaitre «le régne céleste sur la terre'? ». Ils
laissent aussi tomber peu a peu toutes les croyances au sujet desquelles
les chrétiens — les antiphilosophes, Fréron et les jansénistes — passaient
une ou deux décennies auparavant pour extravagants, pour punissa-
bles ou pour ridicules. De méme que les philosophes des Lumiéres
souhaitent un paganisme sans esclavage, sans guerre et sans sacrifice,
les romantiques frangais, les premiers socialistes et les penseurs de la
religion de ’humanité cherchent, quant a eux, un christianisme gentil,
sans péché originel, favorisant 'amour de la femme et, finalement,
compatible avec la science et la locomotive.

Le but de mon livre est de proposer une autre analyse de la période
qui précede et qui suit la Révolution frangaise a partir de I’hypothese
qu’il n’y a jamais eu de véritable déchristianisation avant 1789, ni de
retour aux principes du christianisme avec la restauration qui débute
deés le tournant du siécle avec les réactionnaires. D’un c6té comme de
Iautre, de Voltaire a Leroux, de Diderot a Lamennais, je montre qu’une
nouvelle maniére de penser se développe et que, indépendamment du
paradigme sur lequel s’appuient les différents penseurs — le paganisme
gréco-romain pour certains et le christianisme pour d’autres —, le but
est maintenant d’élaborer une doctrine du salut temporel et non une
critique du christianisme. La pensée qui accompagne et qui suit le
Siecle des Lumiéres n’introduit pas tant une plus grande «rationali-
sation » du monde ou un «désenchantement» radical, ni une «rup-
ture » ou une «crise », mais une nouvelle sacralisation dont la finalité

10  Augustin, Confessions, I, XIX, 30.
11 Ibid., 1V, 111, 4.
12 Leroux, De I’humanité, p. 14.
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est désormais la figure de ’étre humain. L« étrange modernité » qui
débute avec le bouillonnement révolutionnaire inaugure non pas la
fin du christianisme, mais son héritage, son recyclage — en un mot,
son humanisation.



