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Des hommes de peu de foi





  

    Pour ma mère, et toutes les mères qui mettent des livres entre les mains des enfants.



      Pour mon père, qui a fait de son mieux.



      Et pour Regina, reine du Nord.


  






Là où les étoiles mortes cèdent, renoncent, abandonnent

Là où nul n’avait l’intention de tenir ses promesses.

Ah, et encore une chose. J’envoie mon amour

Même si c’est un grand et long voyage à travers la lumière,

Le temps, et le peu de foi des hommes.

James Galvin, « Dear Miss Emily » 








PREMIÈRE PARTIE

ÉTÉ 1962

Le Clairon





I


Le joueur de clairon n’a pas besoin de réveille-matin. Sous la toile close aux relents de moisi, ses petites mains tâtonnent dans la pénombre, trouvent la boîte d’allumettes et frottent le soufre bleu sur le grattoir ; le bâtonnet s’embrase, brûle, la lampe à pétrole se teinte d’une lueur dorée, le manchon ressemble à un poumon enflammé. Il bâille, se frotte les yeux. Dans cette nouvelle lumière, il cherche ses lunettes qui lui permettent de distinguer l’univers familier de sa tente, ses affaires dans les zones d’ombre. Une chouette hulule au faîte d’un érable voisin lorsque le garçon ouvre le rabat de la tente ; il frissonne dans la fraîcheur de l’aube. Pieds nus, il se déplace avec légèreté sur le sol piétiné du camp. Il baisse son slip blanc d’un coup sec et, tremblant, se met à pisser en arc de cercle sur les frondes accueillantes des fougères invisibles. Le bruit est agréable. Comme des rebonds d’eau de pluie sur un auvent. Il retourne dans la tente imperceptiblement réchauffée par la lampe Coleman. C’est la course jusqu’à l’aurore.

Benjamin de sa troupe d’une trentaine de garçons, Nelson dort seul. Ses effets sont soigneusement empilés : chaussettes, sous-vêtements, shorts, livres. Ses chemises et ses pantalons sont suspendus à un fil qui court le long du mât central. Le matin, il apprécie l’isolement de sa tente, mais la nuit le camp et la forêt s’animent ; les chuchotements en sourdine, les ricanements aigus et les conversations nocturnes de ses camarades accentuent sa solitude. C’est le cinquième été qu’il passe au camp Chippewa et la deuxième fois qu’il est seul dans sa guitoune. Vers minuit, il lui arrive d’aller rôder dehors : il va voir le théâtre kabuki des lampes d’autres garçons, les entend tourner les pages racornies de leurs bandes-dessinées ou froisser des emballages plastique de bonbons, hume leurs cigarettes clandestines. Son père a vaguement proposé de dormir avec lui, mais, finalement, tous deux ont compris que ce geste avait quelque chose d’extrêmement embarrassant. Non, mieux vaut que Nelson soit seul. Dans le courant de la semaine, il sera peut-être rejoint par un compagnon, un autre jeune scout terriblement cafardeux ou rejeté par ses pairs, en quête d’un refuge. Un garçon qui aura accidentellement mouillé son sac de couchage. Nelson sera prêt. Prêt à rassembler ses affaires d’un côté de la guitoune, prêt à monter un autre lit de camp, prêt à être serviable, aimable, courtois, bon, jovial.

Il sort, muni d’un panier en écorce de bouleau, et se dirige vers le cercle de pierres noircies du feu de camp. Il passe devant les toiles des tentes qui semblent onduler au rythme des ronflements et des rêves sonores s’égrenant dans la nuit. Au-dessus de sa tête, la voie lactée se répand sur la voûte des arbres en formant des poches d’un violet aussi étincelant que l’améthyste ou d’un bleu aussi pâle que le cœur d’un glacier. Il se penche sur le foyer et tend ses petites mains au-dessus des charbons de la veille. Une chaleur résiduelle irradie dans ses paumes et réchauffe la pulpe de ses doigts. Il s’agenouille et se met à souffler sur les braises ; grâce au clairon, ses poumons sont bien exercés. Après une ou deux minutes, le feu s’embrase en un rouge paresseux. Il prend une poignée d’herbes séchées dans le panier, quelques pommes de pin et place le tout sur les charbons. Il se remet à souffler jusqu’à ce que le feu prenne – les flammèches comme des pétales d’orchidée primitive dans la nuit. Le petit-bois s’enflamme et il pioche dans le panier plus de brindilles et plus de pommes de pin. Le feu bondit encore.

Il se tient debout, souple et alerte, puis construit un tipi avec des morceaux de bois plus gros, jusqu’à ce que le feu crépite et repousse l’obscurité au sommet de la forêt d’où une chouette s’envole bruyamment, lentement, loin des tourbillons d’étincelles et du cône de feu qui s’élèvent dans le ciel du petit matin. Nelson se dirige maintenant vers la table de pique-nique et trouve la bouilloire encrassée, recouverte de créosote et de cendre. Il la secoue, n’entend pas de remous, va chercher un lourd bidon dans sa tente puis revient vers le feu. Il remplit la bouilloire et la pose sur la grille proche du foyer. S’autorise enfin un soupir. Il a toujours été doué pour allumer le feu.

Nelson n’a pas d’amis. Pas seulement ici, au camp Chippewa, mais également chez lui à Eau Claire, dans son quartier et à l’école. Il devine que ça a un rapport avec sa ceinture de badges ; il a gagné vingt-sept insignes de mérite à ce jour et il est gradé Star Scout. Ça ne veut pas dire qu’il est « ringard » de gagner des insignes, mais la vitesse et la détermination dont il a fait preuve pour alourdir sa ceinture provoquent la jalousie, voire la pitié. Son impopularité est peut-être également liée à ses lunettes mais pourrait tout aussi bien venir de son incapacité à dribbler au basket ou à lancer une balle en spirale au foot américain, ou, pire encore, du réflexe qui le pousse à brandir furieusement le bras en classe pour répondre aux questions. Nelson aime l’école, il s’y plaît vraiment ; il s’efforce d’obtenir l’approbation de ses professeurs, savoure leur surprise quand il soulève d’obscurs points de détail – sur les subtilités de notre système juridique, par exemple, ou sur les éléments chimiques les plus rares du tableau périodique. Il n’arrive pas à mettre le doigt sur le trait précis de sa personnalité, de son être, qu’il pourrait modifier pour se faire plus d’amis. Mais il aimerait de tout cœur y parvenir. Il aimerait que ses matins et ses après-midi ne soient pas limités à des errances dans les couloirs, ou à des jeux de solitaire sans fin sur une table de cantine déserte. En même temps, il est peut-être dans sa nature d’être ainsi fait, et parfois, les jours de grand courage, il adhère à cette idée, s’imagine en loup sans sa meute, créature sauvage et libre comme l’air.

 

 

Pour la fête de son treizième anniversaire, il passa l’après-midi d’un dimanche étouffant dans le jardin, à attendre que ses camarades scouts arrivent avec leurs pistolets à air comprimé et leur casquette de trappeur, le papier d’emballage de leurs présents détrempé par la transpiration et déchiré par endroits. La veille, en dépit du bon sens, il avait rêvé d’une montagne de cadeaux : livres et avions miniatures, cartes de baseball et friandises.

Sur une table, un énorme broc de citronnade transpirait à grosses gouttes comme s’il subissait un interrogatoire. L’assiette de cupcakes recouverts de glaçage avait été rangée dans le frigo après être restée dehors assez longtemps pour susciter la convoitise des mouches et des frelons. Nelson et sa mère avaient envoyé des invitations à tous les garçons un mois à l’avance. Or l’après-midi s’écoulait sans qu’un seul d’entre eux n’arrive et il avait passé son temps à tirer des flèches sur les couleurs primaires d’une cible fixée au tronc de l’orme le plus imposant du jardin.

À table ce soir-là, il eut du mal à retenir ses larmes mais elles finirent par couler, chaudes et incontrôlables, sur ses joues brûlées par le soleil. Sa mère et son père le regardaient, assis en face de lui à la table de pique-nique dont la nappe de vichy rouge et blanc collait aux planches de séquoia dans la moiteur du mois de juin ; il était flanqué de deux ballons figés dans l’air estival sans un souffle de vent, refusant le moindre tortillement au bout de leur baguette en plastique. Sa mère fit le tour de la table, s’assit à côté de lui et passa un bras sur ses épaules.

– Je ne comprends pas, dit-il en pleurant. On leur a envoyé des invitations ! Il y a des semaines de ça ! Où sont-ils tous ? Mais où sont-ils ?

Il répugnait à un tel couinement de sa voix, mais elle s’élevait malgré lui, plus aiguë que celle de la petite voisine de huit ans qui passait justement devant la maison en sautillant, pieds nus, traînant son inséparable corde à sauter. S’il avait avalé l’hélium de tous ces ballons qui n’avaient plus rien de festif, ça n’aurait pas été pire.

– C’est l’été, mon chéri, répondit-elle pour le réconforter. Ils sont sans doute partis dans leurs chalets ou en vacances. Et d’ailleurs, tu as passé une journée formidable, non ? Avec ton père et moi ? N’était-ce pas une belle journée ? Et tu n’as pas encore ouvert tous tes cadeaux, n’est-ce pas, papa ?

Clete Doughty les regarda à travers ses lunettes aux verres épais, troubles comme le quartz. Il gesticula pour éloigner un frelon qui tournait autour de sa tête.

– Voyons, Nelson, dit-il catégoriquement. Ces geigneries, là… à propos de ces geigneries… je vais te dire une chose qui te semblera peut-être abrupte mais qui ne l’est pas. Ces garçons, tes soi-disant amis ? Ils ne tiendront jamais la distance, pour ainsi dire. Je peux te l’assurer. C’est toujours comme ça. Prends mon cas, par exemple. Tu me vois baguenauder avec un groupe de copains ? Non. Il vient un jour où l’on doit se retrouver seul, vois-tu, et pour toi, malheureusement, ce jour est peut-être déjà venu.

Indigné, il s’éclaircit la gorge.

Mais le garçon, en dépit de tous ses efforts pour retenir ses chaudes chaudes larmes et ses hoquets d’embarras, de solitude et de honte, redoublait de sanglots.

– Je t’interdis de pleurer ! lâcha sèchement Clete. Tu as treize ans, Nelson ! Les hommes ne… Je t’interdis de pleurer ! C’est compris ?

– Laisse-le tranquille, dit la mère de Nelson, du ton le plus ferme que son fils ait jamais entendu, car Dorothy Doughty osait rarement tenir tête à son mari. Le pauvre petit. Laisse-le tranquille.

Nelson avait remarqué une certaine tension l’année passée, une lourde atmosphère dont il ne pouvait que s’attribuer la responsabilité : quelque chose ne tournait pas rond. Les portes claquaient plus souvent, plus fort. Son père arrivait en retard pour dîner, rejoignait directement sa chambre ou s’affalait dans son fauteuil. Sa mère pleurait en silence sur la vaisselle et, quand il lui demandait ce qui n’allait pas, elle se précipitait dans la salle de bains, fermait la porte à clé et il n’avait d’autre réponse que l’eau qui coulait dans le lavabo. Dans le jardin, le tapis autrefois jonché de fétuques perdait progressivement sa bataille contre les pissenlits et les herbes de Saint-Jean.

– Mais c’est vrai, Dorothy. Et tu le sais ! Cite-moi une seule amie du lycée que tu vois encore. Une seule.

– Clete, ce n’est pas de moi qu’il s’agit… ni de toi, d’ailleurs. C’est l’anniversaire de Nelson et le pauvre petit…

– Je vais te dire où on se fait des amis, moi. On se fait des amis à l’armée, dans les tranchées, sur le front. Avec des hommes prêts à prendre une balle à ta place, à te donner leur dernière Lucky Strike, leur ultime goutte d’eau. Ça n’a rien à voir avec les gâteaux d’anniversaire et les bougies, Nelson. L’amitié est une question de loyauté. Une loyauté à vie. Tu as presque l’âge où ça se manifeste de plus en plus clairement. Il n’y aura bientôt plus de jouets ni de gâteaux, plus de fêtes ni d’amis. Il n’y aura plus qu’une suite de jours sans fin, qui se succéderont jusqu’à ce que tu ne puisses pas te souvenir de ce que tu as mangé au petit déjeuner le matin même. Voilà, je suis navré d’avoir à te le dire le jour de ton anniversaire, mais c’est comme ça. C’est la vérité.

Nelson ne dit rien pendant un moment.

– Mais je croyais qu’ils m’appréciaient, gémit-il. Au moins un peu. Assez pour venir à un anniversaire. Et pas un seul n’a pris la peine de venir. Pas un !

Il semblait incapable de contrôler le volume de sa voix, elle s’échappait comme un ballon jaune, se détachait et s’envolait dans le ciel.

– Oh, mon chéri.

Sa mère le serra contre elle ; leurs corps étaient brûlants et il remarqua que leurs habits collaient, que son corps à lui n’était plus assez enfantin pour ce genre d’étreinte, cependant son cœur n’était pas assez fort pour supporter d’être brisé, pour encaisser cet abandon.

– Je t’aime tant, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je t’aime plus que tout.

– Je veux juste que les gens m’apprécient. Je suis pas gentil, moi ? Hein ? Pas gentil ?

– Bien sûr que si, Nelson. Bien sûr que si.

– Pour de vrai, maman ? Je suis pas gentil ?

– Arrête de geindre ! ordonna Clete. Arrête tout de suite !

– N’écoute pas ce vieux grincheux, Nelson, susurra-t-elle. On peut rester ici aussi longtemps que tu le veux. Joyeux anniversaire, mon ange.

– Pardon de pleurer, parvint-il à dire. J’ai vraiment pas envie de pleurer. C’est pas du tout ce que je veux.

– C’est pas grave, mon bébé.

– Arrête ! Mais arrête de pleurer ! hurla le père d’une voix aussi menaçante que son doigt braqué comme un pistolet sur le visage de son fils.

La transpiration faisait skier ses lunettes sur la pente de son nez. Il se leva soudain, défit sa ceinture et voulut l’ôter d’un coup sec de son pantalon, mais les passants en coton étaient moites et le cuir poisseux. Il tira violemment, comme pour démarrer une tondeuse, mais la ceinture restait collée autour de sa taille et ses lunettes glissantes de sueur tombèrent sur la moquette de gazon synthétique vert de la véranda.

– Clete, non ! dit la mère. Pas aujourd’hui, Clete, d’accord ? Non, Clete !

La méthode qu’employait son père pour « discipliner » Nelson s’était musclée dernièrement, ce qui avait poussé Dorothy à absorber une partie de la violence destinée à son fils – un phénomène qui les avait surpris tous les trois, même Clete : lorsqu’il s’était retrouvé un jour devant le corps de sa femme, étendu près de l’évier de la cuisine, ses mains s’étaient mises à trembler ostensiblement et sa lèvre inférieure à frémir.

Mais la ceinture oscillait déjà comme une vipère : les éclats de la boucle, une menace dans la lumière de fin d’après-midi ; l’ardillon, son croc unique. Clete Doughty la brandissait en la faisant claquer comme un fouet.

– Cesse de pleurer, jeune homme, tu m’entends ? Je ne veux plus t’entendre !

Nelson rétrécissait à vue d’œil dans le giron de sa mère, douloureusement conscient de sa taille, du précipice au bord duquel il se trouvait – sur le point de grandir, de ressembler vaguement à un homme et pourtant juste un garçon, rien qu’un garçon gémissant, blotti contre la poitrine de sa mère, attendant les coups… Mais il ne peut tout de même pas me fouetter ici, dans ses bras, pas ici…

Les corrections s’étaient faites plus fréquentes. Quand ce n’était pas à coups de ceinture, c’était avec une cuiller en bois ou une branche minutieusement sélectionnée sur le saule pleureur dans le jardin des voisins. Nelson n’avait jamais haï un arbre, une espèce d’arbre, avant ce saule, avant de devoir choisir l’arme qui frapperait ses fesses si douloureusement qu’il serait obligé de dormir sur le ventre pendant deux nuits. Et l’option d’une branche fragile n’était pas envisageable, car son père s’en servirait jusqu’à ce qu’elle se casse, puis exigerait qu’il aille en chercher une autre.

– Excusez-moi.

La voix qui s’éleva à cet instant précis, en provenance de l’allée, vers le garage, était aussi inattendue que si le téléphone s’était mis à sonner ou toutes les cloches de la ville à carillonner à l’unisson.

Le soleil brûlant, posé à l’ouest, sembla réduire sa fournaise d’un cran. Un couple de cardinaux rouges se posa sur la mangeoire du jardin et se mit à chanter, comme s’ils accompagnaient l’invité. Rejetant une mèche de cheveux de son front, Clete se baissa pour récupérer ses lunettes tandis que Dorothy levait la tête en décrispant les bras et en contrôlant sa respiration.

Les pleurs de Nelson avaient cessé, mais comment, comment, comment était-ce possible ?

– Zut alors, pardonnez-moi, dit Jonathan Quick, en les rejoignant. Pardonnez-moi… d’avoir tant de retard.

– Mais ce n’est rien, Jonathan ! dit Dorothy. C’est parfait, tu arrives juste à temps pour le gâteau et la glace !

Nelson s’essuyait frénétiquement le nez, les yeux. Miracle des miracles ! Jonathan Quick, scout gradé Life Class, âgé de quinze ans et mesurant déjà un mètre quatre-vingts. Athlète sélectionné au meilleur poste dans les équipes premières de natation, de football américain et de baseball, membre de la chorale et du club de modélisme ferroviaire du lycée. Jonathan Quick, dans l’allée de sa maison, tenant à la main une boîte enveloppée de papier journal, la page des bandes dessinées, coiffée d’un nœud rouge. Il lança un regard furtif vers Nelson, le cadeau entre ses mains comme une patate chaude dont il aurait aimé se débarrasser sans tarder.

– Par exemple ! dit Clete. Jonathan ! Quelle bonne surprise ! (La ceinture retrouva le chemin de sa taille tandis qu’il faisait le tour de la table de pique-nique en tendant la main au visiteur.) Ravi que tu aies pu te joindre à nous !

– Je vous prie de m’excuser, monsieur, répondit le jeune homme en reculant imperceptiblement vers l’allée qu’il avait empruntée pour arriver. Mais je ne peux pas rester longtemps. Une branche est tombée dans le jardin de ma grand-mère hier soir et je lui ai promis de passer pour tout nettoyer. J’avais l’intention de venir plus tôt mais Frank, mon petit frère, s’est fait piquer par des abeilles et nous avons dû l’amener à l’hôpital. Je ne savais même pas qu’on pouvait être allergique aux abeilles. Tu le savais, toi, Nelson ?

Nelson était tellement heureux d’être traité de cette manière par Jonathan Quick que les larmes qu’il avait versées à l’instant lui semblèrent soudain complètement dénuées de sens.

– Tu veux faire du tir à l’arc ? lança-t-il sans réfléchir.

– Ouais, bien sûr. Seulement, comme je te l’ai dit, je peux pas rester très longtemps. À cause de ma grand-mère et tout.

Nelson faillit prendre Jonathan par la main pour aller au jardin. Clete s’affala dans un siège en fulminant et s’empiffra d’œufs mimosa qu’il mastiquait furieusement tandis que Dorothy lissait la nappe de ses mains tremblantes. Elle la lissait sans relâche, comme si ses paumes étaient deux fers à repasser brûlants.

L’invité resta environ vingt-cinq minutes. Assez longtemps pour tirer quelques flèches approximatives, puis pour se joindre à Nelson et sa famille dans une interprétation empesée de Joyeux anniversaire. Assez longtemps pour une part de gâteau et une boule de glace à la vanille fondue. Assez longtemps pour que Nelson ouvre la boîte et découvre un panier en écorce de bouleau.

– En fait, c’est moi qui l’ai fait, précisa Jonathan. Je l’ai, euh… je l’ai fait pour toi.

Nelson tenait le cadeau révérencieusement.

– Tu l’as fait pour moi, bégaya-t-il.

– Ouais, t’excuseras le tressage, ce n’est pas très serré, mais je n’en ai fait que deux, et le tien était le premier. (Il rougit en prenant conscience de sa gaffe et ajouta gravement :) J’ai donné l’autre à ma grand-mère.

En réalité, il avait offert le deuxième essai à Peggy Bartlett, une fille qu’il voulait inviter au bal de début d’année, en octobre.

– Comme c’est beau ! s’exclama Dorothy en frappant doucement une, deux, trois fois dans ses mains. Quel jeune homme talentueux !

– Bien, dit Jonathan en tendant sa main pour envelopper celle de Nelson. Bon anniversaire, mon vieux.

– Merci, lui dit Nelson sans cesser d’admirer le panier. Merci mille fois.

Et son camarade disparut dans l’allée tandis que Nelson restait cloué sur place, le panier dans les mains, prenant conscience de sa légèreté, de l’imperfection du tressage, envisageant déjà un usage approprié, à la hauteur de la générosité extraordinaire de Jonathan.

Il le posa sur la table de pique-nique, à côté des cadeaux de ses parents : un pantalon neuf, un kit pour monter une vraie pendule, et un roman sur la guerre de Sécession. Mais son regard revenait sans cesse sur le panier, ce petit joyau à la beauté imparfaite.







II


La bouilloire siffle, Nelson la retire du feu et, vite, rapporte le récipient qui crachote de l’eau chaude et toussote de la vapeur sous sa tente, où il l’oriente vers le tissu vert olive de son uniforme. Il existe diverses manières de repasser les vêtements sans l’aide d’un fer, et il est rompu à plusieurs d’entre elles. Une de ses méthodes favorites consiste à vaporiser du vinaigre sur l’habit froissé, mais elle donne une signature olfactive non négligeable à l’uniforme comme au scout, et il a déjà du mal à se faire des amis.

Il effectue deux allers-retours précipités entre le feu et la guitoune pour projeter de la vapeur d’eau sur la chemise et le short suspendus au fil. Enfin satisfait de l’irréprochabilité de son uniforme et conscient qu’à l’est l’aube commence à blanchir légèrement l’horizon, il entame la marche d’un kilomètre et demi jusqu’au terrain de rassemblement du camp Chippewa. Il a ainsi le temps de chauffer ses lèvres et de s’entraîner sur l’instrument sans craindre de réveiller sa troupe, ses chefs ou son père qui a accepté de venir une semaine encadrer les jeunes du camp en tant que bénévole, même si Nelson ne l’a pas vu encadrer grand-chose. Clete Doughty préfère retourner à son campement après chaque repas et s’asseoir à une vieille table de pique-nique pour lire la biographie du célèbre joueur de baseball des Cubs de Chicago Gabby Hartnett (non mais quelle idée !) ou pour démêler le fil de sa canne à pêche perpétuellement coincé dans son moulinet. Il ne sympathise pas particulièrement avec les autres pères. Ces derniers suivent leurs fils qui courent d’une activité à l’autre pour apprendre à cuisiner, se repérer dans une course d’orientation, ou coudre un porte-monnaie avec quelques chutes de cuir fatigué. Nelson a l’impression que pour ces pères-là, le camp offre une distraction opportune, loin de leurs boulots, de leurs épouses, du reste de leur vie. Même ceux qui participent aux activités le font sans s’impliquer, n’offrant que peu de sagesse et de rares conseils, si ce n’est parfois : « On aurait besoin d’un peu plus de bois pour le feu » ou « Faites attention, j’ai entendu un coyote la nuit dernière. » Propos qu’ils accompagnent systématiquement d’un coup de coude farceur, d’un clin d’œil entendu.

Nelson s’est fixé pour objectif de remporter au moins cinq insignes de mérite au cours de la semaine. Il aimerait obtenir le grade d’Eagle Scout avant son seizième anniversaire. Son père avait été un boy-scout médiocre ; il a vu son uniforme mité, ses insignes de grade et de mérite sans grande valeur. Mais quand il a quelques verres dans le nez, Clete ne manque jamais de lui rappeler qu’il a valeureusement combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, participé à la campagne traversant l’Italie depuis l’Afrique pour rejoindre la France, et qu’il a été libéré de ses obligations militaires à l’âge de vingt-deux ans avec le grade de caporal. Instinctivement, Nelson sent que les connaissances qu’il accumule au camp Chippewa, ainsi que les réunions hebdomadaires de sa troupe dans le narthex de l’église luthérienne Saint-Luc, le préparent déjà à un grand avenir au sein de l’armée américaine. Il ne lui reste qu’à attendre que son corps rattrape son cerveau. Une carrière militaire engendrerait peut-être la fierté de son père, mais à vrai dire Nelson ne sait nullement à quoi pourrait ressembler cette fierté, et encore moins comment elle se manifesterait. Une étreinte, peut-être ? Ou plus vraisemblablement : une solide poignée de main accompagnée d’un sourire contraint. Ça n’en reste pas moins un but vers lequel il faut tendre.

Le clairon que Nelson tient dans ses petites mains lui vient de son grand-père, qui a combattu pendant la guerre de 1914, il y a plus d’un demi-siècle. Les premières années de sa vie, l’instrument est resté sur le manteau poussiéreux de la cheminée, à côté d’un drapeau américain plié, mis sous verre dans un cadre en chêne. Nelson a dû supplier son père pendant des mois avant qu’il l’autorise à en jouer, dans sa chambre, la porte fermée. C’est le sien depuis et il en prend grand soin ; le laiton rutile, c’est un objet d’une grande beauté.

La plupart du temps, au camp, Nelson dort avec lui, craignant que les autres garçons n’essaient de le lui voler. Pas parce qu’ils le convoitent, mais parce qu’ils savent combien il y tient. Il remarque que ses camarades le montrent du doigt au réfectoire, à l’autre bout de la table. Il remarque aussi que son père ne fait pas grand-chose pour les en dissuader, ni d’ailleurs les autres pères, ni les chefs de troupe qui s’installent parfois à table avec les garçons, mais restent le plus souvent entre eux. Nelson n’arrive pas à imaginer la conversation de ces adultes en uniformes de petits garçons, bouffant la même chose, bafouillant les mêmes prières, chants de veillée, promesses et incantations. La seule voix qui s’élève parfois pour prendre sa défense est celle de Jonathan Quick, et sa réaction semble davantage motivée par l’agacement, l’ennui, voire par la répulsion ou l’esprit de contradiction, que par une fidélité ou compassion particulière envers lui.

« La ferme, les gars, lui arrive-t-il de dire. On est une troupe, oui ou non ? Alors agissons comme une troupe ! » Ou : « Le prochain qui a envie de s’en prendre au Clairon peut s’en prendre à moi, et on verra ce qu’on verra. »

C’est ainsi qu’on l’appelle, il le sait maintenant : le Clairon. Pas en l’honneur de sa fonction mais en simple sobriquet, par dérision. Une autre manière de le tenir complètement, définitivement, à l’écart.

 

 

Le sentier se faufile entre les nids de poule formés par d’anciens glaciers. À l’abri des arbres, les cerfs espionnent Nelson, frétillent puis s’enfuient d’un bond au cœur de la forêt. Un jour, un putois fila juste à côté de lui, mais heureusement il ne leva pas la queue. Le sentier débouche sur le terrain de rassemblement proche du quartier du personnel encadrant, où des signes d’activité se manifestent déjà : voix étouffées, claquements de porte des cabanes, éclaboussements d’eau. Les moniteurs et autres employés sont hébergés dans des petites cabanes et certains disent qu’un jour les campeurs aussi seront accueillis dans ce genre de piaules.

Le brouillard est tellement épais qu’il n’arrive pas à voir le mât des couleurs qui se dresse à quelque deux cents mètres de lui ; l’air est assez pesant pour qu’il s’interroge sur l’utilité d’avoir repassé sa chemise. Il avance d’un pas décidé, ses chaussures de cuir luisantes de rosée. Arrivé au mât, il consulte sa montre, s’échauffe en faisant quelques gammes, puis, à sept heures précises, les pieds joints, il se dresse droit comme un i, porte l’instrument à ses lèvres et sonne le réveil.

Le son du clairon dévale le terrain de rassemblement – une prairie déployée au pied de la butte où la hampe est érigée sur un socle de pierres, devant une rangée de grands érables disposés en fer à cheval. Quoi que l’on pense de lui, Nelson se délecte de sa responsabilité. Le cuivre entre ses mains lui confère un pouvoir musical consacré. Issues du plus profond de son ventre et de son diaphragme, les volées de notes tranchent la brume, pénètrent la forêt, déchirent les parois en toile et affolent les créatures des bois en quête de nourriture. Elles vont jusqu’à faire frissonner les follicules blancs dans les oreilles touffues du grand chef de camp octogénaire Wilbur Whiteside qui, au joyeux son du clairon, bondira de son étroit lit dans le chalet de l’administration – une serviette lestement drapée autour de son cou et de sa taille fine, des lunettes de plongée géantes lui faisant des yeux de grenouille –, descendra sur la pointe des pieds jusqu’au lac Bass, où il écartera les roseaux et plongera nu dans l’onde paisible, traversera l’étendue et reviendra à la nage, fendant l’eau de ses bras de vieil homme. Nelson ne l’a jamais vu effectuer son circuit matinal, mais il en a entendu parler – un camarade plus âgé peut-être, levé de bonne heure pour pêcher le bar, surpris par la vue du vieux Wilbur blafard sillonnant le lac.

 

 

Quelques moniteurs commencent à se rassembler autour du mât, rentrant leurs pans de chemise dans leurs shorts, ajustant leurs ceintures, remontant des chaussettes vert olive jusqu’à leurs genoux maigrichons. Ils s’approchent de Nelson en parlant d’une voix rauque, en riant sous cape. Il entend leurs godillots grincer sur l’herbe humide, la mélodie des pièces de monnaie dans leur poche, les raclements de gorge et les bruits de crachat. Si on lui demandait son opinion au sujet de ces jeunes hommes, il dirait qu’il les considère comme des héros. Mais bien sûr, personne ne le lui demande et son admiration reste secrète. Quelques-uns le tiennent pour un lèche-cul servile, mais dans l’ensemble ils se montrent plutôt affables et bienveillants envers lui.

Ils incarnent tout ce qu’il aimerait devenir : plus grand, plus fort, plus bronzé, plus adroit, blagueur, courageux, dévoué et bon. Certains sont enfants de chœur, d’autres porteurs de cierge. Certains participent à des programmes où ils s’exercent à leurs futures fonctions de sénateurs ou d’ambassadeurs aux Nations unies. D’autres encore sont capitaines d’équipe, présidents de classe, rédacteurs en chef de journaux scolaires. Ces jeunes gens ne le rejettent pas de la horde en raison de ses faiblesses, ils ne se moquent pas de ses différences. Ils le côtoient simplement autour des tables de pique-nique ou sur le parcours de tir à l’arc ; ils l’instruisent, partagent avec lui les manœuvres complexes des nœuds utiles, les mises au point de radioamateurs, la détection d’eau souterraine. Ils lui montrent des constellations dont ils nomment les étoiles, identifient toutes sortes de nuages en fonction de leurs mouvements d’ouest en est, et lui expliquent ce que ces migrations célestes annoncent pour la météo du lendemain. Ils connaissent les traces d’animaux, les chants d’oiseaux, l’élevage des pigeons et des lapins. Et, la plupart du temps, quand ils s’approchent du drapeau, ils le saluent avec l’indifférence bienveillante d’un grand frère. Un petit hochement de tête, un « Salut, Clairon ! » ou un chaleureux « Nelson ». Il a toujours voulu un frère.

Il sonne le réveil une deuxième fois et davantage de garçons surgissent bientôt du brouillard ; rires confus, bruits de pas, gentil chahut. Ils s’assemblent par troupe en deux longues files tournées vers les couleurs. Certains tripotent négligemment des bouts de ficelle ou s’exercent à faire des nœuds. Nelson pourrait les comparer aux soldats d’une longue guerre désespérée dont les jeunes garçons et les vieillards sont les seules et ultimes recrues. Formant une ligne à part sur le monticule du mât face aux campeurs en contrebas, les moniteurs, cuisiniers et administrateurs ont une posture nettement plus raide, des poils plus sombres sur les rotules, et il flotte autour d’eux une forte odeur d’après-rasage. Nelson remarque que sa propre troupe a pris sa position à l’est du terrain, près des rives marécageuses du lac Bass. Son père est parmi ses camarades ; il n’est pas encore rasé, son foulard de scout est noué de travers, il étire ses bras courbaturés avec un bâillement impudique, sans retenue, comme un gorille à dos argenté mourant d’ennui.

Le chef de camp marche à grands pas vers les moniteurs, les mains dans le creux de son dos impeccablement droit, et le clairon sonne le dernier réveil. Des retardataires s’échappent de la brume raréfiée comme s’ils venaient juste de fuir quelque danger dans la forêt. Essoufflés, le visage cramoisi, ils se placent au garde-à-vous à côté des autres. Le porte-drapeau s’approche du mât dans le plus grand respect – Wilbur y accorde beaucoup d’importance. Et maintenant, avec la délicatesse et la concentration d’un employé du meilleur hôtel du pays en train de faire un lit, le drapeau est déplié, agrafé à une amarre, puis adroitement arboré, en douceur. Wilbur ne tolère aucun à-coup lorsque la bannière étoilée est hissée, ce qui donne un spectacle exceptionnel : elle s’élève avec une telle grâce et une telle détermination qu’il semble impossible que son mécanisme puisse se résumer à une poignée d’adolescents.

Tandis que le porte-drapeau se retire, tous les membres du camp portent la main au cœur et récitent le serment d’allégeance national. Le chef de camp communique ensuite les consignes du matin. Pour de nombreux scouts dont l’estomac gargouille bruyamment, ces messages interminables représentent le moment le plus pénible et le plus insignifiant de la journée. Il ne cède jamais assez rapidement la place à la folle ruée vers la cantine, la grande cavalcade de la faim.

– Scouts, commence Wilbur, il va faire beau cette semaine, nous avons de la chance, et j’espère que vous utiliserez votre temps ici à bon escient. (Il arpente l’herbe au pied du mât, Nelson se raidit à son approche.) En effet, comme Benjamin Franklin l’a dit : « Aimez-vous la vie ? Alors ne gaspillez pas votre temps, car il est l’essence de la vie. » Scouts, je sais que le crépuscule de vos vies vous semble lointain, distant, mais je tiens à vous dire que nos vies sont de simples instants et j’aurais en horreur de penser que l’un d’entre vous gâche son précieux temps au camp Chippewa en paressant.

L’inquiétude se lit sur le visage flétri du vieil homme.

– J’ai entendu des choses troublantes, scouts. Des rumeurs, en vérité, qui précèdent votre arrivée ici cette semaine, mais qui sont à nouveau remontées à mes oreilles, et pas plus tard qu’hier soir. Tout n’est pas encore très clair, mais j’ai entendu des garçons choqués, bouleversés, me parler de réunions clandestines, de certaines vulgarités… Il semblerait… (il marque une pause, presse un doigt méticuleusement manucuré sur ses lèvres gercées, l’extrémité frôlant sa moustache blanche en guidon) que certains d’entre vous se soient adonnés à des agissements grossiers et inappropriés, en contradiction absolue avec les valeurs du scoutisme. Ce comportement est inquiétant, et j’irais même jusqu’à le qualifier de pervers. Qui plus est, il semblerait qu’il ne soit pas le fait de jeunes hommes, de jeunes scouts, mais celui de mes propres moniteurs, de mon équipe… si j’ose dire.

Un silence de mort tombe soudain sur l’assemblée. Le bruit de la corde, de l’amarre et même du drapeau qui claque mollement dans la brise semble assourdissant. La fureur perce dans la voix de Wilbur et ses propos trahissent sa douleur, son déchirement absolu. Ses fines épaules semblent s’effondrer sous son uniforme.

– Il se peut que je sois incapable de mettre un terme à ces agissements regrettables. Il se peut que ceux qui en sont responsables soient irrémédiablement perdus. Mais il est de mon devoir de chef de camp de m’adresser à ceux d’entre vous dont le cœur est encore fervent, aux boussoles toujours bien orientées.

« Être un homme bien n’est pas chose facile, voyez-vous. Le monde entier s’efforcera par tous les moyens de vous écarter du droit chemin, de vous détourner de vos principes. Je n’ai pas besoin de vous donner d’exemples précis. Si vous avez lu vos manuels, vous savez de quoi je parle.

« Mais ne perdez pas de vue que vous représentez la chevalerie de notre nation. C’est vous qui détenez les valeurs, le sens du devoir, qui connaissez la différence entre le bien et le mal. Et c’est vous que l’on mettra au défi, à qui l’on proposera de tricher, que l’on essaiera de corrompre. Et pour ceux d’entre vous qui se tiennent devant moi aujourd’hui, les cœurs purs, sachez que le choix du bien est récompensé, comme l’est celui de la décence, de la générosité. La récompense est de ne pas avoir à mentir, de n’avoir rien à cacher, de n’avoir honte de rien. Vous n’aurez jamais besoin de présenter des excuses. Vous deviendrez les dirigeants et les défenseurs de demain. C’est vers vous que les faibles, les opprimés ou les nécessiteux de notre société se tourneront pour solliciter de l’aide et des conseils. Et c’est pour ça que vous devez persévérer à tout prix, que votre état d’esprit doit perdurer.

Il se tourne vers les boy-scouts du camp Chippewa, vers ses propres moniteurs, vers les secrétaires de son bureau et les cuisiniers, dont certains représentent leurs collègues retenus à la cantine, occupés à brouiller frénétiquement des œufs par douzaines et à frire des kilos de bacon et de saucisses.

– Je suis trop vieux pour parler du genre d’agissements qui m’ont été signalés. Et je crains qu’il n’y ait parmi vous des garçons trop innocents et purs pour que la question soit abordée à ce stade de vos vies impressionnables. En vérité, j’ai honte de devoir me tenir parmi vous tandis que ce nuage abject flotte au-dessus de nos têtes. C’est contraire à l’esprit scout. Mon espoir est donc que mes paroles, ce matin, suffisent à mettre un terme à tout ça – à mettre un terme à ce comportement odieux. À rendre les complices de ce crime tellement honteux, tellement mortifiés, que tout cela s’arrêtera une fois pour toutes.

Il caresse les pointes cirées de sa moustache.

– Et maintenant, enchaîne Wilbur, je tiens à remercier la merveilleuse équipe de bénévoles qui travaille tous les soirs après le dîner à l’entretien des sentiers, de la cour de la cantine, du bloc sanitaire du lac Bass, et qui retape les bancs et la scène du vieil amphithéâtre. Il n’existe pas de satisfaction plus grande que celle du bénévole au dos brûlant après un honnête labeur offert sans contrepartie.

« Et pour finir, préparez vos cordes.

À ces paroles, tous les garçons brandissent leur mètre de corde imitation chanvre, une main à chaque bout, le mou au milieu.

– Et maintenant, faites un nœud carré.

Des centaines de mains se mettent à l’ouvrage. Nelson regrette de tout son être de ne pas pouvoir participer au rite – après tout, qui excelle aux nœuds ? en vitesse et en solidité ? – mais, responsable du clairon quotidien, il en est officiellement dispensé. Il ne peut toutefois s’empêcher de réciter : Dessus dessous et à travers ; dessus dessous et à travers : et voilà !

Les scouts se mettent à l’œuvre, nœuds tendus vers le ciel, et tous ont bientôt accompli cette tâche élémentaire.

Après un survol rapide des troupes, Wilbur se montre satisfait.

– Ce sera tout, messieurs.

 

La procession jusqu’à la cantine est plus morose ce matin-là. Les garçons ne filent pas en courant pour être les premiers à faire la queue devant le réfectoire, dans la fumée grasse du bacon grésillant et des saucisses crachotantes. Les plus jeunes ne pataugent pas dans les flaques d’eau et ne chassent pas les couleuvres ou les grenouilles dans les herbes hautes.

Nelson se faufile près de Jonathan Quick.

– Que s’est-il passé, Jon ? Sais-tu de quoi Wilbur voulait parler ?

– Je m’en fiche, lui répond-il en haussant les épaules. T’es mêlé à cette affaire ou quoi ?

– Comment ? Mais non, je me demandais juste… jamais de la vie, je…

– Dans ce cas, n’y pense plus, Clairon, d’accord ? De toute façon, tout le monde sait que t’es bien trop occupé à gagner des insignes de mérite pour faire quoi que ce soit de répréhensible. Je parie que tu t’es jamais attiré le moindre ennui de toute ta vie.

Il lui parle sans même le regarder, sans ralentir son allure. Nelson sent ses joues rougir. Jamais son zèle ne l’a aussi intensément embarrassé. Quel idiot d’avoir pensé que Jonathan serait impressionné par sa détermination à atteindre le rang d’Eagle Scout.

– Excuse-moi, reprend Jonathan, c’était méchant. T’es un bon gamin. Et non, je ne sais pas de quoi voulait parler Wilbur. Aucune idée. Bon, je sais que des gars ont apporté des cartes de jeu cochonnes et j’ai entendu parler d’un moniteur qui a une pile de Playboy, mais là… je vois pas. Peut-être que quelqu’un fume de la marie-jeanne, un truc dans ce genre.

Nelson dévisage Jonathan sans comprendre.

– De la marijuana, nigaud.

– Pardonne-moi, Jon… C’est quoi, la marijuana ?

– Laisse tomber.

Les portes du réfectoire s’ouvrent brusquement et les scouts entrent en rang pour s’installer aux tables qui leur sont attribuées. Comme il faut s’y attendre, Nelson se retrouve tout au bout de celle de sa troupe ; son père le rejoint, glisse ses épaisses jambes pâlichonnes par-dessus le banc et s’assied.

– T’as bien dormi ? lui demande Clete en grattant les piqûres de moustique sur ses bras poilus.

– Oui.

– J’aimerais pouvoir dire la même chose. Une chouette m’a cassé les oreilles jusqu’à près de trois heures du matin. Nom de Dieu, si j’avais eu un fusil, j’aurais pas hésité à la descendre.

– Je ne crois pas que tu aies le droit de tuer les chouettes, bredouille Nelson.

– Quoi ?

– Rien.

Nelson fixe la nappe et marmonne :

– Le chef de camp était vraiment en colère ce matin.

– Oui, enfin, Nelson, n’oublie pas que monsieur Whiteside appartient à une génération qui condamne les cigarettes et tout le tintouin : une goutte de brandy et une liste infinie d’autres soi-disant péchés. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter… Sans doute des moniteurs qui ont perdu leur salaire au jeu. (Il regarde son fils bizarrement, en plissant les yeux.) C’est son boulot de te foutre la trouille, tu comprends ?

Les plats sont presque vides quand ils arrivent vers eux, en bout de table.

– Ça te dérange si je me joins aux autres pères ? finit par demander Clete.

Nelson arrête de mastiquer sa langue de bacon noircie. Ça le dérange, oui, il n’a pas envie d’être abandonné.

– Non, d’accord, parvient-il à dire.

– Bon, j’y vais alors, et je vais reprendre du café, annonce-t-il en se levant. Tu veux un autre jus d’orange, Nelson ?

– Oui, merci, répond-il doucement.

Et il se retrouve seul, avec assez d’espace pour trois scouts entre lui et son plus proche voisin.

Dans le réfectoire, penchés sur les tables, au-dessus de leurs assiettes, les garçons commentent le discours de Wilbur. Un bourdonnement conspirateur circule dans la grande salle décorée de fanions suspendus aux poutres, de bustes de cerfs, d’élans et d’ours empaillés qui toisent les scouts du haut des murs. Avec son plafond rustique aux voûtes grandioses, le bâtiment recrée l’ambiance sombre d’une maison longue scandinave. Le temps s’écoule une nouvelle fois avec une lenteur pénible pour Nelson, qui s’échine, seul et en silence, à avaler ses œufs froids ; il sent son cou et son visage s’enflammer de honte.
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