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Préface

Danièle Masse a consacré cet ouvrage à Cargèse, 
perle des douloureux exils.

Je l’ai lu avec émotion et passion. Voici un tra-
vail documenté qui fait participer le lecteur au 
 quotidien de nos ancêtres maniotes pendant deux 
cent vingt-cinq ans, depuis leur douloureux départ 
de Vitylo jusqu’à leur installation à Cargèse.

Elle nous montre, dans un style simple, clair et 
vivant, à travers l’annonce des faits et les dialogues 
recréés, la vie de plusieurs centaines de familles qui 
sauront toujours, malgré les tensions typiquement 
maniotes entre chefs, faire preuve de grandeur.

Ce livre, que vous lirez d’une traite tant il est 
captivant, correspond pleinement à ces deux phrases 
de Périclès : « Si toutes choses sont vouées au déclin, 
dites-vous du moins, siècles futurs, que nous avons 
construit la cité la plus belle et la plus heureuse… 
Contemplez chaque jour dans sa réalité la puissance 
de la cité, aimez-la… Dites-vous que les hommes 
qui ont acquis cela montraient de l’audace, discer-
naient leur devoir et, dans l’action, observaient 
l’honneur. »

Michel Stephanopoli de Comnène





9

Prologue

Les migrations ont façonné le destin de l’hu
main depuis son apparition sur la Terre, il 

y a trois millions d’années. Changements cli
matiques, bouleversements écologiques, guerres 
ou facteurs psychosociaux et culturels poussent 
ainsi les premiers hominidés à quitter leur ber
ceau africain deux millions d’années avant notre 
ère. Ces premières migrations initialisent des 
déplacements de populations qui perdureront à 
travers les siècles, révélateurs des déséquilibres 
et des crises des sociétés ainsi que des relations 
entre elles.

Au xvie  siècle, un million et demi 
 d’Euro péens migrent ainsi vers « les Amériques » 
à la conquête du Nouveau Monde. Entre 1815 
et  1914, soixantedix  millions d’individus 
quittent  l’Europe, et l’Amérique du Nord 
accueille soixante millions d’immigrés entre 
1820 et 1992… Les chiffres pourraient ainsi être 
déclinés à l’envi.

Les migrations ne sont pas des phénomènes 
propres à tel siècle ou tel continent. À  preuve 
celles que nous vivons en direct depuis près 
d’une décennie. Pour la seule année 2017, le 
nombre de migrants à travers le monde s’élève 
à soixantedix millions d’hommes, de femmes et 
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d’enfants, soit l’équivalent de la population fran
çaise. Ce  mouvement migratoire devrait s’am
plifier au fil du temps : les chercheurs  estiment 
à 250  millions le nombre de réfugiés dans le 
monde en 2050…

Si l’on s’en tient à la traversée de la 
Méditerranée, cent mille personnes l’ont tentée 
en 2017 pour atteindre l’Europe, selon l’Office 
international des migrations (OMI), et 5 079 
sont mortes noyées en 2016…

Depuis une dizaine d’années, notre monde est 
entré dans une des périodes de migrations les plus 
intenses : selon un rapport du HautCommissariat 
aux réfugiés de 2015, chaque minute, vingt
quatre personnes en moyenne fuient leur pays 
pour un « Éden » souvent illusoire.

Déplacements, exodes, déportations, mais 
aussi écarts entre les niveaux de vie et les taux 
démographiques du Nord et du Sud sont les 
conséquences des conflits et des crises éco
nomiques à répétition. Face à la tragédie des 
migrant(e)s noyé(e)s en Méditerranée, à l’image 
d’un enfant rejeté par les flots ou au sort des 
esclaves modernes en Libye, on s’émeut quelques 
instants devant nos écrans de télévision. Puis on 
oublie… On oublie que l’on ne quitte jamais son 
pays de gaieté de cœur, on oublie combien est 
longue et difficile l’intégration de celui, de celle 
qui vient d’ailleurs, dans un milieu souvent hos
tile, peu porté à l’accueil et trop fréquemment 
enclin au rejet de l’étranger – comme si la pau
vreté était mère de tous les vices.

À l’époque de la mondialisation, nous 
nous enfermons dans nos îlots d’indifférence. 
Le temps passe, et les migrations se succèdent : 
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certaines réussissent, d’autres pas. En  tout cas, 
elles ne sont jamais de belles histoires d’accueil 
et de fraternisation. L’autre fait peur et devient 
souvent un bouc émissaire. Il  est rejeté, dédai
gné, humilié, exploité… Les siècles passent, 
et l’oubli enveloppe d’une sorte de voile d’am
nésie les migrations réussies, à l’instar de celle 
des Grecs de Cargèse qui durent affronter les 
mêmes problèmes, dix fois répétés, que ceux des 
migrants de notre quotidien. Dans le ressenti
ment et l’anonymat d’un monde où l’informa
tion ne circulait pas encore…

Opprimés par les Ottomans, quatre cents 
Grecs du Péloponnèse décident de s’exiler, à 
la fin du xviie  siècle, à la recherche d’une terre 
d’asile afin de préserver leur culture, leur langue 
et leurs traditions. Gênes voit là une opportunité 
pour repeupler la Corse qu’elle occupe depuis 
quatre siècles. Mais si cette dernière est « l’île des 
émigrants par excellence » depuis déjà un siècle, 
les insulaires restés sur leurs terres n’entendent 
pas les laisser occuper par d’autres. Comme 
souvent, cette colonisation se fonde sur un para
doxe  : les Grecs chassés de leurs terres par les 
Ottomans vont à leur tour occuper un territoire 
conquis par Gênes au détriment des Corses  ! 
Les nombreux touristes qui visitent aujourd’hui 
Cargèse, charmant village de la Corse du Sud 
fondé à la fin du xviiie siècle par les Grecs, ne se 
doutent pas que ceuxci ont dû lutter et résister 
pendant un siècle et demi pour trouver une terre 
d’accueil et vivre en paix. Leur intégration en 
Corse s’est faite au prix de plusieurs installations 
sans lendemain, de destructions de villages qu’ils 
avaient construits, de nombreuses victimes dans 
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des attaques corses répétées, de trahisons de la 
part de ceux qui prétendaient les protéger… 
Au  point que beaucoup préférèrent s’exiler en 
Algérie en 1874… pour entamer un nouvel exil 
en 1962. L’histoire humaine hoquette et se per
pétue en répétitions douloureuses.
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1 
Premier rêve corse

Le Sauveur était arrivé de Marseille depuis 
la fin août  1675 et mouillait dans le port 

de Vitylo sous la surveillance étroite des Turcs.
Vitylo était la ville la plus importante et la plus 
ancienne du Magne, Homère luimême y fait 
allusion dans l’Iliade sous le nom d’Œtylos, 
appartenant au royaume de Ménélas. Nichées 
parmi les cyprès et la rocaille brûlante, ses 
maisons tours hautes et grises, trouées de 
 fenêtres étroites, s’étageaient sur les dernières 
pentes du Taygète et descendaient en terrasses 
vers la Méditerranée. Un port y avait été amé
nagé, car le lieu était un abri sûr en cas de tem
pête, notamment pour les pirates qui infestaient 
les eaux de cette péninsule isolée au sud du 
Péloponnèse.

La vie était devenue impossible dans cette 
région sauvage et montagneuse de Morée1. Les 
femmes trimaient dur pour cultiver quelques 
arpents de terre qui suffisaient à peine à nour
rir leur famille  ; les hommes dédaignaient les 
travaux des champs, préférant la guerre et la 
construction de pyrgos défensifs, fortifications 

1. Ancien nom de la Grèce.
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édifiées sur le moindre pic hérissé. Ainsi les 
Maniotes donnaientils à leur pays l’épithète 
expressive de Polypyrgos. À l’abri de leurs mon
tagnes, notamment du sombre Taygète et de 
ses cinq sommets, ces farouches guerriers, fiers 
et peu loquaces, avaient défendu avec courage 
leur autonomie face aux envahisseurs successifs, 
qu’ils soient francs ou vénitiens, mais la résis
tance à la puissance et aux menaces ottomanes 
devenait de plus en plus difficile. Après avoir 
conquis les plaines et le littoral durant deux 
siècles, les Turcs s’attaquèrent à l’arrièrepays et 
aux montagnes où s’étaient réfugiés les vaincus 
grecs. Malgré les défenses naturelles de cette 
région autrefois berceau des Spartiates – la mer 
d’un côté, les monts de l’autre  –, les troupes 
 turques parvinrent dans le Péloponnèse en 1662, 
bien décidées à soumettre le Magne rebelle.

Les Ottomans y exerçaient une pression 
insupportable sur ses habitants  : outre la capi
tation, impôt exigé des nonmusulmans, et 
la dîme, les taxes et les redevances diverses 
laissaient les Grecs pratiquement sans res
sources. Une situation encore aggravée par un 
fort séisme qui avait détruit des dizaines de 
maisons deux ans auparavant, réduisant à la 
misère de nombreuses familles. Il était interdit 
aux Maniotes de monter à cheval, de porter des 
armes, de construire des églises, et ils devaient 
s’habiller différemment des musulmans. Mais 
ce qui les révoltait le plus était la tradition de la 
paido mazoma : chaque famille chrétienne devait 
offrir un fils sur cinq à l’armée ottomane pour 
l’enrôler dans le corps des Janissaires, l’unité 
d’élite turque. Les jeunes de huit à vingt  ans 
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étaient razziés dans les villages tous les quatre 
ans et soumis à l’apprentissage du Coran et de 
l’islam avant d’intégrer le corps des Janissaires. 
Si  les parents s’opposaient à ce tribut, ils 
étaient aussitôt pendus ou décapités devant leur 
maison.

En 1663, de graves dissensions entre les 
principales familles maniotes vinrent s’ajouter à 
l’oppression ottomane. Les Iatrakis, prétendant 
descendre des Médicis et alliés de Liberakis 
Yerakaris, un pirate maniote passé à la solde des 
Turcs, disputaient le pouvoir aux Stephanopoli 
de Comnène. Ces derniers affirmaient être 
les descendants de l’ultime empereur de 
Trébizonde, David Comnène, et gouvernaient 
la ville depuis près de deux cents ans. Marona 
Iatrakis avait refusé d’épouser Liberakis et lui 
avait préféré Michel Stephanopoli, provoquant 
ainsi un conflit irréparable entre les protago
nistes qui donna lieu à des années de vendetta.

Estimant l’urgence de la situation et le 
danger couru par ses compatriotes, Georges 
Stephanopoli, chef du Sénat de Lacédémone, 
comme se nommait l’assemblée des chefs depuis 
des temps immémoriaux, réunit sa famille et 
ses partisans au couvent SainteMarie, fondé 
plus d’un siècle auparavant par son grandpère 
Étienne. C’était à présent son frère Joseph qui 
en était l’évêque et présidait l’assemblée avec 
lui. L’higoumène –  le supérieur du couvent, 
le père Damaskinos  – et l’évêque de Vitylo, 
Parthenios Kalkandis, participaient également 
à la réunion.

Georges leur exposa ses conclusions et leur fit 
part de ses projets  : face à la menace ottomane 
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chaque jour plus pressante et le Magne étant 
écartelé entre des luttes partisanes, il fallait trou
ver une terre pour y échapper, et son choix s’était 
porté sur l’Italie.

Le protogéronte tenait de ses ancêtres byzan
tins des yeux en amande, un nez droit et une 
bouche bien dessinée donnant à son visage une 
harmonie qui tenait à la fois de la fermeté et 
d’une certaine douceur. Le pourpre et le violet 
de son costume étaient ceux des Stephanopoli, 
aucune autre famille n’étant autorisée à arborer 
ces couleurs cardinales. Lorsqu’il entra dans le 
couvent SainteMarie, les chefs de famille de 
son clan étaient déjà là et l’attendaient debout 
dans la nef de la chapelle, face à l’iconostase 
enrichie d’icônes byzantines. Georges s’adressa à 
eux d’une voix grave :

« Mes amis, je vous réunis aujourd’hui pour 
vous faire part de mon inquiétude et de mes 
réflexions. Les hommes de notre clan combattent 
courageusement l’envahisseur turc. Hélas, les 
troupes ottomanes et leurs complices maniotes 
gagnent du terrain de jour en jour. Le siège de 
Candie dure depuis quatorze ans sans que ni les 
Vénitiens ni les Francs ne puissent vaincre le 
Grand Turc. Si toute la Morée tombe dans ses 
mains, il en sera fini de notre langue, de notre 
religion, de nos coutumes, comme c’est le cas 
aujourd’hui pour les Albanais. Pour conserver 
l’esprit maniote, nous devons le garder vivant 
ailleurs en restant unis. »

Georges marqua une pause afin de juger de 
l’effet de ses paroles sur l’assistance. Certains 
hochaient la tête en signe d’assentiment, d’autres 
gardaient le visage fermé, presque hostile.
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«  Ignorestu les conflits incessants entre 
nos différents clans  ? Comment pensestu les 
régler et où nous proposestu de fuir ? l’inter
rogea son cousin Constantin, d’un air buté.

— Les Maniotes sont trop fiers pour fuir, 
Constantin, répliqua Georges. Il  est seulement 
question de faire souche sur une terre hos
pitalière et chrétienne. Souvienstoi que nos 
ancêtres ont déjà émigré ici, dans le Magne, 
lorsque les Barbares ont envahi leur terre ances
trale de Laconie il y a huit cents ans. Quant aux 
vendettas auxquelles tu fais allusion, il est temps 
d’y mettre fin pour aller à l’essentiel : rester unis 
pour affronter ce qui nous attend. Cependant, 
ceux et celles qui souhaitent rester au Magne 
sont libres de leur choix. »

Constantin se tut, l’air renfrogné. Théodore 
prit la parole à son tour :

«  Georges a raison. Rester ici revient soit 
à mourir, soit à vivre sous le joug ottoman en 
perdant notre honneur et en apostasiant. Nos 
filles et nos femmes ne peuvent plus sortir sans 
être importunées par les Turcs, et ils volent nos 
récoltes et notre bétail. Il y a deux cents ans, nos 
frères albanais ont eux aussi été contraints de quit
ter en masse leur patrie après la victoire turque et 
la chute de Byzance. La Calabre les a bien accueil
lis et ils ont pu garder leur langue et leur culture. 
L’exil est le destin des opprimés. Faisons confiance 
à Georges et unissonsnous pour sauvegarder la 
patrie, même si c’est sur une autre terre ! »

Ces mots de Théodore, assénés avec convic
tion, semblèrent convaincre l’assemblée.

Après un bref silence, Georges reprit la 
parole :
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