Pierre Drieu la Rochelle

La Comédie de Charleroi

et autres nouvelles

Le chien de l’écriture, Le voyage des Dardanelles, Le lieutenant de tirailleurs, Le déserteur, La fin d’une guerre

La République des Lettres

La Comédie de Charleroi

I

Madame Pragen décida que nous partirions le 1er juillet pour Charleroi. Quand elle avait commencé de parler de ce voyage, j’avais vu s’allonger une perspective d’horreur. Mais il fallait m’incliner parce que j’étais le secrétaire de Mme Pragen.

Avant le départ, je passai une très mauvaise nuit chez Coralie, ma maîtresse du moment, dans la crainte d’arriver en retard le matin à la gare. Je partis une heure trop tôt. Coralie trouvait ma hâte naturelle, car elle était respectueuse de Mme Pragen, si riche.

Je fis les cent pas devant le train ce qui m’obligea à me remémorer août 1914 et les énormes masses de réservistes qui du Nord allaient vers l’Est ou de l’Est vers le Nord, je ne sais plus, et que j’avais vues passer en tempête sur ce quai où j’étais soldat de garde. Ils étaient saouls et chantaient La Marseillaise. C’étaient sûrement les mêmes que j’avais vus au 1er mai, place de la République, chanter L’Internationale. Les hommes aiment se saouler et chanter ; peu leur importe ce qu’ils chantent pourvu que ce soit beau ; et les chants immortels sont toujours beaux. Certaine partie de moi-même s’enivrait de ce spectacle tonitruant, de ce départ facile, de cet élan inconsidéré. Moi-même et mon régiment parisien, ne partirions-nous pas demain ? Et ça gueulerait. De fait, nous partîmes le 4 août, et Claude Pragen partit avec nous.

Mme Pragen arriva sur le quai. Dieu ! L’horreur prévue commençait. Mme Pragen était costumée en infirmière-major, toutes décorations dehors. J’allais donc me promener pendant huit jours, avec toutes ces couleurs qui déteindraient sur moi. Nous étions en 1919.

Elle arrivait, vaniteuse et égarée. Son regard bleu pâle, froid et inquiet, cherchait d’autres regards et, les ayant surpris, courait hâtivement ailleurs. Elle marchait vite, mais semblait faire effort, un peu voûtée, les jambes un peu torses, ses mains décharnées serrant un énorme sac à main, d’un cuir assez sombre mais marqué d’un chiffre énorme.

Elle me dit bonjour du bout de ses longues dents encore belles, avec sa politesse affectée qui m’humiliait si bien. Sa voix était cassée comme sa démarche ; et pourtant une surprenante énergie s’y faisait sentir. Avec ce gémissement dont depuis quatre ans elle avait fait sa raison d’être, elle s’installa dans le coin que je lui avais préparé. Elle vit avec plaisir qu’il y avait deux autres personnes, qui aussitôt paraissaient ébahies ; elle aurait des auditeurs. Elle étala autour d’elle des journaux, des lettres et des papiers. Puis, braquant son face-à-main sur nos voisins, qui étaient de gros bourgeois cossus, elle me dit :

— Nous arriverons à 11H35 à Charleroi ; le maire et Mme Warrin nous attendront.

Ce qui ne manqua pas de produire son effet ; le couple remua dans sa graisse et fixa sur elle des yeux à jamais respectueux.

Quand le train fut parti, elle relut des lettres à en-têtes officiels qu’elle avait déjà lues dix fois et qu’elle fit traîner sur la banquette, puis elle parcourut Le Figaro et Le Matin.

— Ah, Désiré va à Rouen. Il ne m’avait pas dit qu’il allait à Rouen.

— Non.

— comme Désiré se fatigue !

Les yeux du couple paraissaient douloureux à force d’attention et de considération, car Désiré Bonsieur avait été dix fois ministre.

Un trait essentiel dans la nature de Madeleine Pragen, c’était sa passion pour la notoriété. Il fallait qu’elle fût connue ou qu’elle participât de la lumière répandue autour des gens connus. Elle avait présentement de quoi s’assouvir, puisque Désiré Bonsieur, une des vedettes du Bloc National, était ministre pour la onzième fois.

Je savais qu’elle avait mis le prix à cette illustre relation. Car si Bonsieur gardait une imperturbable amitié à la veuve de Pragen, encore avait-il fallu qu’elle eût fait autrefois le nécessaire pour devenir la femme de ce remarquable homme d’affaires. Cela n’avait pas été sans difficultés. Pragen ne voulait pas épouser sa cousine, amoureux qu’il était de la jolie Mme Durfort. Mais Madeleine Muller avait trouvé un moyen irrésistible ; elle avait jeûné avec un tel acharnement, maigri avec une telle rapidité que Pragen, dur avec les hommes, mais sot à force de bonté avec les femmes, avait accepté la pâle ambitieuse des mains d’une famille en larmes. Et c’est ainsi que ma patronne s’était glissée pour ne plus jamais s’en écarter dans le sillage de Bonsieur, ami intime de Pragen.

Pendant tout le trajet, Mme Pragen parla pour la galerie : elle parla si bien que les gens qui passaient dans le couloir s’attardaient devant notre porte, gagnés par le sentiment panique qui étreignait le couple et qui manqua de tourner en un double étranglement quand elle daigna enfin leur parler, ce dont elle grillait d’envie depuis notre entrée.

— Monsieur, merci, mais je puis m’allonger suffisamment. Je vous demande pardon, mais je suis bien délicate et ce voyage est pour moi une si rude épreuve.

Les onomatopées les plus courtisanes se confondaient sur les lèvres du couple.

Cette femme, toute en vanité sèche, avait eu un fils. Comment peut-on concevoir sans émoi ? Porter sans passion ? Un jour, elle m’avait ahuri en me disant qu’elle avait nourri Claude. Pauvre petit Claude : elle l’avait fait tout mince et pourtant, très tôt, elle avait voulu le jeter dans une carrière brutalement rapide sur les traces de Bonsieur. Niant sa fragilité, elle avait voulu qu’il fût soldat. À cinquante ans à peine, elle semblait ignorer déjà — mais plutôt il en avait été toujours ainsi — qu’elle eût des seins, un ventre. Bien plus que par la mauvaise santé, elle était émaciée par une absence, cette absence qui dans ses yeux mettait un froid, par moments pour moi absolument insupportable.

Maintenant, elle fermait les yeux. Et c’était son éternelle comédie. Réellement fatiguée, car sa volonté traînait toujours trop loin un corps prématurément vieilli par la névrose et les médicaments, il ne lui fallait pas moins, en ce moment, ajuster sur son visage un maquillage moral qui ajoutait aux ombres de la fatigue.

Délaissée par son mari, on pouvait être sûr qu’elle n’avait jamais eu d’amants. Sa vie avait été remplie de velléités et de faux-semblants. Tous tournaient autour d’une idée de vanité sociale. Pendant dix ans, elle avait feint d’apprendre l’archéologie, pendant cinq ans, elle avait feint de peindre. Maintenant elle venait de jouer les infirmières. En même temps toute sa vie elle avait simulé d’être malade, pour justifier ses échecs ou ses abandons. Et ce qu’elle faisait vraiment, elle semblait le feindre encore. Long visage maigre, avec quelque chose de charmant, d’infantile, de jeune dans la courbe des joues, et aussi quelque chose d’obstinément allusif, de spécieux et d’introverti dans ce sourire tout en vanité abstraite.

— Vous êtes Belges, sans doute ?

— Oui, Madame. Oui, Madame. Nous sommes Wallons, de Charleroi même.

— Ah ! c’est là que je vais — avec mon secrétaire. Je vais rechercher la tombe de mon fils qui a été tué dans votre pays, en août 1914.

— Ah, Madame … Nous comprenons … Mais … Est-ce que … ?

— Oh, je vous remercie. M. Guillemotte lui-même va s’occuper de moi, et Mme Warrin.

La figure du couple s’épanouit dans une unique satisfaction.

— Oh alors, vous êtes dans de bonnes mains. Nous pensions bien … Nous connaissions bien …

— Vous connaissez personnellement Mme Warrin ? demanda Mme Pragen, en braquant sur le couple un face-à-main sévère.

— C’est-à-dire … ma femme a une cousine …

— Ma cousine est la belle-sœur de Mme Warrin, balbutia en rougissant la dame.

— Ah, murmura Mme Pragen, qui jugea cette référence convenable, mais un peu éloignée. D’ailleurs, reprit-elle, au bout d’un instant, en me désignant d’une main accapareuse, Monsieur était le camarade de mon fils Claude Pragen (pour voir l’effet de ce nom, elle dévisagea encore le couple qui manifesta en même temps son ignorance et sa honte), il l’a vu mourir, le pauvre petit, et il va me guider sur les champs de bataille.

Pourquoi disait-elle les champs de bataille ?

En dépit du dédain que Mme Pragen manifestait ouvertement pour ces Noizon ou Noizant — ce qu’ils ne parvinrent pas à lui faire entendre exactement — elle ne put s’empêcher de leur parler une bonne partie du trajet. Je pus rêver sur ces paysages que je me rappelais si peu, bien que je les eusse traversés à pied. Mais je les avais regardés d’un œil préoccupé qui cherchait au-delà. Et la fatigue ou plutôt l’ennui de la marche me montait du talon et des reins jusqu’à l’œil. D’ailleurs, maintenant, que je les contemplais, confortablement assis et avec la complaisance esthétique d’un homme qui est rentré dans le sein de la paix la plus profonde, je me demandais quelle différence j’aurais pu nuancer entre cette campagne-là et beaucoup d’autres.

De temps à autre, Mme Pragen me posait une question, car elle n’aimait pas que je rêve, ce qui en effet signifiait dans mon service un zèle intermittent. Je répondais tant bien que mal ; mais par bonheur ma réponse lui importait peu. Elle se détournait et ajoutait encore quelque révélation à toutes celles qu’elle avait déjà faites aux Noizon de sa gloire et de la gloire des siens.

Les brusqueries de sa curiosité ou de son indifférence étaient accentuées, sans qu’elle y pût grand-chose, par son face-à-main.

Enfin, nous arrivâmes, et les Noizon, à l’instant oubliés, se consolèrent en suivant de près sur le quai de mémorables présentations. Je constatai, un peu ahuri, que Mme Pragen était entourée d’une véritable vénération par M. Guillemotte, Mme Warrin et d’autres qu’ils avaient amenés. C’est qu’elle avait donné son fils ; elle l’aurait même poussé à partir s’il n’avait pas été si décidé. Voilà ce qu’elle avait fait pour la France et la Belgique, elle qui était l’amie intime d’un Bonsieur. Et ce n’était pas tout. N’avait-elle pas adopté un village belge ? Les morts et les vivants à la fois parlaient pour sa gloire.

Enfin, aux yeux de Mme Warrin, Mme Pragen personnifiait toute la distinction parisienne. La personnifiait-elle pour moi ? Mon jugement hésitait. comme nous sommes accoutumés à confondre un certain amenuisement de la carcasse avec la distinction, j’avais un regard séduit pour les doigts maigres de ma patronne. Elle avait été fort svelte et elle l’était encore presque autant que sur son portrait par Bonnat. Il y avait aussi, dans ce long visage assez étroit, une certaine grâce dans la dégénérescence. Mais elle avait les pieds longs et les orteils larges ; et ses oreilles assez petites étaient décollées ; et enfin, à bien voir, si ses doigts étaient maigres, les os en étaient gros. Bref, si elle n’avait pas eu les signes juifs — sa nuque était un peu servile, ses hanches un peu relâchées — il lui serait resté ceux qu’on trouve souvent au noble faubourg.

Nous fûmes transportés à travers le morne Charleroi jusque chez Mme Warrin où Mme Pragen se logea avec ce plaisir violent que lui donnait soudain une petite économie, elle qui, par ailleurs, pouvait être prodigue.

Je m’ennuyai ferme jusqu’au lendemain matin, car Mme Pragen recommençait en plus grand la scène du train — scène dont j’avais été cent fois le témoin à Paris. Mais me direz-vous, si vous n’aviez pas l’âme patiente d’un courtisan, pourquoi vous étiez-vous fait secrétaire ? Au sortir de la guerre, privé de ma solde, j’avais été bien content de trouver du jour au lendemain cette situation où j’avais le temps d’en chercher une autre. Hélas paresseux, peu intrigant et bien étourdi au milieu de la vie civile, je m’y éternisais.

On voit beaucoup de choses autour de soi, on est sensible à mille traits ; mais l’ennui ne siège pas moins sur la cervelle, tandis que la faculté d’observation travaille machinalement par-dessous. C’est ainsi que je ne m’animais pas beaucoup au spectacle de la frénésie incroyable qui jetait Mme Warrin sur Mme Pragen. Ennui de la province qui tout à coup se déchaîne sur l’ombre de Paris ; regrets qui, à un certain âge, se déclenchent à la vue de n’importe qui ; convoitise physique qui remue une chair moins vivante devant une chair qui paraît plus alerte parce qu’elle est parcourue par l’électricité de la richesse et de la notoriété : tout cela transparaissait sur la face grasse et luisante de Mme Warrin. Une telle agilité d’expression aurait pu m’étonner. Car, si elle lui était habituelle, comment n’avait-elle laissé aucune trace, aucune ride dans cette chair pleine et lisse ?

Il y eut une assez grande assemblée au dîner, bien que Mme Pragen eût prétendu ne voir personne. D’ailleurs, les notabilités qui étaient réunies me semblaient importantes mais comme choisies parmi les plus friables. Ce qui arrivait toujours, car les gens qui étaient attirés par Mme Pragen étaient toujours ceux sur qui elle pouvait sans risque tenter ses effets incroyablement gros. Elle semblait, toujours satisfaite de ces audiences médiocres, ignorer qu’il aurait pu y en avoir d’autres d’un peu plus difficiles.

Après le dîner, je m’échappai et je me promenai sans espoir dans une ville qui me rappelait les plus tristes et les plus antiques villes industrielles d’Angleterre et qui ne montrait comme curiosité que quelques maisons brûlées par les Allemands.

II

Enfin, le lendemain, nous partîmes pour les champs de bataille, comme disait Mme Pragen. J’étais à la fois attiré et effrayé.

Nous descendîmes d’auto à Esquemont. Et là, de nouveau, le maire nous reçut. Ce maire-là était aussi ébaubi devant Mme Pragen que l’autre ; mais d’une autre façon, non plus comme un bourgeois, mais comme un paysan : moins obséquieux, mais plus étonné et plus soumis à son étonnement.

Je ne reconnaissais pas ce village : mon régiment l’avait traversé la nuit avant la bataille pour aller s’établir à quelque distance et la retraite nous avait entraînés dans une autre direction. Avec ma mauvaise mémoire, j’en avais oublié jusqu’au nom qui soudain pourtant remua en moi une couche épaisse de souvenirs.

Le maire nous emmena à pied à travers champs, vers les lieux qui nous intéressaient et qui étaient assez éloignés. Il s’excusa de la distance, mais Mme Pragen qui avait promené jusque-là dans le village — c’était ce village dont elle était la marraine — des airs de suzeraine discrète et bonne que l’exercice de la charité rend gaie, prête à parler à tout venant, retrouva tout à coup sa voix brisée.

— Je veux marcher. Mon pauvre petit a marché beaucoup plus.

Je la regardai brusquement avec avidité. Était-elle sincère ? Chaque parole de cette femme résonnait toujours comme quelque chose de voulu. Je n’avais pas cru dans le chagrin que depuis quatre années elle traînait à grand fracas. Mais cette dernière phrase me bouleversait ; jamais je ne lui avais trouvé un accent aussi théâtral et pourtant j’y sentais aussi une tension qui me laissait perplexe. Était-ce l’effort pour atteindre au chagrin ? Ou, au contraire, quelque chose de vrai qui avait toujours été là et qui enfin affleurait sous les habitudes conventionnelles ? Ne devais-je pas le croire aujourd’hui, en réfléchissant que beaucoup de gens ne peuvent même pas montrer d’imagination dans la douleur. Ils nous trompent par l’emprunt qu’ils sont obligés de faire des mots et des gestes, voire des accents. Ils n’en souffrent pas moins pour cela peut-être.

Je regardais aussi le maire pour voir comment il la jugeait. Impossible de déchiffrer quoi que ce soit sous cette grosse moustache blonde tordue par la considération.

Nous quittâmes le chemin de terre et prîmes un sentier. Et soudain, après un pli de terrain, je m’y retrouvai. D’un seul coup, cette journée d’août occupait de nouveau mes yeux et mes nerfs.

J’avais poussé une exclamation et Mme Pragen m’avait regardé.

Son regard portait de la rancune. Quelquefois déjà j’avais entr’aperçu ce sentiment, mais en ce moment il était évident. Elle m’en voulait. Mais de quoi ? Sans doute d’être encore vivant, alors que son fils, mon camarade, était mort. Je la comprenais assez, car j’avais déjà éprouvé une sorte de honte à certaines minutes, comme si les jours dont je jouissais maintenant je les avais arrachés à ces jeunes hommes que j’avais laissés là.

Ceux que j’avais laissés là. Tout à coup, je me disais que ceux que j’avais vus couchés sur ce champ étaient dessous. Ils étaient restés là, ils étaient encore là. Nous continuons à vivre sur les plus vieilles superstitions, les hypothèses les plus enfantines. Et comment pourrait-il en être autrement ? Nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent, à moins de clore notre imagination — ce qui est impossible. Comment à ce moment me rattraper sur la pente où mon esprit s’était d’abord jeté ? Du moment que leurs corps étaient là, leurs âmes étaient encore là. Car là où il y a un corps il y a une âme, parfum ou relent qui flotte. Et ces âmes ont faim et froid et souffrent. Quelque chose de terriblement vivant, de terriblement présent se levait de ce champ. C’est qu’aussi toute ma mémoire se réveillait et faisait bouillonner dans ma cervelle un sang chaud ; et ce sang chaud nourrissait cette évidence invisible.

Et pourtant avec quelle vive désinvolture je les avais laissés là.

— Vous reconnaissez l’endroit, me dit Mme Pragen avec une ironie étranglée.

— Oh ! oui.

Il me fallut me retourner vers le maire qui n’avait pas confiance, qui ne croyait pas beaucoup que j’avais été là, parce que j’étais assez bien habillé et parce que Mme Pragen, visiblement, ne m’avait pas à la bonne.

— Voilà le mur de briques, voilà le mur de briques.

Voyant tout, reconnaissant tout, sachant tout de l’événement, alors que je voulais le leur expliquer, je ne pouvais que rester balbutiant, le bras tendu, montrant ce qui m’avait frappé si fort ce jour-là, et ce qui revenait sur moi, si fort. Ce mur de briques, il était là devant moi à cent mètres, non, deux cents mètres. C’était le mur sur lequel nous avions tiré comme des furieux, le mur sur lequel s’étaient profilés les Allemands qui …

Mais je ne comprenais plus, soudain. Nous étions arrivés, Mme Pragen, le maire et moi, par le même bout du champ de bataille, d’où, au milieu du régiment, je regardais le mur de briques. Tout naturellement, je les avais arrêtés là où nous étions au début de la matinée dans nos maigres éléments de tranchée. Alors, le mur de briques était loin, loin et quand nous étions partis à la charge, nous avions couru très longtemps, pour nous effondrer à mi-chemin — tout le régiment comme fauché par le jet d’une seule et suffisante mitrailleuse. Mais maintenant le mur de briques était tout près … Ce qui m’avait paru grand, infini, était tout petit comme pour un homme qui revient aux lieux où il a joué enfant.

— Voilà le mur de briques, répétais-je, les pieds en pierre, comme une statue qui parle.

— Quoi ? demanda nerveusement Mme Pragen. Où était Claude ?

Cette question rauque et hargneuse me sortit de la pétrification : je pus me remuer dans les détails, les toucher l’un après l’autre.

— Au début, il était ici …

… C’était le petit jour. Moi, je revenais de grand-garde, de l’autre coté du bois. Ma section, en sortant de ce bois, d’où après avaient surgi les Allemands (le mur de briques, étant à mi-chemin entre le bois et les tranchées) avait vu comme eux allaient le voir dans la plaine, tout notre régiment étalé en lignes bleues et rouges. Chaque ligne, comme si elle prévoyait le danger, trop tard, essayait de se cacher, de s’enfoncer dans la terre. Chaque homme grattait avec sa pelle devant lui. Il y avait des prés et des chaumes. Dans les prés, des vaches abandonnées par les paysans belges et dans les champs, le blé récemment coupé, encore là, en javelles. Cela nous avait fait une chaude impression à nous qui avions été à l’avant, seuls à douze ou quinze toute la nuit, de retrouver le régiment tout changé, grave et soucieux qui se préparait. Et nous savions que ça ne tarderait pas, parce qu’un chasseur d’Afrique, brusquement surgi au coin du bois, nous avait crié en virevoltant sur son cheval : « Les voilà ! » Mais en passant devant la maison du garde forestier, nous avions pris le temps de détacher le chien oublié et de prendre un pot de confitures, sur la table, dans la salle vide.

Le silence régnait encore dans le ciel.

En entrant dans les lignes, j’avais aperçu Claude, à genoux dans la terre fraîchement remuée, son lorgnon sur le nez, qui tenait d’une main frêle et maladroite sa pelle et regardait son tampon travailler pour lui comme à la caserne et mettre la dernière main au trou individuel du jeune bourgeois.

— Ah, avait-il dit, en me voyant.

— Les voilà, avais-je répondu.

Et il était resté à genoux, la bouche ouverte, tout pâle, son lorgnon de travers, condamné. Il m’avait laissé passer et nous avions oublié de nous dire bonjour ou au revoir …

— … Il était là, s’écria avec indignation Mme Pragen.

Elle s’indignait comme si elle comprenait que …

… la section de Claude était très mal placée, beaucoup trop en évidence, sur la crête d’un de ces petits plis de terrain comme il y en avait tant par ici.

comme par un fait exprès, pour la plus grande indignation de Mme Pragen, ma section était beaucoup mieux placée, dans un chemin creux, que celle de Claude. On y était si bien, viennent les balles, que Cozic, le Breton, n’avait jamais voulu en sortir et y était resté, quand nous avions été ailleurs. Ce n’était pas loin du bois, car le bois, en face de nous, d’où étaient sortis les Allemands, se prolongeait sur notre gauche et même un peu derrière nous. Notre régiment était appuyé à ce bois — si l’on peut dire ; mais à droite, il était déployé dans une plaine plate et les Allemands s’avançaient vers lui, à découvert eux aussi, le long de la grand-route, qui, sortie du bois, s’en allait de biais, de peupliers en peupliers vers un horizon de betteraves …

— Et vous, où étiez-vous ?

— Là, avouai-je …

… Mme Pragen ne dit mot, mais me jeta un regard qui voulait dire : « J’avais raison de me méfier de vous. »

Je repris posément :

— Il était là, et le capitaine était là aussi.

— Son capitaine. Je l’avais vu assez à la caserne. C’était un imbécile, il aurait pu les mettre ailleurs.

— Mais il était là avec eux …

… Le capitaine était sorti du rang. C’était un gros bureaucrate, le ventre rond sur des jambes courtes et faibles. La figure rubiconde, avec une maigre moustache sale, comme du crin de cheval de bois. Il n’avait pas l’air rassuré, ce matin-là, lui qui devait prendre sa retraite en octobre. Dès la première rafale, il fut balayé, les quatre fers en l’air.

Un jour, je lui avais demandé une permission de théâtre pour aller aux Ballets Russes : « Ah, c’est vous, l’étudiant. Vous n’avez pas besoin d’aller au théâtre. Est-ce que j’y vais, moi ? … » comme tous ceux qui étaient sortis du rang, il détestait les petits bourgeois pistonnés dont il y avait quelques douzaines dans ce régiment de Paris.

— J’ai vu Claude, là, le matin, vers six heures et demie, sept heures, à cet endroit, un instant.

— Mais avant, vous aviez vu Claude ?

— La veille, une seconde. Parce que lui s’était déjà battu.

— Et vous ?

— Non.

Je lui expliquai tant bien que mal. comme si la Nature favorisait mon penchant contemplatif, ma section avait été désignée pour garder le convoi régimentaire (contre qui ?). En sorte que, quelques-uns, nous étions restés bien en arrière, tandis qu’une partie du régiment était engagée du coté de Charleroi — mollement d’ailleurs, et, sans subir de pertes, tout de suite retirée du combat.

… Il s’était trouvé que nous avions stationné très longtemps sur la route assez déserte, en haut d’une côte.

J’avais eu une certaine satisfaction à ce contretemps, moi qui, un peu plus tôt à Paris, ne pouvait plus attendre plaies et bosses, et demandais à partir dans les tirailleurs algériens au Maroc. Mais ma satisfaction n’était pas tant d’éviter les coups que de paresser et de regarder encore un instant.

J’avais vu, et j’avais froncé les sourcils.

Du haut d’une colline, j’avais vu l’armée française déployée dans la plaine sous de vagues canonnades comme une vieille anecdote, oubliée longtemps par le Temps et soudain reprise par lui pour être sévèrement liquidée. Cette armée qui déployait partout ses rubans bleu et rouge rappelait les tableaux de bataille peints vers 1850. Archaïque, ahurie, prise en flagrant délit d’incurie et de jactance, essayant vaguement de crâner, pas très sûre d’elle. J’avais vu passer des généraux, l’air triste, suivis de cuirassiers, conçus par leurs pères pour mourir à quelque Reischoffen. En face, on ne voyait rien, les Allemands se confondaient avec la Nature ; je trouvais que cette philosophie avait du bon. J’avais vu aussi un commandant d’artillerie, avec un vieux capuchon, ployé sur son cheval et qui avait déjà perdu ses batteries. Je me rappelais mes lectures de Margueritte et de Zola. Ça m’avait tout l’air d’une édition revue et augmentée de 1870. Je me rappelais le pessimisme de mon grand-père qui avait vu la Commune, fermentant sur Sedan ; et la vantardise revancharde de mon père me tournait sur le cœur. J’oubliais que j’avais suivi les retraites aux flambeaux de Millerand et de Poincaré.

comme j’étais au bord de cette route, vers le soir, quelqu’un était arrivé du gros. C’était Barbier, le secrétaire du colonel. Il apportait des ordres au convoi. Je me précipitai sur lui.

— Eh bien ?

— Ça va mal.

— Ah, ça va mal.

Je tombais tout naturellement dans l’idée que ça allait mal. Affaire de caractère. Et puis on m’avait toujours dit que ça allait mal du côté français, depuis que j’étais né.

Le sergent Gujan avait vu la figure que nous faisions, les deux bourgeois. Il nous détestait. Une vieille méfiance jacobine s’était aussitôt éveillée en lui. Je m’en allais répétant : « ça va mal ».

— Vous voulez vous taire, me dit-il rudement. Qu’est-ce qui m’a foutu des types pareils ? Vous avez déjà la frousse.

J’avais été très étonné de cette réprimande. Et aussitôt, me retournant comme un gant, je lui avais donné raison, à ce sergent. Ah oui, il me connaissait bien ; il m’avait vu à l’œuvre pendant l’hiver à la Pépinière : j’étais un bourgeois frileux, tire-au-flanc et pessimiste.

Je regardais Gujan avec envie et méfiance. Plus large que long, avec son buste énorme posé sur de petites jambes tordues, ce manœuvre bordelais me sembla dans une seconde instinctive, comme un dangereux garde-chiourme.

Plus tard, le long du convoi avait reflué le régiment. Je l’avais regardé avec une curiosité anxieuse. Le régiment avait dans les yeux quelque chose de nouveau, d’étrange ; il était soucieux, un peu égaré. À peine engagé, tiraillant au hasard dans les bois, en face d’un ennemi impalpable, on l’avait retiré aussitôt. Et il s’était laissé faire, le régiment. Claude passa près de moi.

Je l’appelai. Il me regarda et me fit un grand geste qui voulait dire :

— J’ai vu. Tu ne sais pas ce que c’est. Haaa …

Son geste était exalté et impuissant. Il y avait entre lui et moi la distance d’un mort à un vivant ou d’un vivant à un mort.

Le soir, comme nous n’avions pas combattu, nous avions pris la...