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    Présentation

    
      Florence Dupont, latiniste, spécialiste de théâtre; est l'auteur de
        nombreux ouvrages, parmi lesquels L'érotisme masculin à
        Rome (avec T.Éloi, Belin 2000) et Façons de parler grec à
        Rome (coll., Belin 2005).

    

    
      Le succès que rencontrent aujourd'hui les mises en scène du théâtre
        de Sénèque dément une tradition académique qui n'y voyait qu'un
        exercice littéraire, injouable. La lecture nouvelle de Sénèque que
        propose Florence Dupont est une redécouverte de formes oubliées
        d'exploitation du corps et de la voix, une invitation, pour les gens de
        théâtre d'aujourd'hui, à inventer, à partir de cette théâtralité perdue
        et retrouvée, des formes contemporaines d'expression.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Le théâtre de Sénèque a-t-il été écrit pour la scène ?

    
      Un problème mal posé

      Voici un livre d’actualité. Il est possible aujourd’hui de proposer une dramaturgie des tragédies de Sénèque parce que, depuis quelques années, les mises en scène se multiplient en France et en Suisse : Thyeste enfin redécouvert, Médée, Les Troyennes, Phèdre, bientôt tout ce théâtre aura été joué au moins une fois. Voilà donc la vieille rumeur voulant que Sénèque ne fût pas jouable, démentie par les faits. Une rencontre a eu lieu entre les gens de théâtre contemporains et ces tragédies d’il y a bientôt deux mille ans(1).

      Et pourtant le débat académique ne s’est pas clos pour autant(2). Apparu au xixe siècle, il continue, loin des scènes. Une Littérature latine récente présente ainsi les choses dans la page consacrée à l’œuvre théâtrale du philosophe(3) : « Un débat partage les modernes, les uns pensent que les tragédies de Sénèque n’étaient pas destinées à la scène, mais seulement à la récitation(4), les autres sont persuadés qu’elles étaient écrites pour être représentées ». L’auteur certes penche pour la seconde thèse, celle de la représentation, mais avec des arguments qui se retournent contre Sénèque, poète dramatique : « L’objection majeure, écrit-il, des historiens qui penchent en faveur de la recitatio est la longueur, la verbosité des discours confiés aux acteurs. En fait la mise en scène (et nous savons par Horace qu’elle composait un spectacle riche en couleurs et en mouvements dans le théâtre de son temps) suffisait à occuper le regard et éviter la monotonie ». Étrange plaidoyer prétendûment en faveur de Sénèque, car s’il faut distraire l’attention du public par autre chose que le texte, pour faire passer ce texte, c’est reconnaître que réduit à lui-même il n’est pas jouable. Par ailleurs un lecteur du xxe siècle peut-il vraiment juger, sans reconstituer historiquement ce qu’était le théâtre romain, de la valeur spectaculaire d’une pièce romaine ? Qu’est-ce que cette prétendue « verbosité », alors que nous avons perdu l’habitude de l’éloquence et des plaisirs de l’oralité ?

      Le lecteur aura peut-être remarqué que ce trop court passage confond deux problèmes. Le premier est de savoir si les tragédies de Sénèque ont été composées différemment des autres tragédies romaines, celles qui étaient jouées ordinairement sur les scènes romaines, à l’époque républicaine, au temps d’Horace ou sous le règne de Néron, ou bien si elles ont une forme dialoguée sans être pour autant des textes de théâtre. Autrement dit, Sénèque aurait-il caché sous huit titres de tragédie des traités de vulgarisation philosophique ? Certains philologues ont même prétendu que le destinataire de ces écrits pédagogiques aurait été le jeune Néron. Le second problème porte sur la nature du théâtre romain en général, car le témoignage d’Horace invoqué ne saurait concerner Sénèque, vu la chronologie. Et de fait accusée de « verbosité », c’est l’esthétique de toutes les tragédies romaines qui est mise en cause. Car même si l’essentiel de l’énorme production tragique en langue latine est perdue — nous n’avons conservé aucune pièce dans son intégralité sinon celles de Sénèque — nous possédons suffisamment de fragments et de témoignages directs pour savoir que les grands monologues y étaient fréquents, sans doute les moments préférés des Romains, et que le théâtre offrait au public de brillants spectacles de mots dont seuls le théâtre élisabéthain ou celui du Siècle d’or espagnol ont pu produire l’équivalent.

      Par conséquent ce problème initial — Sénèque est-il jouable — se décompose en deux questions. La première est : la tragédie romaine est-elle jouable aujourd’hui sans que le metteur en scène se débarrasse du texte par un artifice ou un autre ? La seconde est : Sénèque a-t-il écrit de « vraies » tragédies romaines ?

      Examinons d’abord celle-ci, sans reprendre la formulation traditionnelle, « les pièces de Sénèque étaient-elles ou non destinées à la scène ? ». Car la question n’est pas que ces tragédies aient été destinées ou non dans les faits à la représentation, mais qu’elles aient été ou non écrites selon le code utilisé par tous les poètes dramatiques romains qui avaient précédé Sénèque, code qui répondait à l’horizon d’attente du public des théâtres. En d’autres termes, ce qui est en cause n’est pas leur énonciation réelle mais l’énonciation fictive ayant présidé à leur écriture.

      À Rome, en effet, la tragédie est strictement codifiée, et tout poète voulant obtenir le succès devait se soumettre à son code. Les professionnels n’avaient pas le choix, car en cas d’échec ils n’étaient pas payés par l’homme politique promoteur du spectacle. Ce code, entre autres, imposait pour chaque sujet non seulement une liste de personnages ainsi que leurs caractères, mais aussi une succession de scènes attendues, depuis le monologue initial jusqu’au tableau final. Prenons un exemple, l’histoire de Médée : soit un auteur dramatique romain utilise ce code pour écrire une tragédie, intitulée Médée, quel que soit le but qu’il se propose, même s’il s’agit seulement pour lui d’un exercice de style, soit il utilise un autre code d’écriture et écrit par exemple, dans la tradition alexandrine, une lettre de Médée à Jason(5), lettre en vers, qui utilise les règles de la suasoire(6).

    

    
      Des tragédies destinées à la recitatio et donc jouables

      Commençons par résoudre la seconde question qui est seulement un point d’histoire. Il est vraisemblable que Sénèque a écrit ses tragédies en ne les destinant pas aux scènes romaines mais à une lecture publique, comme bien d’autres poètes dramatiques issus de l’élite de la société qui l’avaient précédé, et cela depuis près d’un demi-siècle(7).

      Depuis le début de l’Empire coexistent en effet deux types de poètes tragiques : les professionnels qui écrivent pour survivre financièrement ou pour se placer dans la clientèle d’un grand personnage, produisent à volonté tragédies et pantomimes(8). Sénèque bien sûr n’appartient pas à ceux-là, car il est une des plus grandes fortunes de son temps. Mais il y a d’autres poètes dramatiques, des amateurs, de nobles Romains qui écrivent afin de montrer leur virtuosité verbale à d’autres nobles Romains, leurs pairs, en leur lisant publiquement des œuvres de leur composition parmi lesquelles des poèmes dramatiques(9). Sénèque relève de ce type d’auteurs tragiques.

      Que se passe-t-il dans une recitatio(10) ? Le public n’est pas au théâtre et ne peut donc apprécier directement l’efficacité réelle de ce qui lui est lu. Sans la musique, sans le corps de l’acteur, sa gestuelle, sa technique vocale, l’auditeur de la recitatio ne peut se faire qu’une idée théorique de ce que serait le spectacle tragique. Il lui manque le contexte d’énonciation. Il va donc évaluer la tragédie en technicien de la poésie dramatique, susceptible de composer lui-même une tragédie. Aujourd’hui auditeur, il sera demain lecteur dans une autre recitatio. C’est pourquoi le recitator n’adapte pas son texte aux circonstances de sa réception, en en faisant une œuvre de lecture ; il en est de même de tout texte présenté dans une recitatio, que ce soit une épopée, comme l’Énéide, une œuvre lyrique comme les Bucoliques(11) ou un discours d’apparat, comme le Panégyrique de Trajan. Les régles de la recitatio impliquent qu’une tragédie lue dans ce cadre respecte absolument le code tragique, fixé depuis trois siècles. Car la recitatio a pour seule raison d’être d’accueillir des œuvres écrites en fonction d’énonciations fictives et non de fournir un divertissement littéraire aux Romains. Le public est une sorte de comité de lecture composé uniquement d’auteurs dramatiques et dont aucun n’aspirerait à voir ses œuvres représentées(12).

      La raison d’être de cette étrange institution est qu’avec l’Empire, la grande éloquence, c’est-à-dire l’éloquence politique, disparaît et avec elle la pratique culturelle propre à la noblesse romaine, l’art oratoire. Les héritiers des grandes familles ne peuvent plus prouver leur excellence en affrontant au forum l’ennemi de leur père lors de duels oratoires où ils risquent leur gloire, leur fortune et leur vie(13). Alors faute de vrais tournois, les nobles se tournent vers ces exercices de style qui avaient été jadis des entraînements préparatoires à l’éloquence et dont ils font une fin en soi. Les recitationes sont donc une sorte de sport qui, après avoir préparé aux combats, devient, faute de vraies guerres, l’apanage d’une élite, héritière de l’ancienne aristocratie républicaine.

      Si la poésie a servi d’entraînement aux orateurs romains, c’est que, pour eux, elle est une rhétorique vide de sens(14), où le but de la parole n’est que de charmer — delectare — ou d’émouvoir — mouere, sans transmettre ni message ni information — docere. Par conséquent la poésie, lyrique, épique ou dramatique, permet à l’orateur d’exercer ses forces en ces deux domaines, étant entendu que, lorsqu’il retrouvera la véritable éloquence, il devra savoir maîtriser, brider ses capacités poétiques et les mettre au service de la vérité.

      En destinant ses tragédies, comme il est vraisemblable, à la recitatio, Sénèque ne s’écartait donc pas du théâtre traditionnel romain, bien au contraire. D’une part il se devait de se conformer aux règles de l’écriture tragique afin de se faire apprécier par ses doctes contemporains. D’autre part cette dimension d’exercice, de jeu gratuit, qui avait prévalu à l’origine de la recitatio, coïncide avec la tonalité générale du théâtre à Rome : le ludisme(15).

      Il est amusant de constater finalement que les deux parties du débat ont raison toutes les deux, car Sénèque est un véritable poète dramatique, ayant écrit de vraies tragédies, précisément parce qu’il les avait destinées à des lectures publiques. Mais tant que la question sera mal posée, c’est-à-dire sans être resituée dans son contexte historique, les critiques universitaires pourront indéfiniment débattre, et même contester le succès que remportent les metteurs en scène aujourd’hui en jouant Sénèque. Ils feront comme Horace qui en son temps se désole de voir le public romain s’enthousiasmer pour des tragédies qui n’ont pas été écrites selon les règles de son maître Aristote. Il reconnaît que les Romains ont la uis tragica, « la force tragique », mais pourquoi ne lisent-ils pas la Poétique(16) ?

      Un grand latiniste italien, E. Paratore avait, il y a quelques années, voulu, lui aussi, prouver par l’exemple que les tragédies de Sénèque étaient du théâtre(17). Il a suscité des mises en scène et c’est ainsi que Gassman joua dans un Tieste et que Luca Ronconi monta une Fedra. Il préludait ainsi à cette rencontre nécessaire entre une reconstitution historique de la tragédie romaine et des expériences théâtrales contemporaines, rencontre qui est à l’origine de cet essai sur la dramaturgie des tragédies de Sénèque.

    

    
      Le cri, le rire et le corps morcelé

      Sénèque a donc écrit de « vraies » tragédies. Encore faut-il savoir, avant d’aborder la dramaturgie de ce théâtre, ce qu’est une « vraie » tragédie romaine. Nous voici ramenés à la première question, celle touchant à la théâtralité tragique à Rome. Là aussi, il convient de prendre des distances avec la tradition occidentale de la tragédie classique : le mieux pour cela nous semble un détour par une reconstitution anthropologique des scènes romaines.

      En effet les autres démarches ont été décevantes : la tragédie romaine ne semblait au mieux que de la mauvaise tragédie grecque. La distance est si grande, entre Rome et nous, qu’aucune lecture intuitive n’est possible sauf à n’y rien reconnaître. On ne peut pas lire Phèdre ou Œdipe de Sénèque avec la Phèdre de Racine ou l’Œdipe roi de Sophocle dans la tête.

      Il faut d’abord oublier, tout oublier de ce que nous croyons savoir, pour mieux retrouver. D’autres l’ont fait avant nous pour la tragédie grecque et avec le succès que l’on sait puisque leurs travaux ont en plus inspiré diverses entreprises théâtrales(18). Pour les universitaires il s’agit de reconstituer une réalité historique, la scène tragique romaine, de découvrir d’autres exploitations du corps et de la voix appartenant à une culture différente de la nôtre, mais que nous plaçons cependant à nos origines. Il reviendra ensuite aux gens de théâtre d’inventer à partir de cette théâtralité perdue et retrouvée, des formes contemporaines d’expression, de jouer juste la délicate musique du si proche et du si lointain.

      Ce détour anthropologique nous paraît d’autant plus nécessaire que les pistes ont été brouillées naguère par Antonin Artaud. Lisant Sénèque il y reconnaît un exemple du théâtre de la cruauté. Il écrit dans Le Théâtre et son double : « Sénèque est le plus grand des auteurs tragiques de l’histoire, un initié aux secrets qui mieux qu’Eschyle a su les faire passer dans les mots ».

      On peut s’interroger longuement sur le sens de cette phrase d’Artaud. Ce n’est pas notre propos : une seule remarque suffira. Pour Artaud la tragédie ouvre sur des mystères interdits, sur un au-delà de l’humanité, qui a à voir avec la folie et le religieux. Or une tendance actuelle de metteurs en scène qui se réclament d’Artaud et de l’expérience des Cenci, veut réhabiliter Sénèque en en faisant un théâtre de l’horreur. Mais l’horreur du xxe siècle, sans ritualité ni dimension religieuse ne peut être que l’horreur sordide du quotidien ; nous sommes loin d’Artaud. Appliqué à Sénèque cet expressionisme ne produit que du grand-guignol.

      Ce livre va donc étudier systématiquement comment le théâtre tragique de Sénèque embraye sur une théâtralité spécifique du corps et de la voix, qui lui donne sa raison d’être. Et cette théâtralité ne peut être reconstituée que par un travail historique. Mais cette étude ne présente pas seulement les résultats de recherches historiques et théoriques, car les mises en scène de Sénèque, réalisées ces dernières années, ont permis de tester quelques-uns de ces résultats. Plusieurs fois des réussites évidentes sur scène ont trouvé leur justification, a posteriori, dans des essais de reconstitution du théâtre romain. Quelquefois aussi, quand le spectacle me semblait passer moins bien, quand le jeu de l’acteur décollait du texte, j’ai cru en trouver la raison dans une faute commise à l’égard des principes élémentaires de la théâtralité romaine. Par exemple jouer « psychologique » ne pardonne pas, la pièce devient immédiatement « verbeuse(19) ».

      Réfléchir à partir de ce va-et-vient entre l’histoire et le théâtre contemporain permet aussi de repérer quelques points cruciaux : le cri, le rire et le corps morcelé.

      Comment, par exemple, faut-il faire crier les grands douloureux ? À la fin des tragédies de Sénèque, souvent le héros s’effondre, terrassé par un malheur surhumain : c’est Œdipe apprenant son inceste, Jason voyant mourir ses fils, Thyeste découvrant ses enfants dans son ventre. La parole leur manque, la douleur s’amasse avant d’exploser. Enfin ils parlent. Entre les deux moments, un cri. Deux solutions pour ce cri.

      Soit l’excès. Thésée comprenant que son fils était innocent et qu’il est lui, son père, coupable de sa mort, se tord de douleur, et hurle en roulant des yeux furieux de Cyclope hagard. L’acteur peut être un grand acteur, mais s’il conserve une gestualité quotidienne, « naturelle », en la forçant, si son cri lui vient du fond de lui-même, ce cri n’aura rien de tragique et il risque même d’être ridicule. Car il y aura un contraste gênant entre ce hurlement élémentaire et la sophistication des paroles qui vont le suivre.

      Soit l’étrangeté. Le cri du grand douloureux est déjà celui d’un homme passé dans un autre monde. Ce cri vient d’ailleurs, ce n’est pas un cri humain. Bien des possibilités s’offrent ; que de cette bouche immense ne sorte qu’un petit jappement, ou un gémissement suraigu, le public doit sentir le frisson de l’au-delà, bien plus terrible qu’un cri tripal. Le monstrueux romain n’est pas de l’agitation mais de la grandeur, une force maîtrisée, c’est un homme écrasé qui ne peut plus « répondre » à son malheur en utilisant les codes de la communication humaine. Ce cri ne s’adresse plus aux hommes, il n’est pas un appel à l’aide. C’est la découverte d’une identité nouvelle, dans un autre monde, celui des monstres.

      La même analyse vaut pour les « scènes de boucherie ». Plusieurs fois le texte fait revenir sur scène des corps mutilés, ensanglantés, que ce soit les débris d’Hippolyte ou ce qui reste des enfants de Thyeste, leurs mains et leurs têtes coupées. La présence réaliste de lambeaux sanglants serait un contresens historique sur la signification esthétique de ces scènes pour les Anciens. Thésée essayant de reconstituer comme un puzzle le corps morcelé d’Hippolyte cherche à sculpter la dernière image de son fils, qui doit être celle d’un « beau mort », l’image qui se gravera dans les mémoires et qui pourra devenir une statue sur son monument funéraire. Ainsi seulement Hippolyte retrouverait sa place dans l’humanité et pourrait être réhabilité. Or justement l’action tragique a fait basculer Hippolyte du côté des monstres mythologiques ; sa mort affreuse fait qu’il ne sera jamais un beau mort et ne rejoindra jamais la société des hommes. Thésée passera le restant de ces jours à chercher les restes de son fils dispersés dans la nature sauvage afin de le « retrouver ».

      C’est pourquoi ce corps qui est une forme perdue, s’il devient par la mise en scène de la viande (foie de volaille ou autres tripailles) ou des linges sanglants, ne pourra pas restituer au spectateur français la valeur symbolique des gestes et des mots de Thésée. En revanche si le morcellement du corps trouve une réalisation esthétique en relation avec ce « beau corps », fragments d’une statue en pierre, ou cailloux multicolores d’une mosaïque, le macabre pataugeant va disparaître et laisser s’installer un sentiment plus grave : la mort définitive, irréparable, de la beauté.

      Pour la même raison, les têtes et les mains des fils de Thyeste ne sont pas les restes affreux de cadavres d’enfants. L’horreur de leur présence n’est pas celle d’un charnier, c’est tout le contraire. Les corps sacrifiés des hommes ne peuvent se transformer en viandes, en nourritures humaines, en ragoût ou en brochettes, bien qu’ils aient été cuisinés. Les enfants de Thyeste bougent dans son ventre. La tête et les mains sont ce qu’il y a de plus humain dans le corps d’un homme. Une représentation réaliste nous montre des chairs et du sang, alors que l’horreur de la scène tient justement à la reconnaissance. Ce qui est horrible pour Thyeste n’est pas la vision des mains et des têtes cadavériques, c’est l’idée qu’ils sont vivants dans le ventre de leur père. Une solution, parmi d’autres, celle de J.-p. Vincent aux Amandiers, consista à apporter sur scène un grand sac-poubelle en plastique gris dont seul Thyeste pouvait voir ce qu’il contenait.

      Dans ces scènes cruciales où s’accomplit le crime tragique, l’expressionnisme brise le sentiment tragique et empêche la métamorphose du héros en monstre, cette vision d’un au-delà de l’homme qui n’est pas une chute dans la sauvagerie sanglante ni dans l’hystérie sordide. L’expressionnisme fait se briser la grandeur sinistre dans le rire. Hitler peut faire rire, mais pas l’Hitler de la Shoah. Car si la tragédie romaine nous parle de quelque chose, c’est de nos monstres, ceux qui, comme Atrée, veulent inverser le temps, nier l’Histoire, guérir une plaie originelle, faire revivre une Germanie qui n’a jamais existé.

      Le cri, les cadavres mutilés, donnent un aperçu de l’importance du corps, qu’il soit vivant ou mort, dans les tragédies de Sénèque. L’action tragique est centrée sur le corps du héros : Médée redevient vierge, Thyeste est enceint de ses fils. Car le corps du héros est une partie indissociable de sa personne héroïque. Si l’homme antique est d’abord défini par son corps qui l’oppose aux dieux, comme mortel, ce corps l’oppose aussi aux animaux, comme potentiellement immortel, à condition du moins qu’il fonde une famille avec des fils qui auront à leur tour des fils. Par conséquent toute animalisation de l’homme est aussi impossible que sa divinisation. Le corps de l’homme antique est donc bien différent du nôtre : éminemment culturel, il n’est pas la partie animale de l’homme, opposée à l’esprit.

      L’homme est une voix. Là aussi, en assistant aux représentations contemporaines des tragédies de Sénèque, on s’aperçoit qu’il n’est pas possible pour les acteurs de parler « naturellement », sans prendre en compte la façon dont la voix participe à l’action. En particulier les prologues prononcés par les héroïnes « amoureuses », Phèdre ou Médée, sont de terribles pièges, d’autant plus dangereux qu’ils ouvrent le spectacle. Généralement le spectateur contemporain est affronté à une scène psychologique, sorte de monologue intérieur, artifice grâce auquel l’héroïne viendrait exposer sa situation affective. Or qu’en était-il dans l’Antiquité ? Les témoignages anciens s’accordent sur le point suivant : ces prologues étaient prononcés par des personnages statufiés, paralysés de douleur, enfouis sous des voiles de deuil. Ce qu’il y a d’inquiétant chez Phèdre ou Médée n’est pas qu’elles crient ou gémissent sur leurs amours difficiles, c’est qu’elles le fassent d’une voix qui se perd. Elles monologuent parce qu’elles sont en retrait des autres, elles n’entendent plus, elles n’appellent pas, comme ces malades mentaux dont la voix varie de puissance ou de timbre d’une façon étrange, sans rapport avec ce qu’ils disent.

      Enfin, l’expérience de Sénèque au théâtre fait s’interroger sur la place du rire. Il n’est pas à exclure, à condition qu’il soit là pour signifier la dérision de l’humanité ordinaire et non pour casser le tragique. Calchas, vieux clochard intéressé, faisait volontairement rire dans Les Troyennes mises en scène par Farid Paya : façon de dire que le devin était là seulement pour complaire aux héros et confirmer des décisions qui se prenaient ailleurs, pour des raisons qui lui échappaient. Rire de Calchas, c’était se débarrasser d’un destin qui a longtemps parasité les scènes tragiques, c’était rendre à Hécube et à Pyrrhus la responsabilité de ce qui allait se passer, le sacrifice de Polyxène, le meurtre d’Astyanax.

      Le rire est bienvenu dans les tragédies de Sénèque quand il sert à démonter le sérieux convenu de la morale humaine, à rappeler la morne banalité de la philosophie de la vie. Il évite aux spectateurs modernes de prendre pour une sagesse profonde ce qui était pour les Romains un catalogue de maximes rebattues, même si la majorité du public aimait à s’entendre répéter une fois encore ces vérités premières. La tragédie n’avait pas de fonction didactique, chacun y prenait ce qu’il voulait.
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