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À mon papa et ma maman chéris





Os drôles

Maman disait que certaines personnes avaient 
des funny bones –  des os drôles. Quand j’y pense, 
j’imagine des personnes drôles jusqu’au squelette, 
constituées de drôlerie, quoi. Maman voulait dire 
par là qu’elles étaient nées drôles. Ces personnes-là 
peuvent sortir n’importe quelle mauvaise blague et 
faire rire les gens. Elles n’ont même pas besoin de 
faire des blagues. Elles peuvent dire  : « Passe-moi 
le sel » et tout le monde se met à pouffer parce 
qu’elles disent ça d’une façon trop drôle.

Et puis il y a une autre catégorie, disait maman : 
les personnes qui apprennent à devenir drôles. Celles 
qui collectionnent les histoires, s’entraînent à les 
raconter, s’entraînent, et s’entraînent encore. Et à 
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force, elles remarquent ce qui fait rire les gens, et 
insistent là-dessus.

Enfin, il existe une troisième catégorie de per‑
sonnes  : celles qui ont beau essayer mais ne sont 
pas drôles du tout. (Je crois que ma maîtresse 
Cecilia en fait partie.)

J’aimerais tant avoir des os drôles, être drôle 
sans me forcer, me lever en classe et dire juste  :

–  Sérieux, mon père m’a emmenée au musée, 
et c’était à peu près aussi passionnant que de se 
curer le nez.

Et là, Cecilia et toute la classe  :
–  AAAHAHAHAHAHA !
Pliés en deux en se tenant le ventre tellement 

ils ont mal à force de rire. Au milieu de leur crise 
de rire, ils arriveraient pourtant à dire  :

–  Sasha, arrête… On n’en peut plus !
Sauf qu’en réalité, ils voudraient que je continue, 

alors c’est ce que je ferais : je continuerais et leurs 
rires ne me feraient même pas rire, et c’est avec 
mon pire masque de statue que je dirais  :

–  Et là, on était devant une toile, comme si 
le peintre avait RENVERSÉ dessus un pot de 
peinture, mais vraiment shooté sans le vouloir 
dans le pot, genre en courant aux toilettes ! Mais 
mon père, grave sérieux a dit  : « Ce que l’artiste 
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veut nous raconter, c’est, en fait… sa lutte pour 
être humain. » Et moi, là : « Vraiment ? On dirait 
plutôt qu’il veut nous raconter sa lutte pour être 
UN ARTISTE. »

Et BOUM !
Les gens EXPLOSERAIENT de rire, ils dégrin‑

goleraient de leurs chaises, ils ne pourraient plus 
parler, ils se rouleraient par terre en criant comme 
des hystériques.

J’ai bien peur, hélas ! que mes os ne soient pas 
super-drôles. Je veux dire que je ne suis probable‑
ment pas née drôle. Le côté positif, c’est que je 
n’appartiens pas non plus à la troisième catégorie, 
celle des pas drôles du tout. Il arrive que des trucs 
que je dis fassent rire. (Je vais commencer à faire 
une liste précise.) Je dois donc appartenir à la 
deuxième catégorie. Les personnes qui peuvent 
malgré tout apprendre.

Mais je VEUX avoir des os drôles. Je SERAI 
comme ça. Je pense que ça devrait le faire, même 
si je ne suis pas née avec. Je remplacerai mes os 
à moitié tristes par des drôles, un par un ! Et si 
j’ai bien une qualité, c’est la détermination. Bon, 
d’accord, papa dit que je suis déterminée, mais 
dans la mauvaise direction. Que je me trompe 
d’objectif et que je ferais mieux de miser plus 
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sur l’école. En ce moment précis, par exemple, il 
tourne en rond dans la cuisine en marmonnant 
que je n’étudie pas assez ma leçon sur la croûte 
terrestre et le noyau central. Moi, je ne trouve 
pas ça si important que ça. Je n’arrive pas à ima‑
giner une situation où ma vie dépendrait de ma 
connaissance des différentes couches de l’écorce 
terrestre. Et dans ce cas : la croûte terrestre ?! O.K., 
Google !

En revanche, ma vie dépend vraiment de la 
qualité de mes os. Je n’exagère pas : je ne survivrai 
pas sans os drôles.



Comme dessinée 
par un clown

Debout sur l’estrade, Cecilia nous parle de 
la croûte terrestre comme si c’était VRAIMENT 
un truc de fou.

–  La croûte terrestre a entre cinq et soixante-dix 
kilomètres d’épaisseur !

Sur l’écran blanc à côté d’elle luit un globe ter‑
restre en coupe. Au centre, une sorte de noyau blanc, 
puis plusieurs couches de jaune et de rouge et à la 
surface, la croûte terrestre. Sur cette image, la Terre 
ne fait pas sérieux du tout. On dirait une super-balle 
multicolore. Ça fait un peu flipper de vivre sur une 
planète qu’un clown aurait pu dessiner.

J’essaie de trouver un jeu de mots  : « Et si on 
cassait la croûte ? »
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Bof.
« C’est quoi, ce truc jaune sous la croûte  : 

du pus ? »
Mais là, les gens diraient  : « Beurk ! Dégoû‑

tant ! », et qui veut s’entendre dire « beurk » ?
À côté de moi, Marta griffonne sur la feuille 

distribuée par Cecilia. Marta, tout le monde l’ap‑
pelle Marteau, sauf moi. Même Cecilia l’appelle 
comme ça. Mais pour moi, c’est Marta, ma sœur, 
parce que ça rime avec cœur. Et elle a le cœur le 
plus grand que je connaisse. Je me penche vers elle 
et ses cheveux blonds bouclés me chatouillent la 
joue. Elle a transformé le globe terrestre en bon‑
homme avec un chapeau, une moustache et une 
espèce de demi-lunette accrochée à une chaîne. 
Comment on dit déjà ? Moluque ? Moloque ? 
Monocle ? Mon oncle ? Quelque chose comme 
ça. Une bulle sort de la bouche du bonhomme : 
« Je suis un globe-trotter. » Je souris à Marta, parce 
que je trouve ça plutôt drôle, et ça la fait pouffer. 
Elle a une façon tellement chou de pouffer – on 
dirait un bébé qu’on chatouille. Je lui chuchote :

–  Je viens de penser un truc !
–  Ah ? Quoi ?
–  Je veux devenir comique. Faire du stand-up !
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Marta ne peut pas me répondre car Cecilia 
vient d’arriver devant notre pupitre. Nous levons 
les yeux vers elle.

–  Eh bien, vous voyez, Sasha Rein et Marteau 
Sköld ! À certains endroits, il n’y a donc que 
CINQ  KILOMÈTRES entre nos pieds et ce 
qu’on appelle le manteau ! nous dit Cecilia en 
nous regardant avec de grands yeux ronds et la 
bouche ouverte, comme une présentatrice d’émis‑
sion pour enfants. Combien de kilomètres ?

–  Cinq kilomètres, répondons-nous sagement 
en chœur.

Au fond, c’est plutôt bien d’avoir une ensei‑
gnante impliquée. Bosse, l’an dernier, passait la plu‑
part de son temps à tripoter son téléphone avec un 
air malheureux. L’idée que se faisait Bosse d’une 
leçon, c’était de mettre un film sur un sujet au 
pif, de se défiler pour « aller chercher des papiers » 
et de ne refaire surface qu’à la fin de la classe. 
Bosse est parti en congé maladie l’automne der‑
nier et Cecilia l’a remplacé. J’aime bien Cecilia. 
Une partie de la classe (c’est-à-dire Tyra) déteste 
qu’elle porte toujours les mêmes vêtements. T-shirt 
blanc ou gris. Jean que les gens (c’est-à-dire Tyra) 
trouvent trop moulant. Commentaire typique de 
Tyra, prononcé en mâchant du chewing-gum la 
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bouche ouverte en tripotant machinalement ses 
longs cheveux bruns  : « Allô, quoi, c’est si dur 
que ça d’acheter un jean à la bonne taille ? À 
moins qu’elle trouve ça joli, le lard qui déborde 
de partout ? »

Pardon, mais qu’est-ce qu’on s’en fiche des 
pantalons de Cecilia ? Elle ne fait pas cours avec 
ses fesses, si ?

Tyra est ma camarade de classe, mais c’est un 
mot idiot parce qu’elle n’est pas du tout ma cama-
rade. Comment doit-on l’appeler, alors ? Ennemie 
de classe ? C’est un peu trop fort. Il faudrait trou‑
ver une expression neutre… Voisine de classe ? 
Collègue de classe ? Personne de classe ? Tyra est 
ma personne de classe… Pas brillant, mais ça fera 
l’affaire.

Bref. Papa trouve que Cecilia a l’air « stable ». 
Et c’est vrai qu’elle sait faire respecter le silence, 
ce qui n’était pas exactement le fort de Bosse.

Cecilia fouette l’écran avec sa baguette en fai‑
sant trembler tout le globe terrestre. Nisse sursaute.

–  Savez-vous ce que ça fait, cinq kilomètres ? 
Eh bien, c’est comme d’ici à FRUÄNGEN !

Je ne sais pas bien où se situe Fruängen, mais 
O.K., admettons. Mes camarades de classe, ou plutôt 
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mes personnes de classe la fixent, comme hypnotisées. 
Cecilia fait ce genre d’effet aux gens.

–  Le manteau est à une température de 
PLUSIEURS MILLIERS de degrés ! Imaginez 
ça : juste sous nos pieds, il y a une masse liquide 
à plusieurs milliers de degrés !

Cecilia frappe le sol de ses Crocs et nous fait 
tous regarder fixement le lino beige.

–  COMBIEN de degrés, Nisse ?
Elle désigne celui-ci avec sa baguette telle 

une escrimeuse provoquant quelqu’un en duel. 
Sauf que Nisse n’a pas d’épée. Ni de réponse, 
apparemment.

–  Euh… vraiment beaucoup ? hasarde-t‑il.
–  Oui ! PLUSIEURS MILLIERS de degrés.
Tandis que Cecilia se tourne un instant vers 

le globe terrestre, Marta me fait passer un mot 
où elle a dessiné un smiley et écrit : « Tu seras la 
meilleure des comiques. »

Ça me fait plaisir. J’espère qu’elle a raison.
Je décroche. Par la fenêtre, je regarde l’arbre qui 

est juste dehors, ses fines branches nues recou‑
vertes d’une mince couche de neige. J’ai des 
choses plus importantes en tête qu’une ridicule 
croûte terrestre. Si je veux développer des funny 
bones, il faut que je me concentre. Que je travaille 
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dur, méthodiquement. Qu’est-ce qui est vraiment 
drôle ? Je vais commencer par noter quelques sujets 
drôles pour pouvoir ensuite y réfléchir librement.

Je retourne ma feuille avec sa Terre en coupe 
pour écrire  :

CHOSES DRÔLES/ÉNERVANTES

–  Quand Marta demande pourquoi les gens 
veulent tous avoir ces énormes barbes de hams‑
ters (et moi  : « Hein quoi ? ») et qu’à la fin il 
s’avère qu’elle parlait des barbes de HIPSTERS.

–  Quand les fils des écouteurs s’emmêlent.

–  Quand les gens ne pigent rien en regardant 
un film et qu’ils parlent sans arrêt : « Qui c’est, 
lui ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Et où ils vont, là ? » 
(Et qu’on a envie de leur dire  : « La ferme ! 
Regardez le film et vous verrez bien ! »)

–  Ce que font les gens sur les réseaux sociaux. 
Par exemple mettre des photos super-canon 
d’eux-mêmes et se plaindre d’être moches, 
rien que pour pêcher des compliments (Tyra). 
Ou #hashtaguer #deschoses #complètement 
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#illogiques. Ou écrire un statut « profond », 
genre : « Tellement triste aujourd’hui. Personne 
ne comprendrait… » Et là, nous  : « Merde, 
qu’est-ce qui s’est passé ?! » Et eux  : « Non, 
rien. Je ne veux pas en parler. » AH BON ? 
N’EN PARLE PAS, ALORS ! (Voilà pourquoi 
j’ai quitté TOUS les réseaux sociaux. Sauf 
YouTube, pour regarder des clips de stand-up.)

–  Quand papa arrive et me parle de quelque 
chose (et moi  : « O.K., O.K., d’accord, d’ac‑
cord ») et puis qu’il s’en va sans fermer la 
porte et qu’il faut que je lui crie  : « Ferme 
la porte ! », et qu’alors il revient et POUSSE 
seulement la porte, sans la fermer. (Et moi  : 
« OOOOOOOH ! Qu’est-ce que j’ai dit ?! »)

–  Quand maman est

Je m’interromps au milieu de la phrase et lève 
le crayon du papier. Je comptais écrire : « Quand 
maman est de mauvaise humeur et veut que je 
lui parle en allemand et que sans ça elle ne me 
répond même pas. »

Voilà ce que je comptais écrire, mais je n’ai plus 
aucune raison de m’énerver pour ça. J’aimerais 
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tant pouvoir encore m’énerver à cause d’elle. Je 
lui parlerais tout le temps en allemand, même si 
je suis nulle, si ça pouvait la faire revenir. Ich würde 
immer Deutsch sprechen.

Pendant de brefs instants, parfois, j’oublie qu’elle 
est morte. Comme à l’instant, durant les quelques 
secondes qu’il m’a fallu pour écrire  : « Quand 
maman est ».

Heureusement, bien sûr, je ne pense pas tout le 
temps à elle. Quand cela arrive, le noir s’ouvre dans 
ma poitrine. Un noir qui est un trou sans fond et 
s’élargit dans toutes les directions, à l’infini. C’est 
comme si des morceaux de mon cœur tombaient 
dedans. Tombaient dedans et disparaissaient. Je ne 
sais pas si je les retrouverai jamais. Si mon cœur 
sera jamais de nouveau entier.

Je gomme les mots. Je gomme « Quand maman 
est ». Je gomme si fort que ça fait un trou dans 
le papier.



Il y a des sujets que beaucoup trouvent tel‑
lement déchirants à aborder qu’ils préfèrent les 
taire. Le suicide en fait partie. La santé psychique 
également. J’aimerais tant qu’il en aille autrement. 
Car je pense, comme la psychologue Linn dans le 
livre, que le danger n’est pas d’avoir du chagrin, 
de la colère ou de l’inquiétude, mais réside dans 
le fait d’être seul avec ces sentiments et ces pen‑
sées pénibles. Parce que c’est alors qu’on risque 
de croire ses problèmes insolubles et qu’on sera 
à jamais mal et seul au monde. C’est alors qu’on 
risque de ne pas se rappeler que les choses peuvent 
changer, qu’on va pouvoir sourire à nouveau, 
même si on n’en a pas l’impression dans l’immé‑
diat. Une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce 
livre, c’est de faciliter la parole autour du suicide 
et de la santé psychique. Car en parler, c’est vital.
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