Résumé

En 1627 aux îles Vestmann, au sud de l’Islande, les maisons de tourbe sont fouettées par les vents. À la fin de la saison de pêche, les retrouvailles sont fougueuses, mais brèves.

Une nuit, des pirates venus d’un monde lointain font irruption : ils violent, tuent, et séquestrent 400 Islandais lors de ce qu’on appellera le Raid des Turcs. Guðriður est enlevée avec son petit garçon. Emportés au-delà des mers du Sud, ils seront tous vendus comme esclaves. La jeune femme, battue et convoitée, est mise au service d’un dey et de ses quatre épouses. Elle découvre le climat torride et les richesses d’Alger la cosmopolite.

Reverra-t-elle un jour son pays natal et son homme ?

Roman d’aventures basé sur des faits réels, L’esclave islandaise est la saga en deux volumes d’une passionnante destinée.

Biographie de l’auteur

Née en 1948 en Islande, Steinunn Jóhannesdóttir a étudié l’art dramatique et la psychologie à Reykjavík et Stockholm, le français à Toulouse. Elle a écrit des pièces de théâtre et scénarios, des livres pour enfants et jeunes adultes, des nouvelles, biographies et documentaires.

Elle est pour la première fois traduite en français avec L’esclave islandaise.

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris. Ouvrage publié avec l’aide de Bókmenntasjóður / Icelandic Literature Fund, Reykjavík.

Steinunn Jóhannesdóttir

L’esclave islandaise

Livre 1

traduit de l’islandais par Éric Boury

roman inspiré de sources historiques

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Reisubók Guðríðar Símonardóttur

Illustration de couverture :

© akg-images / Album / Prisma

© Steinunn Jóhannesdóttir, 2001.

Publié par accord avec Forlagid Publishers House (www.forlagid.com) et The Parisian Agency, France.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2017

ISBN 13 : 978-2-84720-785-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

L’itinéraire de Guðríður Símonardóttir. Dessin de Jean-Pierre Biard.

Introduction Algérie

– Ce qui te pèsera le plus, c’est sans doute la foule, m’a assuré Hélène Cixous lors d’une brève conversation que j’ai eue avec elle quelques jours avant mon départ pour l’Algérie.

– Et pas la chaleur ?

– Non, la foule, a-t-elle répété. Les villes algériennes connaissent une formidable expansion démographique. C’est une véritable explosion.

Hélène Cixous est juive. Née à Oran, elle y a vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans avant de partir étudier en France où elle habite actuellement. Elle a consacré ces dernières années à la rédaction de ses souvenirs d’Algérie, ce qui est une bonne nouvelle pour moi, qui désire ardemment me plonger dans la lecture d’œuvres écrites par des femmes algériennes. C’est par les livres que j’ai dû me contenter d’approcher ce pays et la ville d’Alger, présente et passée. Khalida Messaoui et Assia Djebar sont devenues mes sources principales concernant la vie des femmes dans ce pays que j’essaie de comprendre depuis si longtemps. Elles écrivent sur leur propre vécu, sur celui de leurs ancêtres féminines, et sur une pléiade d’autres femmes. Dans un de ses livres, Assja Djebar cite Hélène Cixous : « J’ai appris à lire, à écrire, à hurler, à vomir en Algérie. » (La Jeune Née)

Lire, écrire, hurler, vomir.

Je demande à Hélène Cixous si Assja Djebar vit à Alger ou à Paris.

– Évidemment, elle vit à Paris, me répond-elle. Sinon, elle ne pourrait pas écrire.

– Elle ne va jamais en Algérie ?

– Non, ni elle ni moi n’y allons jamais. Mon dernier voyage remonte à 1972.

– 1972 ?!

Aurais-je mal compris ? N’avait-elle pas plutôt dit 1982 ou 1992 ?

– Là-bas, nous serions forcées de nous cacher. Je refuse de me rendre dans un pays où je dois vivre cachée !

J’observe le long collier à l’extrémité duquel se balance une grande main de Fatima. On m’a raconté que c’était le symbole de la solidarité féminine dans le monde arabe. Je me dis que malgré tout, elle continue ainsi de se définir comme une femme originaire de cette partie du monde, puis je me souviens que cette main est également un symbole juif. Hélène conclut :

– Mais toi, tu t’y plairas, tu n’auras aucun problème là-bas.

Quand j’avais interrogé le consul à Stockholm sur la tenue vestimentaire à adopter – faut-il que je mette un voile ? – il m’avait répondu : non, vous pouvez vous habiller comme vous le voulez.

À l’aéroport Charles-de-Gaulle, j’ai constaté qu’il ne m’avait pas menti. Dans la foule qui attendait d’embarquer sur le vol d’Air Algérie, il y avait aussi bien des femmes voilées que d’autres, habillées à l’occidentale. Je n’allais pas avoir besoin de sortir le foulard que j’avais rangé dans mon bagage à main. Les sièges n’étant pas numérotés à l’intérieur de l’avion, Einar et moi avons dû aller tout au fond pour être assis côte à côte. L’appareil était plein à craquer et de nombreuses mères voyageaient seules avec leurs deux, trois ou quatre enfants. Elles s’efforçaient de trouver des sièges pour les plus âgés et se faisaient réprimander par les hôtesses de l’air qui objectaient qu’il n’y avait pas assez de places assises pour les adultes. Or ces mères ne pouvaient évidemment avoir sur les genoux que les plus jeunes de leurs enfants. L’une d’elles, particulièrement belle, ressemblait à Tina Turner, ruisselante de sueur. Nous nous estimions heureux d’avoir passé l’âge de voyager avec des petits. Cela dit, tous étaient très calmes et polis. C’étaient de magnifiques enfants.

Nous avions emporté dans nos bagages le dernier numéro de L’Express avec le président Bouteflika en couverture, laquelle était barrée par un bandeau affirmant : L’Algérie en panne. En survolant le pays, nous avons aperçu par les hublots une alternance de belles rangées de champs et de forêts, exactement comme en France, sur la côte espagnole ou à Majorque. Mais en approchant de la ville, nous avons cru distinguer des bidonvilles sur sa frange et nous avons pensé : L’Algérie semble fertile. Comment se peut-il qu’elle soit en panne ?

Dans un pays où la violence a récemment mené le jeu pendant huit ans et où plus de cent mille personnes ont péri dans les affrontements entre les extrémistes religieux et l’armée, il ne faut peut-être pas s’étonner que les rouages de l’économie ne se soient pas remis à tourner à plein régime dès qu’on a annoncé le retour au calme. Les journaux français affirment que ces violences continuent toutefois de faire deux cents victimes par mois. Tout pays a besoin de temps pour se remettre après de tels déchaînements. Une vague d’assassinats a décimé cette terre. Beaucoup de gens ont soif de vengeance, et le propre des règlements de comptes, c’est qu’ils sont interminables. Il nous suffit d’aller en Irlande du Nord pour nous en souvenir. Une mauvaise politique économique et une répartition extrêmement injuste des richesses engendrent immanquablement l’extrémisme religieux, la pauvreté et l’ignorance. Voilà pourquoi il importe avant tout de se souvenir que le tissu économique et l’emploi étaient plus ou moins en ruine avant le début de cette guerre civile, et c’est d’ailleurs là que se trouve sa principale origine. L’Algérie était une dictature calquée sur le modèle soviétique, et l’effondrement du communisme, aussi bien en Union soviétique qu’en Europe de l’Est, a eu des conséquences dans les anciennes colonies africaines des pays d’Europe de l’Ouest. L’Algérie n’est pas le seul pays africain à être « en panne ». Mais les conflits religieux qui se sont invités dans cette guerre civile l’ont rendue plus haineuse et plus difficile à appréhender qu’ailleurs. Dans cette seconde guerre d’Algérie, les deux camps se disputaient la direction des affaires économiques, mais l’affrontement portait également sur la religion et le système de valeurs. Certains allaient jusqu’à dire que l’enjeu de cette guerre était la place de la femme dans la société. Voire qu’elle concernait leur tenue vestimentaire !

Quand nous avons posé le pied sur la terre algérienne, le jour commençait à décliner et la température était agréable en ce 20 juin de l’année 2000. La ville semblait aussi bien gardée aujourd’hui que trois siècles plus tôt, à l’époque où on l’appelait justement Alger la ville bien gardée (El-Djezair-beni Mezghanna), ou encore « la ville aux mille canons » ; partout, il y avait des soldats et des hommes de la police militaire. Ce qui m’a le plus frappée est peut-être d’ailleurs de voir toutes ces armes que les soldats et les policiers portaient en bandoulière ou à leur ceinture. Je suis si peu habituée à de telles manifestations de virilité. Un homme armé ne m’inspire aucune confiance. Je ne connais la guerre que par le cinéma et la télévision.

Le terminal, plutôt délabré, me rappelait l’ancien aéroport de Keflavík. Il n’avait rien à voir avec ceux, modernes et magnifiques, d’Agadir ou de Casablanca au Maroc, seul pays musulman que nous connaissions un peu, et auquel nous passions notre temps à comparer l’Algérie. L’aéroport Houari-Boumédiène n’était orné d’aucune décoration, d’aucune mosaïque oppressante, ni de quoi que ce soit qui renvoyât à l’islam. Il n’y avait ici que des gardes en armes et une foule de gens qui attendaient leurs bagages. Deux des nôtres apparurent enfin sur le tapis roulant, mais le troisième manquait à l’appel, celui qui contenait les livres : l’indispensable dictionnaire français, mes carnets de notes encore vierges et les ouvrages Alger, la mémoire ainsi que La vie quotidienne au temps de Louis XIII, dont j’avais, avec mon optimisme, imaginé que je trouverais le temps de les lire. J’y avais placé toutes les choses susceptibles d’éveiller la suspicion des douaniers chargés de vérifier les bagages. J’avais glissé dans la valise contenant mes vêtements la traduction islandaise du Coran, la version de Helgi Hálfdanarson, que j’avais enveloppée dans des foulards.

Nous avons attendu l’arrêt du tapis, mais la valise n’est pas arrivée. Les gardes nous ont observés un moment, puis conduits à un comptoir où nous avons pu déclarer la disparition de notre bagage. Un vieil homme usé assis dans un cagibi vétuste a consigné sur un carnet le numéro d’enregistrement de la valise. Cette façon de faire ne nous inspirait pas franchement confiance et je me demandais comment j’allais bien pouvoir remédier à la perte très probable de mes livres. Nous passions le dernier portique de contrôle en agitant nos passeports quand les militaires nous ont interrogés sur le contenu de la sacoche qu’Einar portait en bandoulière. C’était un caméscope que nous avions « oublié » de déclarer. Ils ont emmené Einar à l’écart pour qu’il leur montre l’appareil, qu’il déclare sa valeur marchande ainsi que les devises que nous importions dans le pays. Sur quoi, ils nous ont laissés passer.

À l’extérieur, nous avons été accueillis par une brise brûlante et un concert de chants d’oiseaux qui volaient en battant des ailes à toute vitesse entre de magnifiques palmiers. « Bienvenue, bienvenue, bienvenue, pépiaient-ils. Quel plaisir de vous voir ici. Quel plaisir de vous recevoir ! »

Alger – ville secrète – si longuement désirée.

Cette ville où près de quatre cents Islandais enchaînés ont débarqué à la mi-août 1627.

Ce sont de vraies armes et des chants d’oiseaux qui nous ont accueillis.

Est-ce ainsi que, jadis, nos compatriotes ont été reçus ?

Si ce n’est qu’alors, la foule compacte portait sans doute à la ceinture des sabres et des couteaux acérés ?

Le taxi que nous avons pris était un vieux tacot jaune soleil, le chauffeur avait posé une serviette de bain élimée sur le tableau de bord. Nous constaterions plus tard qu’il n’était pas le seul à recourir à cette technique destinée à le protéger de la chaleur. Sur le trajet, nous dépassions de jeunes garçons qui vendaient des pare-soleil nettement plus efficaces en carton recouvert d’aluminium.

Quand nous avons atteint la grille de l’hôtel, j’ai eu à nouveau l’impression d’arriver à l’ancien aéroport de Keflavík. Des gardes armés sortirent de leurs guérites pour venir contrôler le contenu du coffre avant de nous laisser entrer dans le parc du Hilton à douze étages, l’International Algere Hotel. Nous avions suivi les recommandations des autorités américaines qui conseillent à leurs ressortissants désireux de séjourner en Algérie de prendre une chambre dans un hôtel de luxe surveillé par l’armée. Même le hall était gardé.

Nous étions cependant inconnus à la réception qui n’avait aucune réservation au nom de Haraldsson, ni à celui de Jóhannesdóttir.

Nous avons présenté le bon de confirmation remis par l’agence de voyages Samvin Travel : personne n’y comprenait rien. Nous n’avions aucune chambre pour cette nuit-là.

Voilà qui commence bien, avons-nous pensé, inquiets face à cette perspective peu réjouissante.

Il est finalement apparu que nos noms avaient été rayés de la liste des clients car nous étions arrivés plus tard que prévu. Comme nous avions pris du retard en attendant notre valise à l’aéroport, l’hôtel avait attribué notre chambre à d’autres.

– Mais nous allons arranger ça, ont promis les réceptionnistes. Nous allons arranger ça.

Et après un long moment, on nous a remis la clef d’une immense suite inoccupée.

Il faisait un froid glacial dans la chambre meublée d’un lit king-size ou peut-être sultan-size, voire pourquoi pas harem-size. La climatisation était au maximum et l’idée nous traversa que ce serait tout de même le comble d’attraper un rhume dès le début de notre séjour dans les pays chauds.

Le lendemain matin, on nous donna une chambre conforme à celle que nous avions réservée, notre valise égarée avait été retrouvée et j’ai eu une pensée bienveillante pour le vieil homme dans le cagibi délabré de l’aéroport. En fin de compte, sa façon de faire était plus fiable qu’elle en avait l’air. J’ai ensuite appelé le seul contact que j’avais dans ce pays : le professeur Moulay Belhamissi, docteur en Histoire, spécialiste de la Méditerranée à l’époque de l’Empire ottoman, mais également des questions militaires liées à la ville d’Alger. J’avais lu deux livres de lui pendant mon séjour à Paris, à l’automne 1998 : Alger, la Ville aux mille canons et Les Captifs algériens et l’Europe chrétienne (1518-1830). L’historien Þorsteinn Helgason, qui a consacré de nombreuses années à la rédaction d’une thèse de doctorat sur le Raid des Turcs, entretient avec cet homme une correspondance irrégulière et l’a informé de ma visite. Belhamissi a immédiatement répondu à son courriel en proposant de m’assister en toute chose. La question était maintenant de savoir s’il tiendrait parole.

Heureux d’avoir de mes nouvelles, Belhamissi a voulu nous rencontrer au plus vite afin de nous faire visiter la ville, de nous inviter à manger chez lui et nous montrer un certain nombre de choses qu’il avait en tête, mais dont il nous parlerait plus précisément de vive voix.

Peu après, il est entré dans le hall de l’hôtel. Je l’ai reconnu pour avoir vu son visage sur les quatrièmes de couverture, même si les photos étaient floues. Belhamissi est un bel homme, sexagénaire, qui vient de prendre sa retraite. Nous nous sommes salués chaleureusement et il m’a présenté sa copiste. Puis nous sommes allés nous asseoir tous les trois, il m’a posé des questions concernant l’objet de mon travail et le Raid des Turcs. Cet événement l’intéresse beaucoup, il a d’ailleurs écrit sur le sujet un article qu’il a transmis à Þorsteinn, lequel me l’a ensuite passé. Cet article très bien écrit contient cependant quelques affirmations douteuses, de même qu’un certain nombre d’erreurs sur les données chiffrées ou géographiques, qui hantent de longue date les publications étrangères consacrées à la question et que je me suis vue forcée de corriger quand il m’a demandé de lui faire part de mon opinion. Le professeur avait beau faire la tête, il continuait de m’interroger. J’ai alors sorti une photocopie de l’ouvrage Le Raid des Turcs en Islande, publié par la Société d’Études historiques, 1906-1909 afin de lui montrer d’où je tenais mes réponses. Compilation des sources conservées en Islande, ce livre est une mine d’informations pour quiconque s’intéresse à cet événement.

Le professeur a hoché la tête, l’air soucieux, plongé dans les fac-similés de factures hollandaises et les listes de noms islandais auxquels il ne comprenait rien, puis il a déclaré : – Il faut beaucoup corriger, il faut beaucoup corriger.

Il faut beaucoup corriger.

La phrase du professeur a résonné dans ma tête tout le reste de mon séjour. N’était-ce pas justement le but de mon voyage que de corriger un certain nombre de mes préjugés sur la ville d’Alger et le mode de vie de ses habitants, aussi bien aujourd’hui que dans la première partie du XVIIe ? Des idées préconçues qu’on se fait immanquablement sur des lieux, des peuples et un passé avec lesquels on ne peut se familiariser que par les livres. Il manque tant de choses pour compléter l’image. Il y a tant d’angles morts dans nos regards. Toutes nos connaissances ne sont que fragments.

Depuis le balcon de ma chambre, on voyait la « Baye d’Alger », ce lieu dont j’avais vu tant de gravures sans percevoir sa véritable nature. L’hôtel était en léger surplomb, au centre de la baie. La bande de terre qui le séparait de la mer était une alternance de bois de pins vert sombre et de terre rouge et pelée. Les joggeurs disparaissaient dans les bois, réapparaissaient, avant d’y disparaître à nouveau. Sur ma droite, j’apercevais une ville qui m’était inconnue et atteignait l’extrémité du cap Matifou. À gauche s’étendait la ville d’Alger elle-même. Une brume de chaleur occultait les montagnes que j’avais pourtant imaginé voir, pensant qu’Alger était bâtie à flanc de coteau. J’avais donc mal interprété les antiques gravures. Certes, la ville est construite sur une pente assez abrupte et couverte de forêts qui partent de la rive occidentale de la baie. Mais cela n’a rien à voir avec ce qu’on appelle habituellement une pente montagneuse en Islande, cela ressemble plutôt à un demi-bol assez profond. Ou si l’on préfère, à un cirque romain comme celui que nous ne tarderions pas à voir à Tipaza. Au-dessus de la ville, l’altitude continue d’augmenter, puis un haut plateau tapissé de vignobles, de forêts et traversé de petites vallées prend le relais. Les montagnes sont bien loin.

Il faut beaucoup corriger.

J’ai également dû réviser mes idées sur le quotidien de la population.

Dans les informations parcellaires provenant d’Algérie depuis une décennie, la violence aveugle et les exactions commises par les terroristes occupent un tel espace que le sang des victimes a coloré pour ainsi dire l’intégralité du pays et l’image qu’on s’en fait. J’ai lu une foule de témoignages sur la terreur engendrée par d’horribles massacres commis à la faveur de la nuit. La peur repose, tel un cauchemar, sur l’ensemble de cette société. Pourtant, on a l’impression que cette nation de trente millions d’âmes garde son calme bien que cent mille personnes aient été mutilées et aient perdu la vie. Les gens s’efforcent de faire abstraction de la terreur dans leur vie quotidienne. Depuis la concorde civile, votée par une écrasante majorité d’électeurs en septembre 1999, la violence a reculé. Les « égorgeurs » ont déserté les grandes villes. On n’affiche pas sa peur au grand jour. Pour la plupart des gens, la vie suit son cours. Ils partent travailler, transpirent, se retrouvent bloqués dans les embouteillages, klaxonnent, font les courses, cuisinent, mangent du couscous, s’occupent de leurs enfants, font l’amour et dorment. Peu de gens craignent d’être égorgés pendant la nuit. Peu de gens perdent la vie de cette manière terrifiante. Mais la société est très cloisonnée et les pauvres nombreux. Beaucoup ne possèdent pas grand-chose. Certains en sont réduits à la mendicité. Pourtant, c’est au Maroc que les mendiants sont les plus visibles. Le mode de vie semble plus occidental que ce à quoi je m’étais attendue, l’islam n’imprime que modérément sa marque sur la rue. La moitié seulement des femmes se couvre la tête, porte des djellabas et des voiles. Ce sont surtout les plus âgées qui se cachent également le visage. J’essaie de retenir ma consternation et la colère que fait naître en moi cette version de l’oppression féminine. Peu de choses me déplaisent autant que les morceaux de tissu brodé dont ces vieilles femmes couvrent leur nez et leur bouche. Une antique coutume veut que le bas de ces tissus soit brodé dans le but paradoxal d’attirer l’attention sur le visage, on s’en rend compte en regardant les gravures du XIXe. Je trouve ces voiles d’autant plus terribles que les femmes qui les portent ont passé un temps fou à les broder.

Je me garde d’exprimer au grand jour mon opinion tant que je séjourne dans ce pays.

En tant qu’hôte étrangère, je me contente d’accepter et d’être reconnaissante de la délicieuse hospitalité qu’on me témoigne. Partout où nous allons, les gens veulent nous aider. Ils nous portent à bout de bras. Partiellement car il y a si longtemps que des étrangers ne se sont pas risqués ici après ces huit années d’isolement. Les Italiens ont été les premiers à revenir, dès le retour au calme. Les ambassades qui avaient été fermées et transférées à Tunis au début de la vague de violences ont repris leur activité. Les gens commencent à revenir. Les cousins et parents plus ou moins proches vivant en France. Nous, qui arrivons d’Islande et sommes parmi les premiers Européens du Nord. Nous sommes accueillis comme des chefs d’État. Ou comme une eau désaltérante après dix années de sécheresse. Et nous nourrissons une passion tellement innocente. Le XVIIe siècle ! La période corsaire ! L’époque turque. Leur âge d’or.

Ceux qui s’y connaissent tiennent à nous parler de cet âge d’or.

Dans la matinée qui a suivi notre première rencontre, le professeur Belhamissi nous a conduits au Musée national à bord de sa petite Atos fabriquée en Corée. Il nous a présentés au conservateur qui nous a ensuite confiés à quatre femmes chargées de guider nos pas vers le passé. Deux d’entre elles portaient un voile maintenu par une épingle sous le menton de manière à cacher leur gorge. Les deux autres étaient habillées à l’occidentale, la première vêtue d’un long chemisier et d’une jupe plissée, l’autre d’une jupe en jean et d’un pull-over à manches courtes qui laissait clairement deviner ses formes. Elle décolorait ses cheveux noir de jais. Pour ma part, je portais un ample pantalon en lin et un corsage sous une chemise à manches longues qui volaient au vent. J’avais décidé de ne jamais me mettre bras nus à l’extérieur de l’hôtel. Personne ne devait voir mes formes.

L’une des filles voilées parlait au nom des trois autres. Archéologue de profession, c’était une ancienne étudiante du professeur Belhamissi, tout comme le consul de Stockholm et bon nombre de ceux que nous serions amenés à rencontrer. Elle s’exprimait dans un français très clair et très beau, extrêmement facile à comprendre, et détenait la réponse à la plupart des questions que nous lui posions. Mais quand je l’ai interrogée sur l’ancien cimetière chrétien de la ville, elle n’a pas su quoi me dire. Il lui semblait improbable que des esclaves chrétiens aient été inhumés dans un cimetière réservé. Les Juifs avaient jadis eu leur propre quartier et leur cimetière. Les chrétiens avaient vécu dans ce qu’on appelait les Bains1 où on trouvait des églises, mais elle n’avait connaissance d’aucun cimetière. À son avis, ces esclaves n’avaient pas été inhumés en terre consacrée.

N’ayant pas emporté mes photocopies, je n’ai pu les sortir et je craignais de ne pouvoir lui donner plus de précisions en français car je ne me rappelais plus où j’avais appris l’existence de ce cimetière. Ce n’est qu’à mon retour à l’hôtel que j’ai trouvé le lieu dans le livre de Pierre Dan intitulé Histoire de Barbarie et de ses corsaires, ouvrage fondamental sur les Barbaresques. Pierre Dan est venu à Alger en 1634. Voici ce qu’il en dit : « Cimetiere des Chrestiens, qui en Alger est tout au bord de la mer, hors de la porte de Babaloy, auprès de celui des Juifs2. »

Je connais aujourd’hui l’emplacement de ce cimetière qui a accueilli nos compatriotes pour leur dernier repos et que certains ont rejoint dès l’automne 1627 car un certain nombre d’entre eux ont débuté leur séjour aux Barbaresques en y mourant. Peu avant que le pasteur Ólafur Egilsson ne soit envoyé en Islande pour rassembler une rançon, le vingtième jour du mois de septembre, ce dernier apprit par un Français qui lui donna des chaussures à mettre à ses pieds et un pot d’alcool fort que « les Islandais rendaient l’âme ou étaient alités çà et là en ville, ce qui ne nous agréa point, et il m’apprit également que dans le cimetière des Chrétiens, ils étaient maintenant au nombre de trente et un, car ces gens ne supportent pas la chaleur terrifiante qui règne là-bas ».

Pendant nos journées de juin à Alger, nous transpirions beaucoup dès que nous quittions les atmosphères climatisées. La température oscillait entre 27 et 33o C à l’ombre. Mais les gens du cru nous assuraient qu’il fallait attendre juillet et août pour qu’il fasse vraiment chaud. Le pire, c’était août. Or c’est justement en août que nos compatriotes enchaînés ont été conduits jusqu’au marché des esclaves dans leurs habits élimés en toile de laine.

Et c’était en juin que repartirent vers l’Islande ceux qui avaient été libérés en 1635-1636. Guðríður Símonardóttir, la femme qui m’a entraînée jusqu’ici après m’avoir conduite dans bien d’autres pays et dans bien d’autres villes, a été libérée le 12 juin, après tous les autres. Dans la facture présentée par l’émissaire hollandais Wilhielm Kifft attestant du rachat de 28 femmes islandaises et de 22 hommes danois, norvégiens ou islandais, voici ce qu’on dit d’elle :

Ad. [1636] 12 (junij) dito gekaufft vann

die weduwe van allj Dey

gudridur Simonsdochter

vor 200 Rd. dar zu sie Sellftt

20 Rd. fourniert vnnde Jhc Rd.180 : -

Portgellt………………… Rd. 62 : -

 ______________________

 Rd. 242

Facture acquittée pour la libération de Guðríður Símonardóttir le 12 juin 1636. Extrait du livre Tyrkjaránið á Íslandi 1627 (Le Raid des Turcs en Islande, 1627).

La somme est parmi les plus élevées ayant été payées pour les femmes. La contribution de Guðríður elle-même, à hauteur de 20 riksdals, est considérable. Le montant de sa rançon représente donc un total de 262 riksdals. Seules deux autres femmes parmi les 28 libérées ont pu s’acquitter partiellement de leur rançon, comme Guðríður. Árný Jónsdóttir, payée 160 riksdals par Kifft, ce qui incluait les taxes portuaires, a également contribué à hauteur de 20 riksdals. Quant à Margrét Árnadóttir, libérée pour 184 riksdals, taxes comprises, elle a réglé 4 riksdals, également déduits de la facture dont Kifft demandait paiement.

On quitta le port le 22 juin. La date figure sur la facture présentée par Kifft qui fait également état des frais de nourriture des anciens prisonniers. Il a payé un riksdal par jour pour chaque esclave ou servante libérés. Il s’est acquitté de 10 riksdals pour Guðríður Símonardóttir qui, libérée en dernier, figure en fin de liste. En outre, il a facturé 50 riksdals pour des chaussures et des manteaux. Le voyage du groupe vers les terres chrétiennes, Livourne et Marseille est facturé 150 riksdals.

Guðríður Símonardóttir a donc pu arpenter pendant dix jours de juin les rues d’Alger en toute liberté et avec des chaussures neuves aux pieds, aussi longtemps que moi, 364 ans plus tard. Le 22 juin de cette année-là, le temps était peut-être comparable à celui qu’il fait aujourd’hui, de la brume de chaleur sur la terre et une mer d’huile. La ville, blanche, ceinte par ses murailles et les coteaux boisés d’un beau vert. Elle avait trente-huit ans et souffrait de douleurs à la poitrine.

Son voyage en Algérie avait pour origine l’un des événements les plus terribles de l’histoire islandaise, le Raid des Turcs.

La raison de mon voyage, c’était cette femme et son histoire. Une histoire en grande partie enfouie dans les profondeurs du temps d’où ne dépassent çà et là que quelques jalons qu’on pourrait nommer des faits. Entre ces jalons, j’ai tendu quelques hypothèses raisonnables, mais principalement des suppositions et parfois, introduit de la fiction, du roman.

Plus tard, d’autres que moi viendront et repéreront des erreurs ou des malentendus.

Il faudra beaucoup corriger.

1 L’auteur utilise la forme bagno qui fait référence à d’anciens bains dans lesquels étaient enfermés les esclaves à Constantinople. C’est le mot italien bagno qui a donné le terme « bagne » en français. Plusieurs sources françaises du XVIIe mentionnent ces Bains – parfois sous la forme baing – dans le contexte nord-africain.

2 En français dans le texte.

L’ATTAQUE

Carte de Sæmundur de Hólm. Extrait du livre Örnefni í Vestmannaeyjum (Les toponymes des îles Vestmann) de Þorkell Jóhannesson.

Extrait de la Relation du voyage du pasteur Ólafur Egilsson

Chapitre 3

Des préparatifs

Où il sera question de l’arrivée des pirates

Sachez donc qu’au moment où la nouvelle de la présence des pirates à Grindavík et sur la côte sud de l’Islande atteignit les îles Vestmann, certains, et les plus importants, refusèrent de céder à la peur et firent de grandes déclarations. Ils préconisèrent de construire des défenses à terre, à proximité des Entrepôts danois, mais enjoignirent également de surveiller la mer par bateau, par mesure de prévoyance. Or la plupart des étrangers étaient avis qu’en cas de péril, les Islandais ne tiendraient pas longtemps. Ces préparatifs durèrent jusqu’au moment où l’on apprit que les pirates avaient quitté la côte sud de l’Islande et que les îles Vestmann étaient à l’abri pour l’instant. Ainsi, les gens relâchèrent leur attention, négligeant les mises en garde, jusqu’au seizième jour de juillet, lequel était un lundi.

(Relation du voyage du pasteur Ólafur Egilsson. Publié sous la direction de Sverrir Kristjánsson.)

Chapitre 1

Elle dormait, son petit garçon serré contre sa poitrine. Elle l’allongeait sur elle quand son mari était en mer et aimait reposer ainsi, la respiration régulière de l’enfant lui caressant la joue.

Elle fut réveillée par un tapotement sur la membrane translucide qui fermait la fenêtre1. Tap, tap, tap.

Le bruit s’était immiscé dans son sommeil sans qu’elle parvienne à en identifier l’origine. Elle s’était assise dans son lit et avait scruté la fenêtre. Le tapotement avait cessé, elle ne percevait aucune présence à l’extérieur. Dès qu’elle eut reposé sa tête sur l’oreiller, cela recommença. Elle se leva, plaqua son visage sur la membrane et ses lèvres esquissèrent un sourire étonné quand elle aperçut les contours d’un petit bec noir qui tapotait. Avait-elle bien vu ? Était-ce vraiment un jeune macareux moine ? Il semblait bien. C’était le premier à venir solliciter son aide cet été-là. Et il était en avance. Il arrivait beaucoup plus tôt que d’habitude. En général, il fallait attendre le mois d’août pour voir les jeunes s’égarer ainsi jusqu’aux habitations. Mais la chasse était ouverte. Peut-être avait-il perdu ses parents, pauvre petit. Et il allait de soi qu’elle devait secourir cette créature affolée comme elle secourait chaque été une multitude d’oiseaux à peine capables de voler. On lui avait dit toute petite qu’il était de bon augure de sauver un oisillon, mais n’ayant pas le courage de mettre le nez dehors si tôt, elle se recoucha à côté de son fils, espérant se rendormir. L’oiseau ne lui laissa toutefois aucun répit et pour finir, elle quitta à nouveau son lit, enfila son jupon par la tête, mit son gilet et ses chaussures puis sortit.

Il n’y avait pas un souffle de vent. L’herbe froide, rendue humide par la rosée de la nuit, enveloppait ses chevilles nues comme un frisson. Sur le rebord de la fenêtre de la baðstofa, la pièce commune, elle trouva l’oisillon qui continuait à donner des coups de bec dans la membrane. Elle prit dans sa main cette vie jeune et chaude. Le petit pépiait douloureusement. Ses yeux noirs la fixaient, affolés, et il tremblait de tout son corps.

– Tu n’as aucune raison d’avoir peur, petit benêt, murmura-t-elle, je suis là pour t’aider.

Il lui fallut un certain temps pour descendre jusqu’au rivage avec l’oiseau qui, pendant le trajet, se tint tranquille entre ses mains. Elle sentait son cœur battre à tout rompre à travers ses plumes duveteuses qui lui chatouillaient les paumes. Elle se retenait de rire et ne faisait aucun bruit. Seul le murmure de la mer emplissait ses oreilles tel un soupir d’aise bienveillant dans le calme de la nuit. Elle se posta dans la petite crique et porta son regard sur le détroit de l’Eið. Bien que le soleil fût couché, le ciel encore rougeoyant colorait l’onde. Elle écoutait le chuchotis des vagues entre les galets. Une crête d’écume rosée les couronnait quand elles atteignaient le rivage en se brisant doucement sur les rochers. Elle leva les bras et desserra ses mains autour de la petite boule de plumes noires sous un nuage rouge et or.

– Allez, vole, murmura-t-elle, vas-y, vole !

L’oiseau demeura un instant immobile, comme incrédule face à cette liberté. Puis elle le sentit agiter ses ailes et bientôt, il prit son envol.

Plongée dans un rêve, Guðríður fut à nouveau réveillée, cette fois, par un baiser. Dans son demi-sommeil, elle perçut le goût du sel sur les lèvres de son époux et ouvrit grand les yeux. L’homme qui s’était invité dans son rêve était sombre, gigantesque – monstrueux. Son cœur bondit dans sa poitrine, mais elle n’avait rien à craindre. C’était Eyjólfur, qui rentrait à la maison au petit matin. Elle se leva, le fit asseoir au bord du lit et, somnolente, retira les chaussettes en peau de mouton qui montaient jusqu’à ses genoux. Penché en arrière, Eyjólfur observait le visage de sa femme dans la clarté qui filtrait à travers la membrane de la fenêtre. Elle sentait son regard lourd peser sur chacun de ses gestes tandis qu’elle lui retirait ses vêtements de mer. Elle bâilla, lui attrapa un pied et massa ses orteils glacés. Il murmura que demain, ils mangeraient du poisson frais, en glissant son autre pied entre les plis de son jupon. Sachant à quel point cela lui plaisait, elle souleva le tissu et sursauta légèrement au contact de la jambe glacée entre ses cuisses brûlantes. Il remonta son pied un peu plus haut et, du bout des orteils, caressa sa toison. Elle écarta un peu plus les jambes, le souffle court. Eyjólfur la saisit par les hanches pour l’amener jusqu’à lui. Elle chuchota qu’ils devaient prendre garde à ne pas réveiller le petit.

Ses cheveux ébouriffés par le vent sentaient bon l’eau salée.

Peu de choses lui étaient aussi délicieuses que cette odeur qu’il rapportait de la mer en été, cette odeur qui invitait le large et le soleil éclatant dans la pénombre de leur ferme dont les murs empestaient le moisi à longueur d’année. Elle enfonça son visage dans l’épaisse chevelure claire de son homme, puis lui baissa son pantalon et s’installa sur lui à califourchon.

L’enfant bougea dans le lit pendant que ses parents faisaient l’amour, puis se tourna sur le côté et continua à dormir. Dès que sa respiration fut redevenue régulière, Eyjólfur prit sa femme par la main et lui demanda de le suivre dehors.

– Nous ferions mieux de dormir, tu ne crois pas ? murmura-t-elle.

– C’est l’été.

– Et si Sölmundur se réveille ?

– Nous n’en avons pas pour longtemps.

Ils longèrent le passage couvert menant vers l’extérieur de la ferme et sortirent dans la nuit immobile. Le ciel était un incendie. Des nuages rougeoyants et ourlés d’or surplombaient le glacier. Une clarté irréelle montait de l’étendue de neige. Le soleil s’apprêtait à se lever derrière le rocher de Heimaklettur. D’ici quelques instants, on l’apercevrait dans la fente à côté du rocher d’Ystaklettur. Les nuits comme celles-là, Guðríður avait l’impression de vivre à deux pas du royaume des Cieux.

Les quelques aiglefins accrochés à une ficelle qui l’attendaient sur le pas de sa porte lui mirent l’eau à la bouche. Elle n’avait pas eu de poisson frais depuis trois semaines et ce, alors même que la saison des foins battait son plein. Depuis la Saint-Jean, il avait été impossible de prendre la mer, mais dès que le temps s’était calmé, un bateau était arrivé de la grande île2, porteur d’inquiétantes nouvelles. Des pirates avaient débarqué à Grindavík et s’en étaient pris aux habitants. Abandonnant les blessés et les mutilés sur le rivage, ils avaient enlevé les autres. L’histoire précisait qu’ils s’étaient emparés d’un navire de commerce danois en route vers les Fjords de l’Ouest. Ensuite, lesdits pirates avaient tenté de débarquer à Bessastaðir, mais avaient dû fuir après que leur navire s’était échoué sur le banc de sable de Seyla.

Ces nouvelles causèrent une grande terreur aux îles Vestmann. Les autorités locales décrétèrent l’état de siège bien qu’on n’eût pour l’heure aperçu aucun vaisseau étranger. Les pêcheurs les plus expérimentés se virent interdire toute sortie en mer et furent affectés à la reconstruction de la fortification abandonnée à l’entrée du chenal afin qu’elle puisse à nouveau accueillir des pièces d’artillerie. On posta un guetteur au sommet du mont Helgafell. Tous les hommes valides devaient participer à la défense des îles. L’inquiétude et la peur s’emparèrent des esprits qui s’étaient un moment réjouis au soleil du plein été. Les pasteurs annonçaient l’imminence de la colère divine qui s’abattrait telle un éclair sur ce troupeau de brebis égarées. Ils promettaient aux fornicateurs, aux avares et à ceux qui enfreignaient les commandements divins la damnation éternelle s’ils ne revenaient pas sur le chemin de la vertu. Ils mettaient en garde ceux qui s’étaient entêtés à bafouer maintes fois le jour du repos par d’inutiles sorties en mer. Ils imploraient le Père des Cieux pour qu’il préserve les habitants des îles de l’infâme tyrannie des Turcs. Invisibles aux yeux des hommes, des nuages d’orage s’amoncelaient dans le ciel limpide de l’été.

Après une longue hésitation, Eyjólfur, l’époux de Guðríður, en avait eu assez. Le dimanche soir, dès que le soleil avait disparu derrière le mont Dalfjall, il était allé chercher son matériel de pêche avec Jón Oddsson, qui vivait tout comme lui et son épouse sur la ferme de Stakkagerði. Les deux hommes avaient attendu le crépuscule pour mettre leur barque à l’eau. Personne n’osait se servir des barques royales.

– Le poisson s’est précipité sur nos lignes dès que nous avons atteint l’écueil de Faxasker, précisa Eyjólfur en ajoutant que maintenant, non seulement Guðríður pourrait en cuisiner du frais, mais qu’il lui rapportait également plusieurs cageots remplis de belles prises qu’elle devrait mettre à sécher avant de les entasser dans leurs enclos à poisson. Il rejoignit la remise à grandes enjambées, puis en ressortit, un cordage enroulé autour de l’épaule et monta vers Fiskhellaberg, la Falaise des grottes à poisson. Elle le suivit à pas pressés, tenant son gilet à la main, légèrement vêtue, les cuisses rendues collantes par la semence de son époux qui coulait le long de ses jambes alors qu’elle courait. Tout à coup, elle eut envie de les laver dans la rosée.

– Je voudrais me nettoyer.

Il la regarda remonter son jupon, s’accroupir dans l’herbe et faire sa toilette.

– C’est tellement rafraîchissant, dit-elle, je suis sale.

– Sale ?! rétorqua-t-il, accusateur, en la fixant de ses yeux gris.

Elle savait qu’il voulait avoir de nombreux fils, assez pour constituer tout un équipage. Mais elle était en deuil. La perte de leur petit garçon était encore récente. C’était une douleur de mettre au monde des enfants dans le seul but de les voir mourir même si tant de femmes des îles connaissaient ce triste destin. Elles mettaient au monde des enfants qui mouraient. Guðríður devait cependant s’estimer heureuse d’avoir pu garder le petit Sölmundur.

Elle termina sa toilette. Elle se sentait mieux maintenant qu’elle était propre. L’expression d’Eyjólfur laissait deviner qu’il avait envie de la renverser dans l’herbe, mais il se contenta de lui prendre la main pour l’aider à se relever avant de l’entraîner jusqu’à la falaise.

Elle avait toujours un peu peur quand elle se retrouvait au pied de cette paroi rocheuse qui saillait au-dessus d’eux, haute de soixante-dix brasses, inaccessible. Pourtant, les hommes de l’île s’étaient depuis toujours lancés à l’assaut de cette muraille et de la multitude de grottes qu’elle abritait, lesquelles sont alignées en biais, légèrement en contrebas du sommet, formant des creux plus ou moins profonds dans la roche volcanique friable d’un brun rougeâtre. Leur remise à poisson se trouvait à peine à mi-hauteur. L’idée même d’escalader jusque-là emplissait Guðríður de terreur, mais contrairement à d’autres, elle ne voulait surtout pas d’une grotte qui fût située encore plus haut sur la paroi et qu’elle n’aurait pu atteindre qu’en descendant du sommet, encordée. Rien que d’y penser, elle avait le vertige. Eyjólfur avait plusieurs fois tenté de la convaincre d’escalader cette falaise, mais elle s’était toujours dérobée. Aujourd’hui, il était bien décidé à ne pas céder.

– Il faut que tu essaies, assura-t-il. Si nos ennemis prennent l’île, les grottes seront notre seul refuge.

Elle piétinait tout en promenant son regard jusqu’à l’extrémité de l’énorme rocher qui saillait tel un doigt menaçant en surplomb de la vallée. Ses yeux s’arrêtèrent sur un macareux endormi, posé sur une corniche. Comme elle enviait le calme de cet oiseau. Calme, elle ne l’était pas. Elle regarda Eyjólfur qui s’avançait, le pied léger, ayant déjà atteint les corniches les plus hautes. Un peu partout, d’épais pitons en fer s’enfonçaient profondément dans la roche. Eyjólfur fit tournoyer son cordage et passa un nœud coulant autour d’un solide crochet métallique. Il serra, prit son élan et rejoignit leur grotte en se balançant au bout de la corde. Il passa sous la poutre à l’entrée de la grotte où étaient accrochés quelques poissons mis à sécher. Elle le regarda les prendre pour les renifler. Il lui cria qu’ils sentaient bon. Sur quoi, il reprit la corde, s’y laissa glisser sur quelques mètres, puis donna dans la paroi un grand coup de pied qui le projeta en une majestueuse arabesque. Guðríður en eut le souffle coupé.

C’est ainsi qu’il avait jadis gagné son cœur, à la fin d’une saison des œufs miraculeuse, cela faisait maintenant treize printemps. Il était monté à la corde et avait donné dans la paroi un grand coup de pied qui l’avait envoyé loin au-dessus de la mer. Elle avait suffoqué, craignant qu’il ne se cogne contre la muraille, mais ses pieds avaient trouvé un point d’appui convenable et il s’était à nouveau envolé, s’éloignant et se rapprochant tour à tour du rocher. Le cœur de Guðríður menaçait d’exploser d’admiration autant que de soulagement quand il avait atteint le sommet de la falaise, hissé par ceux qui l’y attendaient. Ensuite, il était venu se mêler au groupe des spectateurs, un sourire taquin aux lèvres. Les yeux de toutes les jeunes filles scintillaient, mais il s’était arrêté face à ceux de Guðríður.

Aujourd’hui, elle ne pouvait imaginer le voir se livrer à un tel jeu. Elle admirait sa force, mais redoutait que sa témérité ne le perde. Certes, ici, la mer ne menaçait pas en contrebas, mais il n’y avait personne pour l’attendre au sommet ni pour l’assurer au pied du rocher. À cette époque-là, c’était un tout jeune homme aussi léger qu’une plume aujourd’hui, il avait plus de trente ans, c’était un paysan et un pêcheur endurci par le labeur, plus râblé, plus lourd aussi. Il avait toutefois conservé ce sourire taquin quand il se balançait ainsi à la corde. Elle avait trouvé là un cueilleur d’œufs et un chasseur d’oiseaux hors pair. Quand il redescendit d’un bond jusqu’à elle, elle fut envahie par une joie ancienne et familière. Il lui tendit le cordage.

– À ton tour, annonça-t-il. Elle s’avança vers le rocher et tira la corde d’un coup sec pour trouver l’attache. Puis elle remonta son jupon, serra les dents, cala son pied dans un creux de la roche en tenant la corde à deux mains et en s’efforçant de suivre les recommandations d’Eyjólfur. Il poussa sur ses fesses, puis la lâcha en lui conseillant de faire comme si elle avait ces chiens turcs à ses trousses et qu’elle devait se sauver. Les mains en porte-voix, il lui cria que l’ennemi gagnait du terrain, se démenant comme un diable en contrebas. Elle fit quelques mètres les yeux mi-clos : cette falaise la terrifiait plus encore que les menaces imaginaires. Sa jupe entravait ses mouvements, elle était incapable de maîtriser son vertige. Enfant, elle avait pourtant escaladé cet endroit si facilement, mais depuis qu’elle était devenue mère, le vide la paralysait. Elle aurait voulu se laisser glisser le long de la corde. Elle était comme un oisillon, un petit macareux moine perdu, loin de la mer. Si seulement elle avait eu des ailes.

– Accroche-toi, lui cria Eyjólfur, voyant qu’elle glissait à nouveau sur la corde. Tu ne veux quand même pas qu’on te hisse là-haut comme un cageot de poisson. Il faut que tu atteignes la corniche la plus basse et là, tu pourras reprendre des forces !

Elle avait l’impression que ses bras allaient se détacher de son corps, mais faisait de son mieux pour avancer en tâtonnant du bout des pieds afin de trouver un appui et repéra une aspérité. Elle se hissa sur ses orteils et parvint en sanglotant à monter un peu plus haut. Baissant les yeux sur le bord de la corniche, elle constata que cette dernière était plus large qu’elle n’en avait l’air quand on la regardait d’en bas. Mais comment allait-elle faire pour la gravir sur toute la longueur ? Pourquoi se livrait-elle à un tel exercice ? Elle ne courait aucun danger, n’était celui de déraper. Et voilà qu’elle perdait pied. Ses jambes se balançaient dans le vide et ses bras n’avaient plus aucune force.

Elle sentit une brûlure au creux de ses paumes quand, après avoir glissé le long de la corde, elle atterrit sur la poitrine d’Eyjólfur.

Il recula de quelques pas sous son poids et la fit presque tomber dans l’herbe au pied du rocher, puis s’allongea sur elle. Tous deux dévalèrent la pente. Elle pleurait et riait à la fois, tant de douleur que de soulagement, heureuse d’avoir retrouvé l’étreinte protectrice de son époux. Eyjólfur lui reprocha sa couardise, l’embrassa, se moqua un peu d’elle, caressa ses cuisses nues et la posséda pour la seconde fois cette nuit-là. L’air était immobile au pied de la falaise, mais le murmure de la haute mer allié au ressac du gouffre de Kaplagjóta leur emplissait les oreilles. Leurs respirations saccadées s’unissaient au chant sublime du pluvier doré et aux cris stridents de l’huîtrier pie. Au moment où la semence d’Eyjólfur se fraya un chemin jusque dans ses entrailles, les macareux moines perchés sur les corniches s’éveillèrent. Leurs halètements se mêlèrent à la clameur des oiseaux nichés sur la paroi dans le petit matin.

Elle s’était assise. La tête d’Eyjólfur posée sur les genoux, elle regardait la mer et les îles qui s’égrenaient comme un chapelet vers le sud-ouest. Álsey et Brandur, Hellisey, Súlnasker et Geirfuglasker. À la fois garde-manger et plaisir des yeux. Quel étrange caprice du Créateur que toutes ces petites îles. Comment étaient-elles apparues ? Comment l’île de Heimaey était-elle née ? Ces montagnes gigantesques et ces à-pics vertigineux qui protégeaient les habitations du noroît ? Il y avait tant de choses qui lui échappaient et qu’elle aurait voulu connaître.

Elle caressait la tête de son époux, pensive. Chaque été, sa chevelure rousse blondissait au vent, au sel et au soleil. Elle ne pouvait s’empêcher de la toucher et de passer ses doigts endoloris dans ces épais cheveux clairs aux reflets roux. Elle se pencha en avant pour les embrasser et passa ses lèvres sur sa barbe. Un sourire monta au visage d’Eyjólfur qui plissa ses paupières en pointant son index vers le mont Helgafell où il distinguait du mouvement. Sans doute étaient-ce des guetteurs qui se relayaient au bord du cratère. Trois nuits plus tôt, Eyjólfur lui-même avait monté la garde et les hommes des îles avaient ainsi assuré la surveillance depuis qu’on avait appris l’attaque des pirates à Grindavík. Ce volcan situé au centre de l’île offrait une vue panoramique. Mais pour l’heure, personne n’avait rien aperçu d’anormal. En fait, la plupart des gens ne croyaient plus que les pirates attaqueraient. Il semblait pourtant que quelque chose se produisait en ce moment : un cavalier longeait au grand galop l’arête de la montagne. Les guetteurs semblaient déconcertés. Les hommes furent relevés, l’un d’eux resta au sommet, trois autres partirent vers le sud et le cavalier longea la frange de lumière dessinée par le soleil du matin sur la pente verdoyante avant de disparaître en bas, dans le village.

Guðríður et Eyjólfur se levèrent d’un bond. On avait sans doute aperçu un navire. Si c’étaient des pirates, ils annonçaient l’imminence du châtiment divin. Ils avaient péché. Eyjólfur était sorti en mer, bravant l’interdiction des autorités. Ils avaient cédé à la concupiscence et au désir de chair deux fois en cette seule nuit. Leur petit garçon était seul à la maison puisqu’ils avaient autorisé Þórdís, leur servante, à passer les nuits précédentes chez ses parents, à la ferme d’Ormsbær. Peut-être que Sölmundur s’était réveillé et qu’il avait eu peur. Ils partirent à toutes jambes.

Souvent nous jugions

À l’abri des périls,

Qui par le péché

Et le désir de chair

Se laissait dominer.

Tels étaient les vers composés par l’ancien maître de Guðríður, son oncle Jón, pasteur au presbytère de Kirkjubær, dont lui apparaissait l’expression sévère tandis qu’elle courait.

À la ferme, tout était calme. Le petit Sölmundur dormait à poings fermés, tourné vers le mur. La quiétude de l’enfant envahissait les parents tandis que, debout côte à côte, ils regardaient leur fils. Essoufflés, ils souriaient, formant une trinité inséparable dans cette petite baðstofa qui était leur refuge.

Guðríður glissa ses doigts et sa paume endolorie au creux de la grosse main d’Eyjólfur. La corne était dure et rêche au toucher, mais sa peau toujours chaude inspirait à sa femme amour et confiance. C’étaient de bonnes mains.

Se préparer à fuir dans de telles conditions avait quelque chose d’étrange. C’était là une précaution dont on peinait à croire qu’elle serait utile. Comment pouvaient-ils être en danger par un matin d’été aussi resplendissant ?

Ils se mirent pourtant à se chuchoter mutuellement des recommandations. Guðríður devait rassembler leurs vêtements dans un baluchon, Eyjólfur descendrait vers les Entrepôts danois pour aller aux nouvelles. Tout devait être prêt s’ils partaient se cacher dans la grotte. Dans ce cas, il faudrait qu’elle s’arme de courage. Il ne voulait toutefois pas qu’elle quitte la maison avant son retour. Elle devait attendre qu’il revienne avec des nouvelles.

1 La fenêtre est fermée par un placenta d’origine animale, il serait donc impropre de parler de vitre.

2 La scène se passe aux îles Vestmann, situées au sud-ouest de l’Islande. La grande île est donc l’Islande.

Chapitre 2

Le jour s’était levé, le village s’agitait. On avait aperçu des navires. Trois grands vaisseaux qui voguaient au sud-est des îles, l’un plus imposant que les autres. Inquiets, les gens en discutaient devant les maisons ou dans les enclos. Certains détails semblaient étranges. Les pirates qui avaient attaqué Grindavík étaient ensuite partis vers l’ouest. Si c’étaient bien eux qui revenaient, comment se faisait-il qu’ils arrivent du sud-est ? Il eût été plus logique qu’il s’agisse des navires de la Couronne danoise, venant enfin protéger les côtes islandaises, et qu’on attendait depuis le début du printemps. C’était l’avis du marchand Bagge. Mais il pouvait également s’agir d’Allemands ou d’Anglais qui, profitant de l’absence de la Couronne, tentaient de venir faire commerce avec les autochtones en toute illégalité. Quoi qu’il en soit, leur escale ne leur rapporterait pas grand-chose car le bateau de commerce Crabben avait jeté l’ancre ici et ses cales débordaient de denrées. Les habitants des îles ne manqueraient d’aucun produit pendant un certain temps.

Les navires inconnus étaient encore trop éloignés pour qu’on puisse distinguer leur pavillon. C’était surtout le plus grand des trois qui était source d’inquiétude. Un vaisseau de cette taille transportait sans doute toute une troupe d’hommes plus ou moins recommandables. Environ dix ans plus tôt, des pillards anglais avaient dévasté les îles pendant plusieurs semaines, forçant les habitants à leur remettre tout ce qui avait de la valeur. Cette attaque était restée gravée dans les mémoires. Certains avaient perdu tout ce qu’ils possédaient. Le négociant, également représentant du roi, avait été séquestré sans que les villageois puissent s’y opposer car ils n’avaient pas d’armes. La cloche de l’église de Landakirkja comptait parmi les trésors que les ribauds avaient emportés. Certes, elle avait plus tard été rendue, personne n’avait perdu la vie, aucune femme respectable n’avait vu son honneur souillé, mais tout de même, il convenait de se méfier des Anglais.

L’agitation avait gagné tout le village. Pourtant, il ne se passait pas grand-chose. Trois navires voguaient en direction des terres, avançant lentement sur une mer d’huile, en l’absence de vent. Voilà tout.

Les plus prévoyants préparaient leur fuite. Les avis divergeaient quant au refuge approprié. Seules les personnes robustes seraient en mesure d’atteindre les grottes de Fiskhellar, de toute manière inaccessibles aux femmes et aux enfants. La sagesse commandait qu’on les installe dans la grande grotte située à l’orée du champ de lave d’Ofanleitishraun que les paysans des fermes voisines s’étaient employés à agrandir depuis qu’on avait appris l’attaque des pirates à Grindavík. Cet endroit pouvait accueillir plus d’une centaine de personnes. Certains étaient d’avis que la grotte de Rauðhamarshellir, située à l’ouest du cap de Stórhöfði, était le choix idéal. Même s’il ne fallait pas avoir le vertige, elle était spacieuse et, convenablement protégée, elle était pour ainsi dire imprenable. D’aucuns pensaient qu’il fallait transférer tout le monde par voie de mer jusqu’à la côte sud de l’Islande, mais d’autres jugeaient la solution trop périlleuse. Le vent risquait de se lever brusquement et ce serait alors de la folie que de prendre la mer sur de simples barques à dix rames en naviguant à proximité de si imposantes embarcations. Il n’y avait en fait qu’une seule option. Se cacher et s’en remettre à Dieu, prier que, dans son infini pouvoir, Il écarte le péril imminent. La journée avait passé en l’absence de nouvelles. Debout dans le champ de la ferme de Stakkagerði, Guðríður et Anna Jasparsdóttir scrutaient l’horizon, la main en visière. L’angoisse qui avait submergé les deux voisines au moment où elles avaient appris que ces navires inconnus voguaient dans les parages s’était momentanément diluée dans les tâches quotidiennes, mais les assaillait à nouveau. Elles attendaient le retour de leurs époux, attendaient qu’un événement se produise. Anna portait son nourrisson sur le bras et, aux pieds de Guðríður, le petit Sölmundur jouait avec des coquillages tandis que la brise lui déposait des baisers sur les joues.

Guðríður baissait les yeux sur son fils. L’enfant n’était pas affecté par la tension palpable qui emplissait l’air. Il tenait de son père ses cheveux blonds, son nez carré et sa bouche joliment dessinée. Ayant toutefois hérité des yeux sombres de sa mère, le petit ressemblait en fin de compte à ses deux parents. Elle se rappela les souvenirs heureux de ce bel été où Eyjólfur l’avait trouvée, blottie dans une cuvette tapissée d’herbe, cet été de bonheur où leurs regards s’étaient croisés pour la première fois. Alors âgée de seize printemps, elle venait de perdre son père, qui avait péri en mer l’hiver précédent, laissant sa mère seule avec trois enfants, elle-même, Sólveig et Einar, qui venait de fêter ses neuf printemps. Le monde était une barque frêle et instable. Le pasteur Jón de Kirkjubær avait prêté à la jeune veuve, sa nièce, un journalier en échange de quoi cette dernière lui avait envoyé sa fille aînée, Guðríður, qui demeura chez l’homme d’Église et son épouse Margrét pour veiller sur leurs deux enfants, le petit Jón et la jeune Margrét. Jón allait alors sur ses deux ans et Margrét avait le même âge que Sölmundur aujourd’hui.

Même si un grand nombre de gens vivait au presbytère de Kirkjubær, Guðríður avait souffert de solitude au début de son séjour. Le foyer de ses parents lui manquait et elle portait encore le deuil de son père. Le soir, elle pleurait seule face à Dieu, mais pendant la journée, elle cachait sa détresse et jouait avec les petits, ces deux enfants très prometteurs. Le jeune Jón était si téméraire et entreprenant qu’il ne fallait pas le quitter des yeux. Quant à Margrét, solide mais calme, elle faisait souvent taire son frère. C’était une lourde tâche que de veiller sur eux et, peu à peu, Guðríður avait commencé à se plaire au presbytère.

Un jour, alors qu’elle jouait avec les petits au pied d’une colline à proximité, elle avait entendu un grand fracas, aussitôt suivi par des coups de pied, des cris et des éclats de voix. Elle avait couru au sommet de la colline pour voir ce qui se passait, mais était aussitôt redescendue, ayant aperçu une foule d’inconnus qui se comportaient sauvagement à la porte de la maison. Terrifiée, elle avait attrapé les enfants, s’était enfuie avec eux, courant à perdre haleine, portant le jeune Jón dans ses bras et traînant Margrét derrière elle jusqu’à tomber d’épuisement. Elle s’était cachée derrière un gros bloc de pierre, tout près des marais de Foldir, où elle était restée jusqu’au soir avec les enfants. Des recherches avaient été lancées pour les retrouver.

Elle se rappelait son soulagement quand les deux journaliers du pasteur étaient apparus sur leurs chevaux au sommet de la colline. La brume était tombée, il y avait du crachin, les enfants avaient froid, tout comme elle. Tout à coup, elle avait entendu les appels des deux hommes et leur avait répondu. L’un d’eux était Eyjólfur. Il avait souri, soulagé, en la voyant assise, recroquevillée à côté du bloc de pierre, les enfants transis blottis contre elle. Il avait attrapé les petits, les avait installés à l’avant de la monture de l’autre journalier, puis avait tendu sa main à Guðríður pour l’aider à se relever. Elle n’avait pas oublié la chaleur de sa paume quand il avait pris la sienne, engourdie par le froid. Également engourdie d’être restée assise si longtemps, elle se sentait lourde quand il l’avait soulevée pour l’asseoir sur son cheval. Ensuite, il était monté lestement derrière elle. Dès qu’ils s’étaient mis en route, il lui avait soufflé à l’oreille que les brigands qu’elle avait aperçus étaient descendus de navires anglais qui avaient jeté l’ancre ici en ajoutant qu’il était rude de n’avoir aucune arme pour se défendre. Ces hommes avaient pillé le presbytère.

C’était là une terrible nouvelle. L’existence paisible de ces gens qui ne connaissaient d’autres menaces que celles nées de l’océan et des tempêtes se voyait maintenant bouleversée par de nouveaux périls. Tremblante de peur et d’inquiétude, elle avait pensé à sa mère, seule à la ferme de Gjábakki. Pourtant, elle se sentait étrangement en sécurité dans les bras de ce jeune homme, il dégageait de la chaleur même si, tout comme elle, il était trempé. Elle avait froid, et pourtant, ce froid ne l’atteignait pas. Quand ils étaient arrivés à destination, il l’avait aidée à poser pied à terre et avait brièvement levé vers elle ses yeux gris-bleu, son regard chaleureux. Le rouge lui était monté aux joues. Elle avait pris le petit Jón dans ses bras et s’était avancée à pas pressés vers la porte du presbytère, entraînant Margrét dans ses jupons. La porte de la remise était brisée et l’intérieur sens dessus dessous. Les tonneaux où l’on mettait les aliments à surir étaient renversés, le skyr1 et le petit-lait aigre nappaient le sol en terre battue. Des boudins à base de sang et de graisse de mouton, pour certains entamés, des morceaux de viande grasse, des œufs de goéland et d’autres friandises jonchaient le sol, écrasés, mais la totalité des oiseaux faisandés et du poisson séché avait disparu. Les visages de la maisonnée étaient encore marqués par la peur, certains portaient les traces de la lutte qu’ils avaient livrée contre les assaillants, arrivés comme autant de coups de tonnerre dans un ciel sans nuage. Chacun s’employait à réparer les dégâts ou à remettre de l’ordre dans les vêtements et les effets personnels. Bien qu’ostensiblement contrariés, le pasteur et sa femme s’efforçaient de diriger les opérations. Madame Margrét avait poussé un soupir de soulagement en voyant Guðríður arriver avec les enfants qu’elle avait serrés contre sa poitrine et bien vite emmenés dans la chambre qu’elle partageait avec son mari.

Guðríður frissonnait au souvenir de ces semaines d’été, c’était il y avait si longtemps. Le chaos avait envahi les îles. Peu à peu, la hargne des pillards s’était calmée. Un jour, elle se trouvait chez sa mère quand deux d’entre eux avaient fait irruption en exigeant de la nourriture et d’autres denrées. Sa mère leur avait donné ce qu’elle avait de meilleur et les deux hommes avaient englouti leur repas, mâchant avec satisfaction la viande de macareux. Morte de peur, Guðríður s’était tenue à l’écart avec sa sœur Sólveig, mais n’avait pu lutter contre sa fascination quand elle avait entendu ces hommes s’exprimer dans leur langue aux sons étranges. Ensuite, ils étaient repartis en serrant la main de sa mère qu’ils avaient remerciée poliment sans rien emporter de force cette fois-ci.

Chez les parents d’Anna, personne non plus n’avait volé de nourriture. En revanche, les brigands avaient emporté avec eux les magnifiques bottes de soldat de son père, le pistolet et la baïonnette qu’il avait conservés de l’époque où, jeune homme, il avait servi son roi, Christian IV de Danemark. Anna, qui portait d’ailleurs le prénom de l’épouse de ce grand monarque, Anna Katrine, se rappelait encore la terreur qui l’avait saisie en voyant ces hommes pointer le canon du pistolet sur son père. À peine en âge de communier, elle s’était attendue à voir son père s’effondrer dans une flaque de sang sur le plancher de la baðstofa. Mais ils n’avaient pas tiré. En revanche, ils l’avaient forcé à ouvrir tous les coffres de la maison, lui avaient asséné des coups de pied et l’avaient insulté, mécontents de leur maigre butin.

Puis un beau jour, ces pirates avaient disparu aussi subitement qu’ils étaient arrivés. Les deux voisines avaient oublié ce qui les avait chassés. Peut-être était-ce la pluie. Guðríður se rappelait toutefois qu’Unnur de la ferme de Daltjörn avait essuyé une larme sur sa joue quand ils étaient partis. Tous n’étaient pas méchants, s’était-elle exclamée. Lorry était un brave garçon !

Unnur regrettait ce Lorry et n’avait pas daigné accorder un regard aux jeunes hommes des îles après son départ. Par la suite, elle avait épousé un gros paysan de la province de Rangárþing et les gens d’ici avaient appris qu’un des fils du couple se prénommait Ólafur Lorry.

Guðríður et Anna Katrine se réchauffaient au soleil de la fin d’après-midi et, debout à l’entrée de la ferme, elles se remémoraient cet été tourmenté. Les oiseaux chantaient sur les landes, les mouches et les insectes bourdonnaient. Quelle raison y avait-il qu’il arrive un malheur ?

La main en visière, elles levèrent les yeux vers le mont Helgafell sans rien remarquer d’anormal. Toute la journée, les gens avaient défilé devant leurs fermes, descendant ou remontant des Entrepôts danois où tous les hommes capables de manier une arme avaient été rassemblés par le marchand Bagge pour former une brigade de défense. Cette fois, il était exclu de se laisser surprendre par un débarquement ennemi. Les deux femmes avaient appris que leurs époux gardaient la fortification, armés de mousquets provenant du navire de commerce danois. Mais elles ne devaient pas aller les rejoindre, ce fort n’était pas un endroit convenable pour les femmes et les enfants.

Elles rentrèrent donc dans la ferme avec leurs petits pour continuer à se préparer si les choses se gâtaient et si les navires aperçus à l’horizon étaient bien ceux des pirates. Elles avaient toutefois déjà mis à l’abri les objets de valeur. Anna possédait une robe de fête en tissu bordeaux et aux manches ornées de boutons d’argent. Ces boutons lui venaient de sa grand-mère paternelle originaire de la province danoise du Sjæland dont elle avait également hérité un collier d’argent. Elle avait porté cette robe le jour de son mariage. Le vêtement ainsi que la tenue de fête de Guðríður étaient maintenant à l’abri dans un coffre sous les combles de la remise où, plus tôt dans la journée, elles avaient emporté leur trésor pour le cacher sous un vieux foc et une voile avant déchirée de manière à ne pas éveiller les soupçons des pillards. Elles avaient ensuite placé sur le tas de voiles quelques lignes de pêche enchevêtrées et les vareuses de leurs maris. Leurs vêtements de tous les jours se trouvaient dans le coffre de Guðríður, au pied de son lit dans la baðstofa.

C’était au fond de ce coffre-là que Guðríður rangeait sa bourse et l’argent n’y était plus en sécurité. Elle le souleva, le porta jusqu’à la cuisine, attrapa sur le mur une spatule avec laquelle elle creusa un trou dans le sol en terre battue, à l’arrière des fourneaux. Elle plaça la bourse dans le trou, le recouvrit de terre qu’elle tassa du pied, saupoudra des cendres par-dessus et y donna un coup de plumeau pour effacer toute trace. Puis elle affûta son couteau et débita un bel aiglefin qu’elle mit dans une casserole. Alors qu’elle attendait que l’eau arrive à ébullition, elle pensa qu’il lui serait sans doute utile d’avoir un couteau bien affûté si des pirates faisaient irruption chez elle. Quand le poisson fut cuit, elle disposa les morceaux fumants dans une jatte en bois et les apporta dans la baðstofa où, avec Anna et Sölmundur, elle dégusta cet aiglefin bien frais et agrémenté de beurre. Tous trois mangèrent de bon appétit. L’enfant voulut en reprendre. C’était là un mets si frais et délicieux que l’angoisse des deux femmes se dissipait comme un morceau de beurre fondant sur la langue. Quand ils furent tous trois rassasiés, Anna ouvrit son gilet et dégrafa son corsage pour donner le sein à la petite Óshildur. Les soupirs satisfaits de l’enfant emplirent de quiétude la baðstofa plongée dans la pénombre.

Plus tard dans la soirée, Jaspar Christensen rendit visite à sa fille et suggéra qu’elle l’accompagne à la ferme familiale. Certes, aucun événement notable n’était advenu, les bateaux traînaient quelque part au sud, mais si elle avait peur, elle était la bienvenue chez ses parents. Cela ferait d’ailleurs plaisir à sa mère. Anna venait de remettre Óshildur au berceau. Elle répondit à son père qu’elle ne voulait pas la réveiller de son profond sommeil. Elle attendrait avec Guðríður, sa voisine, que leurs époux aient achevé leur tour de garde. Elles avaient d’ailleurs remarqué que les hommes cantonnés à proximité des Entrepôts danois une grande partie de la journée commençaient à rentrer chez eux. Certains continueraient évidemment à surveiller l’horizon. Quoi qu’il en soit, elles attendraient leurs époux. Jón et Eyjólfur ne tarderaient plus.

Pourtant, ils ne rentrèrent pas de toute la nuit et leurs épouses ne parvinrent pas à trouver le sommeil. Elles sortaient régulièrement guetter leur arrivée, se croisant sur le pas de la porte.

– J’ai peur, murmura Anna. J’aurais peut-être dû écouter mon père et l’accompagner.

Guðríður lui parla du petit macareux moine qu’elle avait trouvé à sa fenêtre la nuit précédente. Cet oiseau était protégé par la main de Dieu. Elle offrit son bras à sa voisine qui s’agenouilla avec elle dans l’herbe.

Que Votre volonté soit faite, sur la terre comme au Ciel.

Le calme de la nuit d’été reposait sur le village et, en dehors de l’éternel murmure de l’océan, on n’entendait que les quelques pépiements des oiseaux des landes alliés aux cris des macareux sur la falaise. Bientôt, ces derniers se turent également. Les deux femmes se relevèrent et chacune rentra chez elle. Guðríður s’assit sur son lit avec son enfant endormi sur la poitrine, elle continuerait de veiller.