De la même auteure
au cherche midi

Merci maîtresse ! « De rien, c’est mon job », 2019.

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2020

92, avenue de France
75013 Paris

ISBN : 978-2-7491-6408-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : © Mickaël Cunha
Illustration : © Alex Green/Illustrissimo

« Maîtresse, on est bien ici. »

S., sept ans, 18 février 2019

I

Il, Elle

1

Au no 7

Crissement de pneus. Boîte de vitesses brutalisée. Agonie des freins. Portière qui claque. Voix qui peste. « Putain de bordel de mes couilles, c’est quoi cette rue de merde où on peut pas se garer ? » Juste ce qu’il faut pour sortir Richard de sa torpeur. Une main sur la bedaine, l’autre qui pendouille du canapé, il hausse un sourcil, ouvre un œil. Pas l’autre.

La voix vient de là, trois étages plus bas, pile au-dessous de la fenêtre qu’il a laissée grande ouverte, pour faire entrer encore un peu de cet air chaud, sec et intolérable du mois d’août. Contre le battant de la fenêtre, le ventilateur tourne à plein régime. Au sommet de l’appareil, un sac Leclerc mal accroché. Chaque seconde, le petit bruit sec du sac en plastique qui percute les pales, puis celui de l’eau qui coule goutte à goutte sur le carrelage. Richard a vu cette installation l’autre jour sur Facebook. Le type avait attaché un sac rempli de glaçons à son ventilateur, il assurait que ça faisait l’effet d’une clim. Pas faux, avait constaté Richard, au début. Il avait presque remis son tee-shirt ; ses poils commençaient à se hérisser sur son torse. Pas très longtemps, finalement, mais c’est peut-être parce qu’il avait laissé le sac de glaçons, pendu au ventilateur, juste devant la fenêtre, en plein soleil. Au bout d’une demi-heure, le sachet en plastique était gonflé d’eau. C’était sûrement précisé, en dessous de la vidéo, qu’il fallait mettre tout le barda à l’ombre, mais Richard, sur Facebook, il ne lit pas tout, trop long. Les vidéos de plus d’une minute, c’est pareil, il ne les regarde jamais en entier.

Une fois sa clim installée, Richard n’avait plus de glaçons pour son apéro anisé. Fâché, il s’est radouci en pensant à la canette de bière bien fraîche qui l’attendait forcément dans le frigo. Encore loupé, pas l’ombre d’une Heineken. Il a viré rageux. Il a attaché ses cheveux de derrière, ses uniques cheveux en fait, et il est descendu chez le vieux Pitù, au no 13. Il a tenté de négocier le prix pendant dix bonnes minutes, en sachant pertinemment que le vieux ne lâcherait rien, et a fini par céder et y laisser deux billets. Richard est remonté rasséréné. La bibine n’était pas fraîche, mais il avait trop soif. Il a bu quelques canettes, et il s’est couché, là, sur le canapé. Finalement, le pack y est passé, ses yeux se sont fermés.

Et maintenant cette femme, qui continue de beugler, juste en bas. Elle va réussir à lui faire ouvrir l’autre œil. Les femmes qui beuglent, Richard, ça le fait frémir. Il trouve ça poétique. Surtout si elles parlent des couilles qu’elles n’ont pas. Jocelyne, elle lui parlait des couilles que Richard lui cassait. Elle disait les « cojones », parce qu’elle avait entendu sa copine Mercedes le dire. Juste après, Jocelyne assurait à Richard que s’il continuait, elle allait lui faire manger les siennes de couilles, à lui. C’était au début de leurs disputes. À la fin, elle ne parlait plus de rien. Ni des couilles qu’elle aurait peut-être vraiment aimé avoir ni d’autre chose. Elle pleurait. Elle saignait.

La porte du no 7 n’est pas facile. Si elle a le même âge que la façade de l’immeuble, c’est logique. Pour l’ouvrir, les locataires le savent, il faut y aller avec les hanches. Un petit coup sec. Mais là, tout de suite, Karine n’en sait rien. Le petit-fils du propriétaire lui a donné deux jeux de clés, avec chaque fois « celle du haut » et « celle du bas ». Personne ne lui a parlé du coup de fesse ou de pied qu’elle ferait mieux de donner juste à côté de la clenche pour en finir. Ce n’est pas comme si elle était déjà – passablement – énervée, comme si cette journée de merde n’en finissait jamais et comme si elle n’avait pas qu’une envie : sentir l’eau d’une douche bien fraîche couler sur son corps suant, gluant et un peu puant.

Elle va faire une pause. Des fois, avec les clés, ça fonctionne. Tu sors la clé, tu attends un peu, tu regardes ailleurs, tu fais mine de rien, style tu viens d’arriver. Et puis bam, quand tu remets la clé dedans, elle tourne nickel, et la porte s’ouvre. Karine n’y croit pas une seule seconde mais elle commence à fatiguer un peu à force de s’énerver, alors elle essaie. Elle tourne le dos à l’entrée et regarde le camion plein comme un œuf qu’elle a réussi, tant bien que mal, à garer, non, à mettre, en partie seulement, sur le trottoir d’en face, celui de l’école, juste à l’endroit où il manque deux barrières. Cette école, elle la trouve plutôt moche d’ailleurs, carrément vieille. Karine se dit déjà que dans celle-là non plus, il ne sera pas heureux, son Naël. En même temps, le chemin sera vite fait pour les (nombreux) rendez-vous qu’elle aura, elle le sait, avec la maîtresse et la directrice. Et puis, ça ne pourra pas être pire que là-bas. Rien que d’y penser, elle sent sa rage remonter. Cette clé, elle n’a pas intérêt à lui résister, cette fois.

Coriace, la porte ne se laisse toujours pas faire, malgré le flot d’insultes et de noms d’oiseaux qu’elle reçoit. Karine se décide à y aller avec les pieds. Elle ramasse ses longs cheveux bruns en queue de cheval, prend son élan, lâche un « encuuuullllléé » venu du fond de la gorge pour se donner du courage, lance son pied droit dans la récalcitrante qui cède et s’ouvre sur lui. Vêtu d’un unique slip – presque – blanc, quelques gouttes de sueur perlant sur les poils du torse, les cheveux luisants noués à l’arrière. « Besoin d’aide ? », marmonne Richard, sans un sourire.

Au no 24

Cette fois, c’est sûr, elle est en retard. Béa va encore lui imposer son laïus sur ce que révèle vraiment le fait d’être sys-té-ma-ti-que-ment en retard. Béa adore découper les mots en syllabes, c’est carrément é-ner-vant, d’ailleurs. Julie imagine très bien sa tête, son petit reniflement pincé, ses ongles manucurés qui pianotent nerveusement sur sa table en verre toujours impeccable, son petit sourire en coin et son analyse – à bas prix – sur ce que Julie « refuse en fait au fond d’elle de faire, seule raison pour laquelle elle n’est ja-mais à l’heure ».

Soit. Julie est aussi tou-jours en retard parce qu’elle a deux enfants tout à fait pénibles, un mari pas vraiment disponible et une baby-sitter pipelette, qui vient encore de se faire larguer, pleure dans ses bras et lui demande de lui promettre qu’un jour, on le trouve en vrai le grand Amour. Julie lève les yeux au ciel, croise les doigts derrière son dos et jure, manière de se libérer plus vite.

Non pas qu’elle brûle d’impatience d’aller s’installer dans le bureau de Béa, de l’écouter lui détailler par le menu tout ce qui ne va pas, « mais pas du tout, ne le prends pas mal » dans le dossier qu’elle lui a rendu – en retard – vendredi dernier. D’autant que le mercredi, elle ne travaille pas normalement, qu’on est en plein mois d’août, que son mari est en déplacement, qu’ils partent en vacances dans deux jours, que rien n’est prêt et que le SMS « Passe au bureau cet après-m, urgent » de Béa, elle l’a gardé un moment en travers de la gorge. Mais quand il a fallu – pour la huitième fois de la journée – punir ses deux garçons – échauffés –, « chacun dans sa chaaaaambre », elle s’est dit que finalement, s’enfuir quelques heures, laisser la cocue s’occuper de sa progéniture, ça lui ferait sûrement du bien.

Wondermum, Supermaman, la charge mentale, tout ça, c’est pour Julie. Elle a beau défendre Guillaume dans les dîners, convaincre toutes ses copines qu’il assure vraiment, qu’il fait super bien à manger et qu’il sait même – dingue – où se trouvent les pyjamas des enfants dans les placards, elle surcharge quand même. Comme les autres. Elle surcharge et ça la bouffe, petit à petit. La sensation d’étouffer, parfois. D’avoir besoin d’air, souvent. Même l’air du bureau de Béa, c’est dire. On ajoute dans le saladier un métier qui ne l’épanouit pas franchement, on touille sans forcer et on obtient la crise de la quarantaine qui approche au grand galop, option « j’ai pris dix kilos, je ne supporte plus mon reflet dans le miroir ». CQFD.

Pas au top donc, Julie, en ce moment. Son niveau d’empathie est proche de zéro et elle a, là tout de suite, une envie folle d’envoyer bouler Kimberly, ses vingt-deux ans, ses quarante-cinq kilos, son joli minois et son chagrin d’amour qu’elle aura, c’est certain, remplacé d’ici la semaine prochaine. Julie ouvre le placard du salon, en sort deux paquets de mouchoirs, les fourre un peu brutalement dans les mains de la pleureuse, lui rappelle de ne pas laisser les enfants aller se baigner dans la piscine avant au moins deux heures et s’en va, promettant qu’elle sera de retour pour 18 heures.

La grande blonde saute dans son Austin Mini jaune, fait crisser ses pneus sur les graviers blancs de la cour de la maison, brutalise la boîte de vitesses, passe le portail automatique et fait hurler ses freins, quand une fois dans la rue, et au dernier moment, elle aperçoit une fourgonnette garée n’importe comment sur le trottoir de l’école. Un coup de volant un peu audacieux sur la droite, les roues de l’Austin grimpent sur le rebord, redescendent et Julie file tout droit vers la liberté. Enfin, vers le bureau de Béa, mais c’est déjà ça.

Au no 7
Deuxième étage

Siryne a encore parlé d’elle, ce matin, devant son bol de lait. Elle a jeté un œil par la fenêtre et a demandé quand est-ce qu’elle revenait, pourquoi elle était partie, pourquoi ils l’avaient emmenée. Kamel n’a rien dit. Il l’a regardée, longuement. Il a passé sa main dans les longs cheveux noirs de sa fille. Ces cheveux que Salima aimait tresser, et que lui ne sait pas vraiment coiffer. Siryne a baissé la tête, a plongé les yeux dans son lait et n’a plus parlé.

C’est Nour qui s’est chargée de la suite. Elle a reculé brusquement sa chaise et a répondu : « Maman ne rentrera pas, jamais. C’est la faute de Papa. C’est lui qui les a appelés. » Là non plus, Kamel n’a rien dit. Il n’a pas réussi à soutenir les yeux de son aînée. Trop noirs, trop sincères. À son tour de baisser la tête vers son café.

La journée a avancé. Chaudement. Lentement. Le temps est sur pause depuis qu’elle est partie. Le petit trois-pièces est encore plein de son odeur, de ses bijoux, de ses chaussures qu’elle adore laisser traîner dans l’entrée. Kamel s’est juré de les ranger. Il n’en a pas eu la force. Pas encore. Demain. Ou pas.

Nour a raison. C’est lui qui a voulu cette absence, ce manque, ce temps figé, ce silence. C’est lui qui a souhaité ces questions auxquelles il ne répond plus. Il en a rêvé, il en a pleuré. Il fallait que ça s’arrête, qu’elle parte. Qu’ils l’emmènent. Qu’ils l’aident.

Siryne colorie, par terre, dans sa chambre. Sur le lit du haut, Nour ne dit rien, allongée, les yeux coincés sur ce plafond qui fissure et tremble. Kamel entre pour allumer le ventilateur et vérifier que les volets sont bien fermés. Il leur promet le bus, la plage, plus tard, tout à l’heure, quand il fera – un peu – moins chaud. Lui aussi voit le plafond trembler. Il se fige. Écoute. Des bruits de pas, de meubles qu’on installe, de cartons qu’on fait glisser, du boucan dans l’escalier.

Salima aurait adoré. Elle aurait bondi hors de l’appartement, se serait présentée, aurait proposé son aide. Elle aurait porté les meubles et les cartons. Enthousiaste, accueillante, heureuse, euphorique, hystérique. Elle en aurait oublié Kamel, Nour et Siryne, quelques heures.

Et après.

Après, elle aurait glissé. Au fond. Quelques pleurs timides d’abord, puis des tremblements. Des absences, des regards vides, des pas sans destination, à travers le trois-pièces. L’impression qu’elle est là sans y être. Son corps oui, elle non. Pour Kamel, la sensation qu’on la lui a enlevée, encore une fois. Et ces voix qui reviennent. Salima met ses mains sur ses deux oreilles pour ne pas les entendre et, tout à coup, leur hurle de se taire. Des cris, des coups sourds, du bruit, la clé qui tourne dans la porte de la chambre.

Le fond.

« On a des nouveaux voisins, résume Nour, les yeux toujours figés.

– Tu crois qu’ils ont des enfants ? demande Siryne.

– J’en sais rien, je m’en tape.

– Nour… »

Kamel est dans le couloir. Il s’apprête à reculer, à aller voir sa fille, lui dire qu’elle ne doit pas parler comme ça, pas devant sa petite sœur, devant personne d’ailleurs, qu’elle ne doit pas tout court. Et puis il se ravise. Elle a le droit. Aujourd’hui, depuis une semaine et pour encore quelques jours, quelques mois, elle a le droit. Salima est partie. Nour a dix ans.

Nour, en arabe, ça veut dire « lumière ». Salima avait choisi Myriam, parce que ça faisait un peu français, parce que comme ça elle pourrait mieux s’intégrer, ça serait sans doute plus facile. Kamel avait dit pourquoi pas, oui, c’est joli, tu as raison. Il n’en pensait rien mais il ne la contredisait pas, jamais, même avant tout ça. Pour Kamel, être français, ce n’est pas porter un prénom français. Mieux s’intégrer, ce n’est pas se déguiser, se cacher, mettre un masque, se faire oublier. Il n’a rien à prouver, Kamel, rien à revendiquer non plus. Il est français, c’est un fait. Ses enfants le sont aussi. Ce que les autres en disent, ça ne compte pas. Les autres, il s’en moque. Il n’en a pas besoin. Il ne leur parle pas, ne les fréquente pas. Il est seul. Lui et sa famille, point. Pas de bruit, jamais de vague, ni de débat.

Alors ce matin de juin 2008, dans cette salle sombre de l’hôpital, cette salle dans laquelle ils venaient de passer douze heures interminables, dans laquelle ni l’un ni l’autre n’avait vu le jour se lever, quand les voix des sages-femmes sont devenues sourdes et qu’elle est enfin venue à eux, Kamel, le discret, a hurlé. De joie, de bonheur, de peur aussi, peut-être. Il a hurlé qu’elle était la lumière, qu’elle était Nour, qu’elle serait Nour. En larmes, Salima a acquiescé.

Siryne entre doucement dans le salon. Elle rejoint Kamel sur le canapé. Elle pose sa tête sur le torse de son papa, prend sa main et la fait glisser sur ses cheveux. Kamel la serre fort, très fort. Au-dessus de leur tête, plus de bruit de meubles, ni de cartons. Juste l’eau d’une douche qui coule.

2

Au no 7
Troisième étage

Naël s’est endormi par terre, au milieu de sa chambre. Le carrelage doit être un peu plus frais. Il n’est pas le même enfant quand il dort. Apaisé. Serein. On parierait. Son visage aussi est différent. Plus de colère, presque pas de violence. Karine aimerait s’approcher, le toucher, lui parler dans l’oreille, doucement. Elle ne peut pas, elle ne sait pas. Elle reste debout dans l’embrasure de la porte, allume une cigarette.

La dispute a été forte, intense, mauvaise. Ils se sont dit des mots qu’ils ne regrettent pas. Pas encore. Naël n’a pas dix ans, et Karine y voit déjà son père. Le même noir dans ses yeux, le même petit mouvement juste au-dessus de la lèvre, à droite, quand la colère monte, quand il ne va plus se maîtriser, quand les paroles vont jaillir et les mains s’agiter autour. Naël n’a pas dix ans, et Karine n’y arrive plus.

Elle a déménagé sans lui, installé les meubles, déballé les cartons. Elle voulait que Naël découvre un appartement prêt, presque propre, lui préparer une belle chambre, décorer ses murs. Alors Michèle, sa mère, a accepté de s’occuper du petit quelques jours, le temps de. « Ne me la fais pas à l’envers, pas plus d’une semaine, d’accord ? Ton gamin, il est intenable, tu le sais bien, je ne le supporte pas, moi… Alors, merde, tu déménages ton bordel là-bas et tu reviens le chercher, pigé ? » Karine a pigé, elle n’a pas moufté. Avec Michèle, elle ne moufte pas, jamais. C’est sûrement la seule personne avec laquelle Karine ne hausse pas la voix, n’ouvre d’ailleurs presque jamais la bouche, même pas pour dire « Maman ». Sa mère, elle l’appelle Michèle, elle l’a toujours appelée comme ça. Pour mettre de la distance, comme s’il n’y en avait pas déjà assez.

L’Interphone a hurlé au bout de deux jours. Michèle avait mis Naël dans sa voiture, roulé deux heures et demie et ramené elle-même le gamin. Elle n’a pas pris la peine d’essayer de se garer. Elle a mis ses warnings, a sonné pour prévenir Karine, a sorti le gosse par le bras, l’a planté devant la porte du no 7, lui a posé son sac sur les pieds et est repartie aussi sec.

C’est comme ça que Naël a découvert son nouveau chez-lui. Sa chambre aux murs jaunes, verts et bleus. Avec les taches de moisissure dans les coins et un peu sur le plafond aussi. Une seule fenêtre, rectangulaire, tout en haut du mur bleu. Elle donne sur les toilettes. Une porte qui grince, des meubles pas encore tout à fait montés, des cartons pas vraiment défaits. Le garçon y est entré, en a fait le tour et en est ressorti. Il est parti s’allonger sur le canapé. N’a pas prononcé un mot, a regardé dans le vide. Il n’a pas vu Richard, le voisin – habillé, cette fois –, debout sur un escabeau, dans la salle de bains, en train d’installer un miroir.

Les jours suivants, Karine et Naël ne se sont quasiment pas adressé la parole. Elle a fait comprendre à Richard qu’elle n’avait plus besoin de lui et s’est attelée chaque jour à construire au mieux son nouveau nid. Elle a repeint quelques meubles, pour que rien ne ressemble à avant, à là-bas. Elle a tout rangé et chaque fois elle se disait qu’elle s’y tiendrait, qu’elle mettrait chaque chose à sa place et trouverait une place pour chaque chose. Elle en a parlé à Naël, il ne l’a pas écoutée, lui a juste demandé quand est-ce qu’elle comptait brancher cette putain de télé, pour qu’il puisse jouer à la Play. Elle a cédé. Naël est resté sur le canapé, à jouer, plusieurs jours. Il s’endormait là, s’y réveillait, y mangeait. Quand sa mère partait se coucher, il jouait encore. De temps en temps, il allait se laver, se rafraîchir. La journée, Karine s’activait, fumait, rangeait.

Parfois, elle sortait, seule. Elle avait trouvé l’astuce pour que le gros relou d’en face ne lui propose pas chaque fois de l’accompagner : sortir pieds nus, tout doucement, n’enfiler ses tongs qu’une fois en bas, pour ne pas faire grincer le vieil escalier. Ensuite, elle marchait. Dans la rue d’abord. En descendant vers la gauche, elle avait découvert une petite épicerie. Hors de prix, évidemment, mais ça dépanne. La première fois, elle a jeté un œil à l’intérieur et y a vu un vieux type avec des lunettes teintées, le corps plié sur une canne. Il ne bougeait pas. Encore plus bas, la rue change de visage. C’est drôle, a pensé Karine, les immeubles grossissent. C’est comme si, en haut de la rue, on ne leur donnait pas assez à manger, aux bâtiments. Ils ont le teint gris, on les sent fragiles, ridés, presque prêts à s’envoler au moindre coup de vent. De ce côté-là en revanche, les immeubles sont costauds, les murs épais, les tours de fenêtres décorés, les balustrades en fer forgé. Karine ne s’y sentait plus très à l’aise. C’est souvent par ici qu’elle faisait demi-tour. Ce qu’il y avait plus loin lui donnait carrément la nausée.

Une fois, elle a poussé plus bas, pour voir. Elle marchait vite, fumait, évitait de lever le nez en l’air pour ne plus voir ces fenêtres ouvertes sur des salons cossus et ces gens comme il faut. Elle a sursauté quand un grand portail automatique blanc s’est ouvert, tout seul, devant elle. Elle a dû reculer pour laisser passer une énorme voiture qui y entrait. Un break gris, rempli comme un œuf. Papa, Maman et deux enfants derrière. Les vitres étaient fermées, mais Karine entendait quand même les deux mômes brailler, sur la banquette. Le coffre débordait tellement que Papa avait dû enlever la plage arrière. Maman s’est retournée pour parler aux enfants et la voiture a avancé dans une grande allée pleine de graviers blancs. Karine a eu le temps de voir le jardin, la villa, la piscine et puis le portail s’est refermé.

Ce matin, après son petit déjeuner, Karine est descendue à la petite épicerie, au no 13, pour acheter du papier-toilette. Le vieux n’a pas décroché un mot, l’a à peine regardée. Elle, elle l’a bien observé et elle a fini par croiser son regard, derrière ses lunettes fumées. Elle a repéré l’œil qui lui manquait et l’autre qui brillait forcément un peu fort. Le vieux a tourné la tête, a grogné et a traîné ses immenses jambes pour retourner derrière son comptoir et lui annoncer le prix en lui aboyant dessus. Karine a trouvé ça drôle, alors elle a voulu jouer encore un peu. Elle lui a demandé où passait le bus pour la plage précisément. Le type a fait comme s’il n’entendait pas, elle a adoré répéter en parlant encore plus fort. Il n’a pas vraiment eu le choix, il a levé la main droite et l’a dirigée vers le haut de la rue en maugréant quelque chose comme « là-bas ». Le geste était rapide et carrément nonchalant, mais Karine avait eu sa réponse. Elle est remontée chez elle guillerette, a réveillé Naël qui s’était endormi sur le canapé, la manette dans les mains et lui a dit : « Va chercher ton maillot, une serviette, on va à la plage, c’est pas loin, avec le bus, on y sera dans vingt minutes. » Le gamin a ouvert les yeux, a regardé sa mère des pieds jusqu’à la tête et, très calmement, a répondu : « Et toi, tu vas mettre ton maillot aussi, comme ça, tu pourras faire la pute là-bas ? » La claque est partie. Karine ne l’a pas retenue et ne s’en est même pas voulu. Le gosse s’est défendu, avec des mots. Il lui a dit de ne pas faire sa choquée, que c’était une pute, qu’elle le savait, qu’il fallait qu’elle l’assume. Elle lui a conseillé de fermer sa bouche, en ajoutant qu’il allait s’en prendre une autre et que, si elle était une pute, alors lui, c’était un fils de pute. Il ne s’est pas laissé abattre, a craché par terre, foutu des coups de pied dans les étagères qu’elle venait de peindre et de monter. Elle a essayé de l’attraper. Il a couru, lui a montré son majeur droit et est allé dans sa chambre, pour la première fois en quinze jours. Il a fait grincer la porte et l’a fermée.

Richard a entendu le grabuge, il a toqué. Karine lui a demandé ce qu’il voulait encore, bordel ! Juste si tout allait bien, si elle avait besoin de quelque chose. « Que tu me foutes la paix, espèce de merde », elle lui a répondu. Il a souri, a bien aimé et s’est tiré.

Elle a attendu un peu dans le salon, a fumé, fumé. Les heures ont tourné. Elle a décidé de se faire à manger et d’en laisser un peu dans la casserole pour lui. Elle s’est rassise. A encore fumé. Et puis elle est entrée dans la chambre de Naël et l’a trouvé là, sur le carrelage, allongé, endormi. Au milieu des cartons pas défaits, loin du lit sur lequel personne n’a encore mis de draps. Elle fume encore, et le regarde.

Karine écrase sa clope dans le cendrier du salon, jette un œil sur son portable. Déjà trente minutes de retard. Elle enfile des tongs et claque la porte derrière elle.

Au no 12

D’emblée, la tête de la nana dans le cagibi à l’entrée, près du portail, ne lui revient pas. Le cheveu tellement rêche qu’on dirait du poil de cul, une clope vissée dans le gosier, un balai dans la main et l’agression : « Bonjour, est-ce que vous avez rendez-vous ? » Karine lui répond qu’à son âge, elle n’entrerait certainement pas de nouveau dans une école si elle n’y était pas obligée ou si elle n’avait pas rendez-vous. L’autre lui dit de baisser d’un ton et ça, Karine, elle n’aime pas du tout, alors elle commence justement à monter le son, à lui dire qu’elle cherche le bureau de la directrice et qu’elle n’a vraiment pas que ça à foutre, ce qui est faux mais la gardienne n’est pas censée le savoir.

Personne ne saura jamais ce qui aurait pu se passer ensuite entre les deux femmes puisque la directrice est arrivée pile au moment où Françoise, la concierge, a terminé de poser son balai, d’écraser sa cigarette et de remonter les manches de sa blouse, prête à en découdre avec le pitbull chaussé de tongs qui venait de l’agresser.

« Françoise, respire, je suis là », a très posément dit Marie, un mètre soixante-dix, cent trente-sept kilos et un immense sourire.