Constance Sereni
Pierre-Francois Souyri

Kamikazes

(25 octobre 1944 - 15 août 1945)

Flammarion

© Flammarion, 2015

Dépôt légal : février 2015

ISBN Epub : 9782081357143

ISBN PDF Web : 9782081357150

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081348134

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Je me suis levé à 6 heures ce matin pour respirer l’air pur de la montagne. Et tout ce que je ferai aujourd’hui le sera pour la dernière fois. » Ainsi écrit le jeune kamikaze tsuka Akio, avant de s’envoler pour l’ultime mission au large d’Okinawa, le 28 avril 1945.

C’est à l’automne 1944, quand la défaite semble inéluctable, que l’état-major japonais recrute les premières « unités spéciales d’attaque » : des bombes humaines lancées contre les cibles américaines, dont l’efficacité redoutable provoque chez l’ennemi une psychose sans précédent. Au-delà de l’impact militaire, la mort programmée des kamikazes figure l’effrayante métaphore du suicide collectif de la nation, auquel le régime impérial est désormais résolu.

Comment le Japon en est-il venu à exiger de ses sujets un tel engagement ? Qui sont ces pilotes soigneusement recrutés ? Si certains sont des nationalistes fanatiques, d’autres s’interrogent dans des lettres poignantes sur la justesse de leur mission. Leur sacrifice précipitera la fin de la guerre qui s’achève sous le feu nucléaire. L’histoire de ces jeunes gens embrigadés forme la trame de cette synthèse inédite dont les détails font étrangement écho à notre temps présent.

Ancien professeur à l’Inalco et ancien directeur de la Maison franco-japonaise à Tokyo, Pierre-François Souyri est professeur à l’université de Genève. Il a publié notamment la Nouvelle Histoire du Japon. Constance Sereni enseigne l’histoire du Japon au xxe siècle à l’université de Genève.

Dans la même collection

Götz ALY, Les Anormaux.

Alessandro BARBERO, La Bataille des trois empires. Lépante, 1571. – Divin Moyen-Âge. Histoire de Salimbene de Parme et autres destins édifiants.

Michaël BARRY, Le Royaume de l'insolence. L'Afghanistan 1504-2011.

Jean-Paul BERTAUD, Les Royalistes et Napoléon. – L'Abdication. 21 au 23 juin 1815.

Jerry BROTTON, Une histoire du monde en 12 cartes.

Olivier CHALINE, L'Année des quatre dauphins. – Le Règne de Louis XIV.

Christopher CLARK, Les Somnambules.

Liliane CRÉTÉ, Les Tudors.

Ray M. DOUGLAS, Les Expulsés.

Jean-Marc DREYFUS, l'Impossible réparation – Déportés, biens spoliés, or nazi, comptes bloqués, criminels de guerre.

Christopher DUGAN, Ils y ont cru. Une histoire intime de l'Italie de Mussolini.

Richard EVANS, Le Troisième Reich (3 volumes).

Victor Davis HANSON, La Guerre du Péloponnèse.

Lauric HENNETON, Histoire religieuse des États-Unis.

Françoise HILDESHEIMER, La Double Mort du roi Louis XIII.

Paulin ISMARD, L'Événement Socrate.

Julian JACKSON, La France sous l'Occupation.

Eric JAGER, Le Dernier Duel.

Ian KERSHAW, La Chance du diable. Le récit de l'opération Walkyrie.

Richard OVERY, Sous les bombes. Nouvelle histoire de la guerre aérienne (1939-1945).

Paul PAYAN, Entre Rome et Avignon. Une histoire du Grand Schisme (1378-1417).

Jonathan PHILLIPS, Une histoire moderne des croisades.

Marie-Pierre REY, L'Effroyable Tragédie. Une nouvelle histoire de la campagne de Russie.

– 1814, un tsar à Paris.

Graham ROBB, Sur les sentiers ignorés du monde celte.

Bertrand VAN RUYMBEKE, L'Amérique avant les États-Unis. Une histoire de l'Amérique anglaise (1497-1776).

Laurent VIDAL, Ils ont rêvé d'un autre monde.

Guy WALTERS, La Traque du mal.

Ouvrages de Pierre-François Souyri

Samouraï, 1000 ans d’histoire, Presses Universitaires de Rennes, éditions Château des Ducs de Bretagne, 2014

Histoire du Japon médiéval, le monde à l’envers, Perrin, collection Tempus, Paris, 2013.

Nouvelle Histoire du Japon, éditions Perrin, 2010.

Livres collectifs :

Japon colonial 1880-1930, Les voix de la dissension, sous la direction de Pierre-François Souyri, Paris, Les Belles-Lettres, 2014.

Archeothema, Histoire et archeologie, n°30, sept-oct. 2013.

History at Stake in East Asia (edited by Rosa Caroli and Pierre-François Souyri), Cafoscarina, Venice, 2012.

Pierre F. Souyri (edité par), Mémoire et Fiction: Décrire le passé dans le Japon du XXe siècle, Editions Ph. Picquier, Arles, 2010.

Jean-Paul Demoule et Pierre F. Souyri (sous la direction de), Archéologie et patrimoine au Japon, Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, 2007

Kamikazes

(25 octobre 1944 - 15 août 1945)

AVERTISSEMENT

Nous avons conservé ici l'utilisation japonaise des noms propres.

Le nom familial vient en premier, le nom personnel en second.

Les transcriptions du japonais sont conformes au système dit Hepburn modifié.

VENT DIVIN

Le 25 octobre 1944, le lieutenant Seki Yukio décolle à 7 h 25 de la base de Mabalacat, aux Philippines. Il est aux commandes d'un Zéro, le plus célèbre avion de chasse de l'armée japonaise. Il dirige l'escadrille Shikishima, un terme poétique qui désigne le Japon ancien. Le lieutenant Seki fait partie du groupe d'attaque spécial Shinpū. Lu différemment, en utilisant la prononciation japonaise, les deux caractères qui composent ce nom prennent un sens plus clair pour des oreilles occidentales : « kamikaze », le vent divin¹.

Disons-le d'emblée. On ne comprendrait rien à ce que fut le sort tragique de ces pilotes et de leurs victimes, si on ne tient pas compte de la manière dont le nationalisme parvint à utiliser la rhétorique du Japon classique pour sinon convaincre, du moins faire accepter à ces jeunes hommes l'issue fatale de leur mission. Car il s'agit bien là de la première attaque délibérément lancée par des pilotes de chasse japonais contre des bâtiments de l'armée américaine au cours desquelles il s'agit de se jeter soi-même avec son appareil contre un bâtiment étranger.

Pourtant rien ne prédisposait le jeune Seki Yukio, alors âgé de 23 ans, marié depuis moins de six mois, à partir pour une mission sans retour. Yukio est le fils d'un antiquaire de la petite ville d'Iyo-Saijō, au nord-ouest de l'île de Shikoku, spécialisé entre autres dans les ustensiles de la Voie du thé. Sa famille est prospère, et possède une vague ascendance samouraï. Mais le père de Yukio est un pacifiste convaincu, qui a toujours refusé de s'engager dans l'armée. Trois de ses quatre frères sont morts dans les combats en Chine, mais il n'a jamais suivi leur chemin. Pour son fils, il choisit une autre voie : Yukio, un élève brillant, premier de sa classe, étudiera l'histoire. Ses talents sont tels qu'il est pressé par ses professeurs de choisir une voie plus prestigieuse et, finalement, il entre à l'Académie navale impériale d'Etajima en 1938. Là, il acquiert une formation de pilote. Après trois ans, en 1941, il est envoyé en poste sur le porte-avions Chitose. Il participe à de nombreuses batailles, dont celle de Midway. Pour ses supérieurs, c'est un excellent pilote, l'un des as de l'aéronavale².

Fin 1943, Seki Yukio est transféré au nord de Tokyo, à la base de Kasumi-ga-ura pour un complément d'entraînement. Là, il se lie avec la famille Watanabe et surtout avec la fille de la maison, Mariko. Comme beaucoup de soldats en temps de guerre, il prend sa décision rapidement : le 31 mai 1944, en présence de sa mère, la seule de la famille Seki qui a pu faire le long déplacement depuis l'île de Shikoku, il épouse Watanabe Mariko. Le jeune couple s'installe près de l'académie pour un bref moment de vie commune. En septembre 1944, Seki est transféré à Taïwan, puis dans les Philippines, sur la base aérienne de Mabalacat. Habitué à piloter le chasseur Zéro, il est chef de la 301e escadrille de chasseurs avec le grade de lieutenant³.

Si Seki a été choisi comme leader pour cette mission « spéciale », c'est non seulement parce que c'est un pilote émérite – le nombre de missions auxquels il a survécu le prouve –, mais aussi parce qu'issu de la prestigieuse académie d'Etajima, il fait partie de l'élite de l'aéronavale. Quelques jours plus tôt, le 19 octobre 1944, le vice-amiral Ōnishi Takijirō qui vient tout juste de prendre la décision de créer un nouveau groupe aérien dont le but serait de permettre à des avions portant une bombe de 250 kg de s'écraser sur des navires ennemis, se rend sur la base de Mabalacat et explique aux officiers le projet qu'il a formé et pour lequel il a le feu vert de ses propres supérieurs. Immédiatement, le commandant Tamai de la base de Mabalacat rassemble ses hommes, des pilotes qu'il suit depuis leur entraînement, et qui l'ont suivi sur cette base. Leur nombre est réduit à un tiers de l'escadrille initiale : seulement vingt-trois pilotes. Le capitaine Inoguchi Rikihei, alors présent, raconte la scène.

Il est minuit passé quand Seki Yukio est convoqué avec les autres pilotes par le commandant Tamai en présence d'Inoguchi. Comme les autres pilotes, Seki vient d'apprendre qu'un groupe destiné à se précipiter sur l'ennemi allait être formé. Quand on lui annonce qu'il va commander le premier groupe d'attaque spécial pour une mission sans retour, Seki réagit de façon sobre et calme. Il sait que ce sera sa dernière mission. Tamai lui demande son avis – l'amiral Ōnishi avait insisté pour que tous les membres des groupes d'attaques spéciales soient volontaires. Seki reste un instant silencieux, tête baissée, puis, d'une voix calme, acquiesce. Tous les pilotes dont les noms sont égrenés par le commandant acceptent la mission. Ému jusqu'aux larmes, le commandant Tamai remercie ses hommes pour leur loyauté et leur bravoure. Inoguchi et Seki choisissent de désigner ce nouveau groupe par le nom de Shinpū ou Kamikaze⁴. Selon d'autres témoignages, c'est Ōnishi lui-même qui aurait donné le nom de shinpū à ce nouveau type d'opération⁵.

Telle est du moins la version de l'affaire transmise par Inoguchi. Dans la description qu'il donne de cette nuit fatidique, il ne vient à l'idée à personne de contester le choix tactique de l'état-major et les pilotes réagissent en soldats exemplaires. Leur enthousiasme à obéir semble même décrit comme s'il s'agissait d'une caractéristique fondamentale du soldat japonais. Ils acceptent donc. C'est ce que l'on attend d'eux et c'est ce qu'ils font. Ils se présentent comme volontaires pour la mission sans retour. Ce témoignage, apparemment de première main, nécessite pourtant quelques réserves. Publié en 1953 en anglais avant d'être traduit en japonais dix ans plus tard, il relève de deux officiers, Inoguchi et Nakajima, qui font partie de l'entourage immédiat d'Ōnishi Takijirō, le vice-amiral qui « inventa » cette tactique nouvelle. Bien qu'ils ne se soient jamais eux-mêmes présentés comme volontaires pour faire partie des missions spéciales, ils se sont donnés pour mission après-guerre de « représenter » les pilotes, qu'ils décrivent toujours comme des hommes qui ont parfaitement assimilé les héroïques préceptes du Bushidō, la Voie du guerrier. Ils sont comme une réincarnation des samouraïs d'autrefois qui mouraient par fidélité, tels des pétales de cerisier qui se dispersent au vent. Durant la guerre, Inoguchi fut lui-même chargé de mettre en scène l'image des pilotes kamikazes, orientant ou censurant les articles de presse écrits à leur sujet.

Selon d'autres sources⁶, les choses ne se sont pas passées si facilement. Après avoir expliqué aux pilotes réunis la logique de cette tactique nouvelle et peu conventionnelle décrite comme le seul moyen d'empêcher les Américains de débarquer aux Philippines, le jeune Seki est surpris que l'on fasse appel à lui. « Vous voulez faire de moi le chef de l'escadron qui mènera ses pilotes à la mort ? » aurait répondu Seki interloqué. Et devant la fermeté des propos tenus par les officiers, il répond : « Laissez-moi la nuit pour réfléchir ». Le lendemain, il accepte la mission. Il aurait été difficile de faire autrement. La pression du groupe et de la hiérarchie ainsi que le sens qu'il donne à son engagement, celui qu'il se fait de l'honneur, lui interdisent de refuser de partir. Ses hommes le suivent. On est ici assez loin de l'enthousiasme décrit par Inoguchi, qui évoque des pilotes en larmes suppliant leurs officiers de leur permettre d'intégrer les escadrilles-suicide, et du désespoir d'un des pilotes apprenant que Seki est parti avant lui. On trouve même une forme de lucidité amère chez le jeune Seki. On sent de l'hésitation, voire une critique des ordres, bref de la complexité dans les réactions humaines.

En définitive, la divergence de sources peut paraître anecdotique puisque le résultat est somme toute identique. Seki partira. Pourtant, selon que l'on retient l'une ou l'autre de ces versions, on construit une mémoire de l'événement un peu différente. D'un côté, une forme de sérénité et d'enthousiasme, de l'autre le doute sur le bien fondé de la tactique et sur le rôle personnel qu'on s'apprête à faire jouer à certains des meilleurs pilotes.

Un autre témoignage plus radical encore, permet de mettre en doute l'esprit d'obéissance et d'abnégation, évoqué par les anciens officiers japonais témoins de la scène : c'est celui d'un journaliste officiel de l'armée, Onoda Masashi, qui écrit pour la Dōmei, l'agence de presse officielle de l'empire jusqu'en 1945. Venu pour interviewer le 20 octobre le chef de l'escadrille Shikishima tout juste formée, il se fait tout d'abord rabrouer violemment par Seki, puis parvient à engager la conversation avec lui. Plus tard, il rapportera ses paroles :

« Monsieur le journaliste, le Japon est foutu s'il fait tuer des pilotes d'élite comme moi. Je suis parfaitement capable d'envoyer une 50 [une bombe de 500 kg et non de 250 comme prévu] sur le pont d'envol d'un porte-avions sans avoir à m'écraser dessus ! Je n'y vais pas pour l'Empereur, ni pour l'Empire du Japon. Moi, j'y vais pour celle que j'aime le plus au monde, pour ma femme. Je n'y peux rien, ce sont les ordres. Si le Japon perd, ma femme risque de se faire violer par les Amerloques. C'est pour la protéger que je vais mourir. Mourir pour sa bien-aimée… Alors, ce n'est pas superbe, ça¹ ? »

Une troisième piste s'offre alors pour comprendre ce que ressentirent les premiers pilotes. Un fossé semble s'ouvrir entre le nationalisme d'État évoqué plus haut auquel les pilotes auraient adhéré avec enthousiasme, et le simple patriotisme individuel que suggère Seki. Ici, on est franchement dans un autre registre, celui de la critique, critique des ordres imbéciles (je peux y arriver sans avoir à mourir) et critique de l'idéologie impériale (je meurs pour protéger ma femme). Jamais, cette interview ne sera publiée pendant la guerre.

C'est entre ces différentes manières de voir la décision de ces jeunes pilotes que se jouera finalement la construction de la mémoire des kamikazes dans le Japon de l'après-guerre. Mort comme des héros fidèles, courageux, exemplaires, ou morts pour rien, torturés par le doute, et acceptant de partir parce qu'ils n'ont pas vraiment le choix ? « Je n'y peux rien, ce sont les ordres », déclare Seki au journaliste, laissant entendre que le caractère volontaire de la mission n'est pas si clair… Ces différentes versions d'un même événement nous rappellent aussi que la construction simple des faits est complexe et renvoie, elle-même, à une construction de discours mémoriels multiples. La plupart des sources directes ont en effet été détruites et ce sont donc les témoignages qui, par nature, sont des reconstructions partielles qui, seuls, nous permettent d'entrevoir ce que fut une réalité. Rédigé après la défaite, le témoignage d'Inoguchi et Nakajima s'inscrit dans une mémoire qui donne un sens a posteriori à la mort héroïque de ces pilotes dans la continuité de la propagande militaire. Les autres témoignages introduisent du doute, de la remise en question dans les sentiments et participent aussi d'un discours visant à critiquer sans concession la prise de décision hors du commun prise par des officiers qui mènent délibérément leurs pilotes à la mort. Les pilotes sont alors de jeunes patriotes naïfs qui meurent, victimes d'une manipulation de l'idéologie militariste de l'époque. Le titre du livre de Morimoto est d'ailleurs évocateur – il parle de décision « en dehors des voies de la morale », « hérétique », « hors norme » pour désigner pareils ordres. Pour d'autres, ce sont des victimes héroïques, mais des victimes, finalement mortes pour rien.

Car cette proposition du vice-amiral Ōnishi avalisée par l'état-major est bien une première dans l'histoire militaire de l'humanité. Tout combat implique des missions périlleuses parfois confiées à des volontaires où l'espoir de revenir vivant est mince. Mais l'espoir est là, ce qui permet sans doute au combattant d'accepter son sort. Dans le cas des kamikazes, la mort est absolument certaine. Ceux qui décident d'envoyer les pilotes en mission et ceux qui partent, savent que l'ordre est une irrémédiable condamnation à mort. Les pilotes eux-mêmes le disaient. « Ce n'est pas une mission avec une chance sur dix d'en revenir. C'est une mission zéro sur dix. »

Le lendemain, le 20 octobre 1944, par un matin frais sur l'île de Luzon, les pilotes du groupe d'attaque spécial Shinpū se rassemblent. Ils sont divisés en quatre escadrilles : Shikishima, Yamato, Asahi, Yamazakura². Seki se place un pas devant les autres, puisqu'il est leur commandant. Le vice-amiral Ōnishi s'adresse directement à eux. Leur détermination, dit-il, peut permettre de sauver leurs « cent millions » de compatriotes³. Leur geste ne sera pas vain : leur sacrifice sera rapporté à l'empereur. Déjà, ils sont devenus plus que des hommes, des dieux, loin de tout désir terrestre, écrit Inoguchi⁴.

Quelques heures plus tard, une cible idéale se présente : une Task Force de la flotte américaine, à l'est de Malabacat. Mais la distance à parcourir est trop grande : les hommes doivent remettre leurs plans à plus tard. Les pilotes rentrent à la base pour attendre dans le bâtiment où ils sont cantonnés, en bout de piste, à l'ombre d'une falaise de 20 mètres qui surplombe l'aérodrome. Mais le matin du 20 octobre, des avions de reconnaissance rapportent une flottille ennemie à l'est de Leyte.

Portant leur uniforme habituel, les pilotes suivent Seki Yukio pour un verre d'adieu. Contrairement à une idée répandue, ce n'est pas du saké qu'ils versent dans leurs coupes du flacon que leur a laissé le vice-amiral Ōnishi, mais de l'eau, afin de ne pas risquer d'être étourdis par l'alcool. Ensemble, ils chantent une célèbre chanson patriotique, Umi Yukaba (Si je pars en mer), sorte d'hymne non-officiel de la Marine impériale :

Si je pars en mer

Je mourrai et mon corps sera mouillé par les flots

Si je pars en montagne

Je mourrai et sur mon corps poussera de l'herbe

Et si je meurs pour l'Empereur

Je ne regretterai rien.

Atteint de dysenterie depuis trois jours, Seki a le visage marqué par la fatigue. Il remet à Tamai une enveloppe contenant quelques cheveux. Il veut transmettre quelque chose de son corps à ses proches. Les avions décollent, mais quelques heures plus tard, reviennent se poser. Il n'y a plus rien à l'endroit indiqué. Seki vient s'excuser de cet échec devant ses supérieurs, « les larmes dans les yeux », écrit Inoguchi, puis les pilotes reprennent leur attente. Pendant trois jours, les avions de reconnaissance rentrent bredouille. Chaque jour, Seki et son escadrille patrouillent dans les airs à la recherche d'une cible¹.

Mais le matin du 25, la sortie ne se fera pas en vain.

Le même jour, au petit matin, l'USS St. Lo fait route dans la mer des Philippines. Lent et peu manœuvrant, le St. Lo est un navire de soutien appartenant au groupe Taffy 3. Il participe à la bataille de Leyte que livrent les Américains pour reconquérir les Philippines. C'est un porte-avions d'à peine plus de 150 mètres. Sa coque décorée de motifs anguleux, de lignes rompues et de couleurs très contrastées lui donne un côté original, mais il s'agit en fait du célèbre camouflage Dazzle, qui a pour but de briser la silhouette du navire par illusion d'optique.

Le St. Lo est un porte-avions d'escorte, de taille modeste, à peine capable d'embarquer vingt-huit avions et ne disposant que d'une seule catapulte. À bord, 840 hommes. Le St. Lo n'est pas le nom d'origine du bâtiment : lorsqu'il a été lancé en août 1943, le St. Lo s'appelait le Midway, du nom de la bataille où, en juin 1942, les Américains parvinrent pour la première fois à stopper l'avancée japonaise dans le Pacifique. Mais le 3 octobre 1944 après avoir participé à la bataille des îles Mariannes, le Midway a été rebaptisé pour célébrer la prise héroïque par les troupes américaines de la ville de Saint-Lô en Normandie, en juillet 1944. En fait, l'état-major américain souhaite libérer le nom prestigieux de Midway pour qu'il puisse être donné à un nouveau porte-avions géant qui ne sera finalement armé qu'en septembre 1945, après la défaite japonaise.

Dans l'imaginaire de la mer, changer le nom d'un navire porte malheur. Pour l'un des marins du St. Lo, Gus Benacka, c'est aussi grave que de laisser une femme monter à bord. Persuadé que le bateau est désormais maudit, un des sous-officiers tente même de changer d'affectation. Mais faisant fi des craintes superstitieuses de l'équipage, l'amirauté envoie le St. Lo à Leyte, où il parvient le 17 octobre 1944.

C'est à peine une semaine plus tard, ce matin fatidique du 25 octobre, que le groupe dont le St. Lo fait partie croise la route de la flotte de l'amiral Kurita. À 6 h 50, l'enseigne de vaisseau Brooke repère des navires ennemis à 25 miles du St. Lo. À 6 h 58, le St. Lo essuie les premiers tirs ennemis. Sous des averses de pluie, les deux flottes commencent à échanger des obus. Dans les airs, les combats font rage. Pour l'équipage, la bataille semble perdue d'avance : les Japonais ont la supériorité du nombre et le St. Lo ne peut pas espérer faire autre chose que vendre chèrement sa peau.

Par chance, le navire n'est pas touché, alors qu'autour de lui le porte-avions d'escorte USS Gambier Bay et les destroyers USS Johnston, USS Hoel et USS Samuel B. Roberts coulent. L'équipage du St. Lo s'attend à subir le même sort, quand vers 9 h 30, la flotte de Kurita se replie soudainement, affaiblie par les tirs incessants des Américains. Dans une ultime manœuvre, le St. Lo réussit à toucher un destroyer ennemi en fuite, mais sans parvenir à l'arrêter. L'équipage l'ignore mais c'est le dernier coup direct que le St. Lo portera. La bataille est finie. Le navire n'est pourtant pas tiré d'affaire : deux torpilles japonaises filent droit vers lui. Elles font surface trop tôt et un bombardier anti-torpilles parvient à les détruire de justesse. Finalement, malgré son changement de nom, le St. Lo semble avoir eu de la chance.

Deux heures plus tard, à 10 h 50, autour du St. Lo, tout est calme. À bord, la tension est quelque peu retombée. Même s'il reste beaucoup d'avions dans le ciel, ennemis et amis, ce ne sont que des chasseurs, incapables de provoquer des dégâts conséquents à un porte-avions, même de petite taille. Soudain, à 10 h 53, un avion ennemi, un Mitsubishi Zéro, plonge en direction du St. Lo et se dirige à très grande vitesse vers le pont. Les marins du St. Lo le voient les survoler, très bas, à 15 mètres au-dessus de la rampe d'envol. Instinctivement, ils se baissent, pour éviter le bolide qui semble filer vers le château central. Mais l'avion percute le pont. Les hommes sont assourdis par le bruit du crash, immédiatement suivi du flash blanc d'une explosion. Des débris de la carcasse en feu du Zéro glissent sur le pont le long de la piste d'envol, jusqu'à la proue, et tombent dans la mer.

Une énorme déchirure s'est creusée sur le pont du porte-avions. La bombe que portait le Zéro est tombée dans l'un des ponts inférieurs, le hangar où attendent les avions. L'explosion a soulevé l'épaisse plaque de métal du pont d'envol dont une partie arrachée tombe en mer. Le choc a été effroyable. Les hommes se jettent avec des lances à incendie vers le trou béant d'où sortent des flammes et une épaisse fumée noire. Plusieurs autres explosions ont lieu avant que les infirmiers puissent commencer à évacuer les blessés du pont hangar. Les destroyers du groupe Taffy tentent d'aider le navire blessé en créant un nuage de fumée autour de lui pour le protéger d'autres attaques, mais il est trop tard : le St. Lo est perdu. Cela fait à peine cinq minutes que l'avion japonais s'est écrasé sur le pont.

À 10 h 58, le capitaine McKenna ordonne de couper les machines. Dès qu'il juge que le navire a suffisamment ralenti, il ordonne à ses hommes d'évacuer. À 11 h 07, la majorité des hommes valides ont quitté le navire et tentent de rejoindre les canots de sauvetage. Une nouvelle explosion survient alors, et le navire commence à gîter fortement sur bâbord. À 11 h 25, le St. Lo disparaît sous les flots. Les autres navires s'approchent pour repêcher les naufragés. Mais 114 des 889 hommes de l'équipage ne survivront pas à l'attaque, tandis que plusieurs dizaines sont blessés grièvement.

Le St. Lo vient d'être victime de la première attaque de kamikazes, les nouvelles forces d'attaque spéciales créées par la marine japonaise. Ce jour-là, les journaux de bords américains relèvent plusieurs cas d'avions japonais s'écrasant avec plus ou moins de succès sur des navires, mais c'est la Task Force Taffy 3 qui est la cible des cinq Zéro commandés par Seki². Taffy 3, commandée par le contre-amiral Clifton A. F. Sprague compte en tout six porte-avions d'escorte, le Fanshaw Bay, le St. Lo, le White Plains, le Kalinin Bay, le Kitkun Bay, et le Gambier Bay, ainsi que sept destroyers et destroyers d'escorte chargés de les protéger. Comme cela avait été prévu par Ōnishi, les Zéro destinés à l'attaque sont chargés de bombes de 250 kg, et sont accompagnés d'une escorte de quatre chasseurs du même type. Le porte-avions Kitkun Bay voit clairement l'un des Zéro frapper de plein fouet le St. Lo, déclenchant une série d'explosions, qui signent la mort du navire. Le White Plains subit également une attaque kamikaze, mais parvient à manœuvrer pour éviter l'avion, qui s'écrase dans l'eau à quelques mètres³. Trois autres Zéro se dirigent successivement vers le Kalinin Bay, mais, seul, le premier parvient à frapper le pont de plein fouet, déchirant la piste d'envol. Le deuxième, dévié par les tirs anti-aériens, frappe le porte-avions à un endroit peu vital, l'avant du pont, et provoque peu de dégâts, tandis que le troisième rate complètement le Kalinin Bay et s'écrase en mer⁴.

L'adjudant-chef Nishizawa Hiroyoshi faisait partie de l'escorte de l'escadrille Shikishima, et vient en rapporter les résultats au commandant Nakajima. Il décrit une scène un peu différente : pour lui, deux avions, dont celui de Seki, ont frappé un porte-avions, qui a coulé, le troisième a frappé un autre porte-avions, le troisième un croiseur ou un destroyer, et le dernier a raté sa cible et s'est écrasé en mer⁵. La légende veut que ce soit l'avion de Seki Yukio lui-même qui ait frappé le St. Lo. En fait aucune preuve formelle ne l'atteste, même si beaucoup ont été tenté de l'affirmer. L'hypothèse voulant que l'appareil de Seki soit celui qui a coulé le St. Lo n'est pourtant pas irrecevable. Selon Nishizawa, Seki a frappé le même navire qu'un autre appareil, ce qui voudrait dire qu'il est l'un des deux à frapper le Kalinin Bay, mais il parle aussi d'une série d'explosions, ce qui ressemble plus à l'impact sur le St. Lo. On sait également que Seki était l'un des meilleurs pilotes du 201e kōkūtai, et donc le plus susceptible de toucher le navire ennemi au point le plus vulnérable. Enfin, l'impact sur le St. Lo est le premier, et il est probable qu'en tant que chef d'escadrille Seki ait frappé le premier. Là aussi, il est impossible d'être catégorique : les restes des avions n'ont pas permis aux Américains d'identifier formellement les pilotes.

En tout cas, le rapport de Nishizawa insiste : l'escadrille Shikishima a blessé lourdement la Task Force Taffy 3, et a rendu inopérant un ou deux porte-avions, un réel succès. Ces résultats provoquent une joie profonde dans la base de Cebu, surtout parmi les pilotes de la prochaine escadrille d'attaque spéciale qui doit partir, l'escadrille Yamato. En tout cas, c'est la version rapportée par Nakajima, le commandant de la base de Cebu, dans The Divine Wind.

Pour le commandement japonais, l'opération est indéniablement un succès. Un chasseur, seul, a été capable de détruire un porte-avions ennemi. La tactique semble payante : un avion contre un vaisseau de guerre emportant lui-même en ses flancs des dizaines d'appareils, si toutefois le pilote est prêt à se sacrifier et parvient à percuter le pont du navire. Ce qui n'apparaît pas encore clairement, c'est que le résultat de cette attaque du 25 octobre est trompeur : le St. Lo a coulé par un hasard extraordinaire, parce que la bombe, se détachant de l'avion, est venue exploser contre une réserve à munitions. En réalité, les kamikazes ne parviendront jamais à couler un vaisseau d'un tonnage supérieur à celui du St. Lo.

Mais dans l'état-major japonais, on est prompt à tirer les enseignements de ce naufrage, preuve incontestable de l'efficacité de la tactique kamikaze mise au point par le vice-amiral Ōnishi. Informé, l'empereur formule une approbation réservée et ambiguë. On lui explique que c'est le dernier espoir. « Était-il indispensable d'en arriver jusque-là ? Enfin, c'est une belle action (yoku yatta) », aurait-il déclaré avant de continuer à vaquer à ces occupations⁶. Jamais l'état-major ne sollicitera le moindre ordre impérial pour lancer les opérations kamikazes. Et pour cause, il fallait maintenir la fiction selon laquelle ces missions avaient été voulues par les pilotes eux-mêmes qui, d'ailleurs, se portaient volontaires…

Dès lors, une logique effroyable s'impose : pour avoir un quelconque effet sur la flotte américaine, l'aviation japonaise diminuée n'a pas d'autre moyen que de déclencher des attaques suicide. Dans les mois qui vont suivre, cette tactique va devenir la seule défense du Japon. Un par un, des milliers de jeunes pilotes vont être envoyés à la mort, dans l'espoir d'éviter l'inévitable défaite du Japon. La victoire ne peut plus être désormais que le fruit d'une volonté spirituelle. C'est désormais ce qui sera enseigné aux combattants et aux civils japonais. Pour vaincre, il suffit de le vouloir, jusqu'à la mort. Le sacrifice suprême, bien organisé, peut être le gage de la victoire.

Sur le moment pourtant, les Américains ne comprennent pas vraiment qu'ils ont fait les frais d'une nouvelle tactique japonaise. Ils savent que les troupes japonaises sont capables de déclencher des charges « à la mort », notamment lorsqu'elles sont acculées. Pour les décrire, ils utilisent l'expression banzai charge, à cause du cri que poussent les Japonais quand ils attaquent⁷. Les Japonais les qualifient de tai atari, charges par « choc corporel ». Cette expression de « choc corporel » qui renvoie au vocabulaire des lutteurs de sumo, évoque le choc des corps qui s'affrontent, mais elle fut communément employée pendant la guerre par la propagande pour désigner l'attaque au corps à corps, la charge à la mort par contact physique de l'ennemi. Les Américains pensent donc avoir eu affaire à une attaque de ce type, déclenchée par des aviateurs japonais à court de fuel ou de munitions. Mais très vite, dans les jours qui viennent, ils comprendront qu'ils ont à faire face à un phénomène systématique.

Cette tactique nouvelle a frappé les esprits à la fin de la Seconde Guerre mondiale, au point que le mot utilisé par les Américains pour désigner ces attaques kamikaze (kamikaze attacks) a fini par entrer dans le vocabulaire courant en Occident. Il est habituel désormais d'évoquer, notamment en rapport avec la crise du Moyen-Orient, des attaques terroristes de kamikazes, en général des jeunes gens – des jeunes filles aussi parfois – qui, bardés de ceintures d'explosifs se font sauter avec pour objectif de commettre le plus de dégâts possibles, matériels et humains. Chacun a par ailleurs en mémoire les attentats de New York le 11 septembre 2001. Les pirates de l'air furent immédiatement qualifiés dans la presse américaine de kamikazes tandis que l'attaque sur le World Trade Center était comparée à celle sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. La référence japonaise de la guerre du Pacifique s'est alors immédiatement et spontanément imposée dans les esprits aux États-Unis⁸.

Pourtant personne au Japon n'évoque des kamikazes en référence aux attentats du 11 septembre ou à ceux du Moyen-Orient. L'expression consacrée en japonais est jibaku et renvoie à l'idée de se faire « exploser soi-même ». On ne peut ici évoquer une quelconque particularité japonaise car, en coréen ou en chinois, c'est la même expression qui est utilisée. En Asie de l'est, personne donc n'évoque des kamikazes pour désigner les terroristes qui se font sauter avec leur bombe. Et sans doute avec raison car les pilotes japonais envoyés en mission d'une part, et d'autre part les activistes qui se font exploser avec leur bombe, ne relèvent sans doute pas tout à fait de la même catégorie.

Les premiers étaient des soldats mobilisés dans une armée en guerre à qui on donnait pour mission d'attaquer des cibles militaires précises. Tout le monde savait qu'ils ne reviendraient pas, la mort faisant partie de la mission en quelque sorte. Cette mission était par ailleurs le fait d'un ordre donné par des supérieurs, ordre auquel on devait obéir, quoi qu'on en pense. Les pilotes japonais ne se battent pas pour des idées et encore moins pour une certaine conception de la religion. Ils ne sont pas non plus des engagés politiques.

Les seconds sont des civils enrôlés dans une cause, de nature religieuse et/ou nationale, et prêts à mourir pour elle, en attaquant des cibles qui peuvent être militaires mais qui sont le plus souvent civiles. Cet amalgame entre les kamikazes japonais et les terroristes a d'ailleurs souvent suscité l'indignation au Japon : les terroristes agissent toujours par conviction, parfois par haine, et visent délibérément des civils, alors que les pilotes japonais ne faisaient qu'exécuter des ordres dont les objectifs étaient purement militaires. Certains pilotes japonais agirent certes par conviction ou par haine de l'ennemi, mais beaucoup d'entre eux – et les Japonais le savent bien – hésitaient entre gloire et résignation.

Les pilotes suicide de l'armée japonaise faisaient partie des « unités d'attaque spéciales », les tokubetsu kōgekitai, abrégé en tokkōtai, et c'est ce mot qui est devenu le terme générique en langue japonaise pour désigner ce que nous appelons, en Occident, les « kamikazes ». Pourtant, le terme de kamikaze est bel et bien apparu en 1944 au Japon même, semble-t-il dans les actualités cinématographiques, pour désigner ces unités spéciales de tokkōtai, et c'est ce mot, connu des Américains, qui est devenu début 1945 le terme générique en anglais, puis dans la plupart des langues occidentales.

Il existe donc une légère divergence entre les termes utilisés alors par les Japonais et les Américains pour désigner une même réalité. Cette réalité diverge encore plus quand on consulte les dictionnaires d'aujourd'hui. Reportons-nous aux définitions données par les dictionnaires pour comprendre et dissiper d'abord la confusion des mots. Commençons par le Petit Larousse.

kamikaze [kamikaz] n.m. (mot jap., vents divins)

En 1944-1945, pilote japonais volontaire pour écraser son avion chargé d'explosifs sur un objectif.

Par ext. Personne téméraire qui se sacrifie pour une cause.

Ici, la définition française introduit des mots qui posent problème, celui de « volontaire » ou de « sacrifice pour une cause ». Nous verrons en effet que la notion de « volontariat » demande à être sérieusement relativisée dans le cas des pilotes suicide. Quant à l'idée de « sacrifice pour une cause », elle implique que les pilotes suicide étaient tous persuadés de la justesse de leur combat, ce qui, nous le verrons plus loin, était loin d'être toujours le cas. Au-delà des idées reçues et d'une certaine propagande japonaise officielle, les pilotes kamikazes n'étaient pas tous des nationalistes fanatisés, ivres d'idéologie impériale et décidés coûte que coûte à mourir pour la cause de la guerre de la Grande Asie orientale.

Passons à la définition donnée par les dictionnaires japonais. On comprend immédiatement que les choses sont plus complexes. Elles nécessitent d'avoir accès à la culture classique japonaise, ce qui était le cas de la plupart des jeunes pilotes qui moururent alors. Car ces jeunes gens étaient souvent cultivés, la plupart avaient suivi ou étaient en train de suivre lors de leur mobilisation, une formation d'enseignement supérieur, souvent en lettres.

Dans les dictionnaires japonais ou dans la version japonaise de Wikipedia, il existe en général plusieurs entrées à « kamikaze », celle renvoyant aux pilotes des unités spéciales n'étant que l'une d'entre elles. Le premier type de définition concerne la notion de « vent divin ». Il s'agit-là d'un terme relevant de la religion japonaise autochtone, le shintō, qui désigne un vent violent qui se lève par la volonté des divinités. Le terme apparaît dans le Nihon shoki, la Chronique du Japon, un texte compilé sur décision impériale en 720 et il est associé à la province d'Ise, où se trouve le sanctuaire principal d'Amaterasu, la déesse du Soleil, l'ancêtre de la dynastie impériale. D'après le Nihon shoki, la déesse aurait elle-même évoqué « la province d'Ise où soufflent les vents divins ». Toujours selon le Nihon shoki, le prince Ōama, frère de l'empereur Tenji, en route depuis les lieux saints de Yoshino vers l'actuelle région de Nagoya, pour y rallier ses partisans, aurait fait halte au sanctuaire d'Ise, où l'on vénère Amaterasu, pour lui demander de lever des « vents divins » afin de disperser ses ennemis. Son vœu sera exaucé puisque Ōama vaincra rapidement son neveu qui lui disputait le trône et régnera comme empereur de 673 à 686 sous le nom de Temmu¹. La plupart des dictionnaires relèvent que le mot kamikaze se prononçait sans doute à l'époque kamukaze.

Ensuite les dictionnaires évoquent le caractère convenu de l'expression kamikaze. Le mot correspond en effet à ce qu'on appelle un makura kotoba, littéralement « mot – oreiller », c'est-à-dire un mot utilisé dans la poésie japonaise classique pour évoquer une image, renvoyer à un lieu célèbre ou une saison. Ici « vent divin » permet d'évoquer métaphoriquement la région d'Ise et la rivière Isuzu qui la traverse, le sanctuaire d'Ise où est vénérée la déesse du Soleil, et par extension la déesse elle-même.

Tous les dictionnaires rappellent par ailleurs que le terme kamikaze fut fréquemment utilisé à la suite des invasions mongoles de la fin du XIIIe siècle qui, à deux reprises, furent repoussées par des tempêtes – pour l'invasion de 1281, il s'agit même d'un typhon –, que les contemporains interprétèrent comme des « vents divins » envoyés par les dieux pour sauver le pays, à la suite des nombreuses prières qu'avaient effectués l'empereur, les dignitaires de la cour, les prêtres et les moines. Voilà qui confirmait que le Japon était bien le pays des dieux. La victoire japonaise sur les Mongols fut donc le double produit du courage manifesté par les samouraïs dans les combats qu'ils livrèrent le long des côtes contre les envahisseurs, et le résultat d'une intervention divine quasi miraculeuse.

Certains dictionnaires évoquent par ailleurs l'existence du Shinpūren, l'Association du Vent divin, un groupe de samouraïs qui se révoltèrent en 1876 à Kumamoto contre les mesures modernistes du gouvernement de Meiji. Ces guerriers dissidents prônaient le retour à l'ordre ancien et se déclaraient hostiles aux mesures occidentalistes prises par le nouveau régime. Le nom même de leur association est une allusion évidente à leurs croyances dans l'importance du Shintô, la Voie des divinités autochtones. Sur un mode plus anecdotique, certaines encyclopédies notent que Kamikaze fut le nom donné à l'avion de 2 places qui, en 1937, battit le record de traversée aérienne entre Londres et Tokyo. Le voyage dura 51 heures.

Enfin, kamikaze est le nom donné aux unités spéciales d'attaque pendant la Seconde Guerre mondiale. Le dictionnaire de référence, le Kōjien, évoque par exemple les Shinpū tokubetsu kōgekitai = « unités spéciales d'attaque shinpū » (le dictionnaire précise ici que la lecture correcte est shinpū et non kamikaze). Ces unités de pilotes d'avion, poursuit le dictionnaire, ont été formées à la fin de la guerre dans la marine japonaise sur les recommandations du vice-amiral Ōnishi Takijirō, afin d'empêcher le débarquement des troupes américaines aux Philippines en octobre 1944. C'est la première fois, précise le dictionnaire, que des attaques eurent lieu contre des navires de guerre américains par « choc corporel » (tai atari). En dernier lieu, le dictionnaire Kōjien indique toujours à propos de kamikaze : « Par extension, action entreprise au mépris de sa vie et de celle des autres. Exemple : un taxi kamikaze. »

On remarquera donc que, dans toutes ces définitions japonaises, pas une seule n'évoque la notion de volontariat, d'engagement ou de sacrifice pour une cause. La connotation finale donnée à l'usage actuel du mot est même franchement négative : mépris de la vie, sans considération pour l'autre. Aucune n'évoque non plus le suicide. Certains ont pu évoquer en Occident à propos des kamikazes des attaques suicide ou des pilotes suicide. Notons simplement qu'au Japon, personne n'a jamais considéré qu'il s'agissait-là d'actes suicidaires. Il s'agit en l'occurrence plutôt de mort volontaire sur ordre. Dans la vie courante, les Japonais évoquèrent alors les pilotes qui mourraient par tai atari, c'est-à-dire par « choc corporel », « en leur rentrant dedans ». Puis on évoqua et on évoque toujours les tokkōtai, les groupes d'attaque spéciale. Le terme de kamikaze, c'est un peu paradoxal, est finalement peu utilisé au Japon même.

Il n'y a donc pas identité de concepts entre la manière dont les Japonais appréhendent le mot et celle que les Occidentaux lui confèrent. La notion de kamikaze s'enracine dans un passé local et constitue un référent à peu près compréhensible – même s'il fut peu utilisé – par tous les Japonais. Comme le terme Shikishima évoqué plus haut, celui de shinpū ou kamikaze participe d'une entreprise de construction culturelle délibérée qui permet de lier la guerre et ses combats à un passé fabuleux en faisant jouer une rhétorique mythique, poétique ou historique. Elle conduit à une « esthétisation de la mort » comme l'a fort bien montré Emiko Ohnuki-Tierney².

Si les pilotes qui tentèrent de fracasser leur appareil sur les navires américains ne furent pas des « terroristes », leur action n'en est pas moins singulière dans l'histoire militaire mondiale. Dans de nombreuses batailles, on rapporte des actes de bravoure héroïque qui conduisent leurs protagonistes à une mort certaine. Par exemple, en 1854, la charge de la brigade légère pendant la guerre de Crimée devint en Grande-Bretagne au XIXe siècle le symbole même de ces farouches attaques aussi imprudentes qu'inefficaces, qui causent la mort de nombreux soldats sans pour autant permettre un avantage décisif sur le champ de bataille. En Crimée, c'est une forme de mort « héroïque » dont il est question. Dans le cas des kamikazes, il en va autrement. Il s'agit d'une tactique de l'état-major japonais qui n'est pas seulement désespérée ou dangereuse mais qui implique nécessairement le sacrifice suprême des jeunes hommes que l'on fait partir en mission. Cette tactique est réfléchie, mesurée, pensée. On est ici bien loin de l'acte personnel accompli dans le feu de l'action, loin de l'improvisation, de l'émotion. Il s'agit désormais d'opérations de guerre qui se veulent massives, régulières et systématiques. Lorsque l'envoi des pilotes vers des missions suicides devint courant, il se mua en système, fut « institutionnalisé » avec ses protocoles, ses rituels, et bientôt sa propre logique bureaucratique. Pour les jeunes gens dont la plupart étaient encore à l'entraînement et qui furent désignés comme pilotes « des forces spéciales », l'attente du jour fatidique de la mission sans retour – souvent annoncé puis repoussé du fait des contingences techniques (manque d'essence, manque d'appareil, conditions météo trop mauvaises, etc.) ou bureaucratiques (annulation des ordres, manque de coordination entre services…), faisait ainsi partie des insupportables moments qu'il leur fallait gérer dans une angoisse, digne de celle des condamnés dans l'attente des couloirs de la mort.