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ORIGINES ET MEMOIRE

Comment fait-on mémoire d’une origine ? Cette question,
qui est au coeur de L'enfant secret, le récit de Jean-Michel
Olivier, le lecteur devine qu’elle concerne I'auteur lui-méme :
«c’est I'histoire de ma vie que je cherche », au confluent de
«deux rivieres (deux courants, deux désirs) » (p. 174), a la croi-
sée d’une double ascendance, vaudoise et italienne.

Le versant vaudois est celui des grands-parents paternels,
qui tiennent un restaurant et connaissent un bonheur modeste
dont le cadre quotidien est recréé avec attention et tendresse :
pour leurs deux enfants, Pierre et Jacqueline, I'auberge est un
lieu d’expériences enchantées. Ainsi, I'aprés-midi, quand tout
le monde fait la sieste, ils se glissent dans la cuisine, y goutent
a tout: «parfois le gott est apre et ils font la grimace [...] ils
ont le coeur au bord des lévres »; le soir ils s'endorment « avec
la certitude qu’ils sont empoisonnés ». (p. 57)

Mais bientot 1a mort accidentelle de Jacqueline, la cadette,
assombrit le tableau. L’auberge est abandonnée, Julien,
le grand-pere, trouve du travail dans une fabrique d’allu-
mettes et son épouse Emilie s'emploie a faire des abat-jours.
Occasion, pour Jean-Michel Olivier, d’élargir la mémoire du
passé, en ajoutant aux notations intimistes de brefs éclats
ou la réalité économique apparait avec brutalité. Ainsi, le
travail a la fabrique d’allumettes est dangereux: « Quand il
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remplit la machine avec les paniers d’allumettes, celles-ci
frottent la plaque et s’enflamment. Sauve qui peut! [...] A la
Diamond, ¢a arrive toutes les semaines : les machines font
tuyau et se transforment en lance-flammes. Parfois il n’y a
qu’une issue : sauter par la fenétre pour échapper a la four-
naise. » (p. 96)

Tout autre est le versant italien de la généalogie, celui
d’Antonio et de Nora. Ici, ’histoire privée croise sans cesse la
grande Histoire : nous sommes a Trieste, Antonio porte des
guétres blanches, lit Eliot, aime Alban Berg, rencontre Joyce :
Joyce, un collégue de Nora, la future épouse d’Antonio a I'école
Berlitz ou elle enseigne... Fine lame, bon musicien, Antonio;
mais ce sont ses talents de photographe qui vont précipiter
son destin. Pendant quinze ans, il sera le portraitiste attitré
du Duce, le maitre des icones impériales: « Lombre est tra-
quée, puis effacée de chaque image, comme I'ennemi intérieur
est arrété, envoyé en prison ou méme exécuté. [...] La lumiére
régne en maitresse absolue. » (p. 78)

Cette lumiere aveuglante, il faut la corriger par le point de
vue de Julien, 'autre ancétre. En effet, le grand-pere vaudois
est photographe lui aussi, a ses heures, mais d’une sorte bien
particuliere, puisqu’il est a moitié aveugle. Un accident survenu
dans son enfance, dont I'évocation ouvre le livre, lui a mis pour
toujours de la neige dans les yeux, «une neige pale et lourde
parfois teintée de rouge vif, parfois tombant en flocons bleus
irréguliers ». (p. 33) Ainsi, c’est en aveugle que Julien prend
ses photographies, guidé par une « odeur de fruits broyés, de
feuilles mortes, de foin fraichement coupé. [...] Il marche au
bord duvide, vers cette autre part de lui-méme, plus ancienne
que le monde, et dont I'entrée est interdite, quand nos yeux sont
ouverts ». (pp. 36-37) A I'inverse de cette soumission sensible
au monde, qui ouvre sur une connaissance intime, les photos
d’Antonio entendent « faire rendre gorge a la réalité - alors une
autre vérité vient au jour, qui littéralement crevait les yeux,
mais que personne, jamais, dans son évidence aveuglante,
n’avait imaginée ou entrevue ». (p. 51)
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La photographie révele un au-dela du regard - pour Julien,
elle fait apparaitre ce que 1'on voit, les yeux fermés; pour
Antonio, elle révele ce que 'on ne voit pas, les yeux ouverts.
C’est dans cet espace paradoxal, fait d’hyperacuité et d’hy-
persensibilité, que le récit de Jean-Michel Olivier trouve a son
tour sa place et son rythme.

L'enfant secret est construit par fragments ; le livre est une
succession de brefs paragraphes séparés par des blancs typo-
graphiques qui découpent des instantanés: ainsi ces « cavaliers
en djellaba et turban rouge, fusil en bandouliere, chaussés de
simples sandales de cuir » (p. 129), qui galopent dans les prés
enneigés - des spahis que les aléas de la guerre ont conduits en
Suisse. C'est une des réussites du récit que cette résurrection
ponctuelle du passé grace a des images parfaitement précises
et indubitables. Voila pour 'acuité.

Et la sensibilité ? Pour ma part, c’est dans les blancs typo-
graphiques que j'en percevrais volontiers I’action - dans ces
endroits nombreux ol le texte est vierge d’écriture, signalant
ainsi 'absence, explicite, de tout développement. Le mot, qui
désigne une préférence stylistique, peut s'entendre également
dans son sens technique : pour Julien, « le monde est une photo-
graphie qu’il n’arrivera jamais a développer » (p. 24). De méme
ces blancs; ils sont la pure plaque sensible du texte, 1a ou s'ouvre
le vide, «vers cette autre part de [nous]-méme[s]» (p. 37) ou
restent, invisibles et impronongables, les signes vrais de notre
vie. «[...] [lle mot n’est écrit nulle part, etjamais prononcg. |[...]
[I'limage [...] volatile et tronquée comme une ombre, [...] est
tenue secrete [...]» (p. 191) Des mots ont été écrits pourtant,
des images ont été produites, afin que nous sachions que le
désir d’identité n'est pas vain, et que la littérature est le lieu
par excellence ou' composer ce désir.

Jean Kaempfer
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C’est au début du siecle, dans la cour d’'une ferme, I'image
est encore floue.

Un enfant joue au ballon. Il s’appelle Julien. Il a huit ans, neuf
ans peut-étre. Il court au milieu des lapins, des oies, des poules,
tandis que son pére, manches retroussées, coupe du bois.

11 fait chaud, c’est 'automne.

L’homme s’éponge le front, puis reprend son travail, infati-
gablement, pendant que I'enfant gambade autour de lui.

Soudain, le ballon rebondit sur le billot et le gamin se pré-
cipite pour lattraper.

Il ne voit pas son pere qui fend le bois. Il ne voit pas la
hache qui tombe comme un éclair. Il ne voit pas le ciel qui
s’ouvre brusquement.

L’homme non plus n'a rien vu.

Ou plutét il a vu I'enfant qui surgissait, mais trop tard, la
hache était déja partie.

Elle a frappé l'enfant derriére la téte et le sang a giclé.

Tout de suite, le pere s’en est pris a I'enfant. Mais quand il a
vu qu’il pleurait, et le sang qui coulait de sa téte, il s’est calmé,
le juge de paix de la cote vaudoise.

A la meére qui criait, il a dit que ce n’était qu'une éraflure,
et que I'enfant n’avait pas a jouer dans ses jambes. Que ¢a lui
apprendrait.
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La mere a nettoyé le sang, il y en avait partout, sur le visage,
sur les mains, les habits.

Quand elle eut fini, I'enfant s’est arrété de pleurer, miracu-
leusement, comme s’il était guéri.

Alors la mére s’est dit que I’homme avait raison, comme
toujours.

On a enveloppé la téte de I'enfant dans une serviette bien
serrée pour arréter I’hémorragie.

C’est la premiere image de mon histoire : un sacrifice a la
campagne.

Les jours suivants, on travaille beaucoup.

Ily a le fayard a rentrer, le foin des champs a retourner, le
raisin qui attend dans les vignes.

L'enfant se plaint de maux de téte, d’étourdissements. Il ne
tient plus sur ses jambes. A sa meére il raconte qu’il a de la neige
plein les yeux : une neige bizarre, toute rouge et poisseuse, qui
flotte dans sa téte. Et sa mere le console comme elle peut en
lui donnant de la tisane de camomille avec du miel.

C’est un temps de violence et de secret.

Quand quelque chose arrive dans une famille (une ren-
contre, un accident, une émotion) on n’a pas le droit d’en par-
ler. On le relegue aux oubliettes. On I'efface de toutes les
mémoires.

L'ordre qui regne alors, c’est la loi du silence.

La premiere image d’Emilie, c’est une jeune fille qui boite,
entourée de ses freres et sceurs.
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Il y en a beaucoup, cing, six, sept, je ne sais plus. Cest
I'’époque des familles nombreuses.

Emilie est 'ainée. Son visage est sévere, comme vieilli avant
I'age. Elle a une robe d’été, des rubans verts dans ses cheveux.
Elle porte des chaussures a boucles, comme c’est la mode en ce
temps-la, mais le pied droit est Iégerement plié, dans un geste
discret, qui pourtant figure sur toutes les photos, comme une
signature, car elle a une jambe plus courte que l'autre, et elle
essaie de le cacher.

Comme Julien, elle vit a la campagne, dans le village voi-
sin, ils ne se connaissent pas. Son seul plaisir, pour le moment,
c’est le bal du samedi soir. Elle n'en manque pas un seul, méme
si elle doit marcher des heures par les chemins de terre, sous
les gifles du vent, la pluie ou méme la neige, elle aime telle-
ment danser.

C’est la deuxiéme image de mon histoire : une femme a
la tombée du jour qui marche en cahotant vers les lumiéres
d’une féte foraine.

La musique, c’est aussi la passion d’Anton, et sa raison
de vivre.

A I'époque dont je parle, c’est un enfant, comme Julien et
Emilie, mais il vita Trieste, lui, une ville autrichienne. Il porte
un nom qu’il va bientdt abandonner, ou plutot traduire (trahir)
dans une langue étrangere, et deux sceurs plus jeunes que lui
sur lesquelles il veille jalousement.

C’est la troisieme image. Elle n’est pas encore nette, pas
encore totalement développée : un enfant destiné au voyage,
alinsouciance, a la lumiere, a la dépossession.

19



C’est vers la méme époque que nous trouvons Nora, mais
plus au sud, dans cette région de I’Empire austro-hongrois
quon appelle aujourd’hui la Slovénie.

Elle a dix ans, des tresses rousses, des rubans roses dans
les cheveux. Elle porte un uniforme bleu, celui des orphelines
de Fiume, et elle est toujours silencieuse, comme effacée.

Personne ne la regarde. On dirait méme qu’elle n’est pas la.

Mais je la vois a table, dans le grand réfectoire, parmi
les autres pensionnaires, les bonnes soeurs qui distribuent la
soupe : c’est elle, sans aucun doute, au commencement de son
histoire, qui est aussi la mienne, dans cette salle pleine de bruits
qui sent le chou, les pommes de terre, le lard bouilli.

Je la regarde encore: elle n’est pas malheureuse parmi les
camarades de son age, elle mange bien, elle sourit, elle ne dit
pas un mot plus haut que l'autre.

La quatrieme image n'existe pas: c’est une photo blanche,
comme si le déclencheur était resté bloqué.
Une disparition.
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Julien est né dans un petit village de la cote vaudoise, dans
cette ferme quaujourd’hui encore on appelle la triste maison,
parce que les chambres a coucher sont tournées vers le nord,
cOté Jura, et que I'étable et les dépendances sont orientées au sud.

C’est a Eysins qu’il a grandi avec ses fréres et sceurs, dans la
maison des illustres aieux, Juste et Urbain, celle-1a méme qui
accueillit Sainte-Beuve en 1838 pour une semaine de vacances
en Suisse.

A sa naissance, c’est un bébé chétif, il crie continuellement.

«Qu’on le saigne au cou! hurlent les voisins. Qu'on I'em-
mene loin d’ici! »

Julien survit a cette malédiction et les voisins se taisent.

Emilie est née dans le village voisin, a Borex, sur la route qui
relie Nyon a Divonne. C'est I'ainée d’une famille de sept enfants.

A cette époque, les enfants mangent a la cuisine, avec les
domestiques.

Le patriarche mange seul a sa table, tandis que sa femme,
sur une chaise, tient son assiette sur ses genoux, les yeux bais-
sés au sol.

Elle est toujours la premiere levée, la plus dure a 'ouvrage,
la derniére a se plaindre, Emilie.
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Souvent, elle manque 1’école pour s'occuper de ses freres et
soeurs. Ce n'est pas grave, car a I'époque on ne va pas a 1'école
pour espérer un jour poursuivre des études. Ou du moins pas
dans sa famille.

Si l'on va a ’école, c’est pour apprendre a lire et a écrire
- et a compter surtout.

Pour les enfants, c’est une sorte de purgatoire avant d’en-
trer dans 1’age adulte. Apres, commencent vraiment les choses
sérieuses: les filles apprennent a tenir une maison et les gar-
¢ons entrent dans le monde du travail.

Quand il fait beau, il se languit derriére les vitres, il n'écoute
pas le maitre, il s’envole avec les oiseaux, réve au soleil qui
chauffe les pierres, aux nuages dans le ciel.

A cause de sa vue basse, il ne sera ni horloger, ni cordon-
nier, ni boulanger, ni ouvrier de précision. Mais ca n’affecte
en rien son caractére : Julien aime surtout rigoler, chanter dans
la chorale du village, jouer aux quilles, partir a la recherche
des nids d’oiseaux, aller pécher dans la riviere, roder seul sur
les routes.

Et puis ses grosses lunettes lui donnent un air de poete qui
plait aux filles.

Certains jours, il voit le monde avec une précision halluci-
nante, mais un monde miniature, peuplé de personnages hauts
comme trois pommes, affairés, silencieux, sournois, noyés
sous les flocons de neige artificielle. D’autres jours, c’est le
calme absolu, un long crépuscule mauve et noir, aucune étoile
au firmament, etsur la terre pas ame qui vive.

Une fois par année, le maitre d’école rassemble les éleves
dans le préau autour du monument dédié¢ aux illustres ancétres
pour la traditionnelle photographie de classe.
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Cette année, il y a les enfants d’Eysins, mais aussi ceux de
Borex. Le maitre se tient a droite, mains dans le dos, chapeau
de feutre sur la téte, regard inquiet. La maitresse de Borex est
debout prés du monument. Elle porte une robe a collerette et
un tablier de couleur.

Si l'on regarde attentivement, on reconnait a droite Julien,
assis les bras croisés sur la poitrine, et qui regarde ailleurs.
Juste au-dessus de lui, assise sur les marches du monument, il y
a Emilie. Elle porte une robe a carreaux etun petit col Colette.

J’aime a penser qu’ils se sont rencontrés ce jour-la pour la
premiére fois, devant I'objectif du photographe. L'un ne sait
rien de Tautre. Ils ne se connaissent pas. Mais la photographie,
en figeant leur image dans une maniere de carte postale, a déja
lié leurs destins.

C’est un jeu de hasard: une histoire éclatée entre la mer et
les montagnes dont j'essaie, presque un siécle plus tard, de ras-
sembler quelques fragments, pour lui donner un sens. Ce n'est
pas I'histoire de ma vie, mais les errances et les rencontres,
les déceptions, les désirs et les réves dont je suis, a mon corps
défendant, I'enfant secret.

Peu de sourires, sur les photos de ce temps-la, mais des
visages fermés, des trognes de somnambules ou de gangsters,
des regards vides.

S’amusait-on vraiment a cette époque ?

Les rires étaient hors champ, sans doute, et la photographie
un rituel intimidant, surtout pour ceux qui n'avaient jamais été
mis en images. Il suffisait qu'un photographe plante le trépied
de son appareil dans la cour d’une école ou sur la grand-place
d’un village pour que chacun prenne une pose de circonstance
- c’est-a-dire un visage sérieux, impénétrable : un masque vide.

Peut-étre ces femmes et ces hommes sans nom étaient-ils
effrayés par cet artiste en blouse de chirurgien qui exigeait a

23



chaque instant le silence ? Peut-étre attendaient-ils l'oiseau qui
tardait a sortir de I'appareil ?

Je crois qu’ils avaient peur qu'on leur vole leur ame: aux
yeux de tous, la photographie est une cérémonie magique dont
personne - les enfants comme le grand-pére, le boulanger
comme le maire du village, la sage-femme comme le rebou-
teux - n'est assuré de sortir indemne.

D’ou ces visages claquemurés, déterminés a ne rien dire,
ne rien trahir de leurs secrets.

A chaque instant, ils semblent murmurer : Jamais vous
n’entrerez chez moi.

Le patronyme de Julien est établi en Suisse depuis 1250:
c’est dire s’il est enraciné profondément dans la terre lourde
et grasse de la Cote.

Depuis pres de sept siécles, il est d’ici: il possede une terre
et un nom (reconnu par les autres). Il n’est pas déchir¢ entre les
langues. 1l n’a jamais songé a quitter son pays.

Des images, sur la Cote, il y en a peu. Jean Calvin est passé
par la. Il ajeté celles qui restaient dans le grand feu de la Réforme.

Pas d’images - mais une imagination fertile et douloureuse.

Dans son lent crépuscule, Julien réve encore en couleurs:
il voit des ombres se profiler, des formes sans contour, des
taches de lumiere rouge, verte, bleue, de la pluie écarlate, des
arbres aux feuilles mauves.

Pour lui, le monde est une photographie qu’il n’arrivera
jamais a développer.

A quoi réve Emilie ?

Dans son village, le réve n’a pas bonne presse, surtout a
cette époque, en pleine guerre mondiale, car on veut du solide:
un bon métier, un mari sérieux, une situation stable.
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Emilie réve aussi, bien siir, mais en cachette.

Toutes les nuits, elle réve de la ville, des messieurs de la
ville, des plaisirs de la ville, de I'argent de la ville et de la liberté
que cet argent lui offrira: c’est 'envers de sa vie. Elle a planifié
son départ, mais elle attend le bon moment pour disparaitre.

L'enfant secret ne réve pas: il porte en lui tous les réves des
autres, leurs ambitions, leurs désirs ineffables.

Dans sa mémoire, il garde tout, en vrac, comme un vieux
brocanteur: des images jaunies (certaines floues et d’autres
d’une précision insoutenable), des mélodies perdues, 1’éclat
du lac en plein automne, les marronniers en fleur, des coups
de hache et des éclats de rire.

Julien est sorti de I’école, il n’a pas de diplome, il ne sait rien
faire de ses mains, il traine une réputation de bras ballants. On
l'engage comme ouvrier dans les campagnes. Il aide a faire les
foins, a arracher les betteraves, a sarcler, butter les pommes
de terre. Il fait la chasse aux doryphores.

Un jour, le syndic du village vient le chercher: on a besoin
d’hommes forts pour construire une route, la-bas, dans la mon-
tagne, entre Saint-Cergue et Nyon.

Julien s’engage tout de suite. Infatigablement, il creuse la
terre a coups de pioche, extrait racines et cailloux, coule le
goudron brilant qui éclatera I'hiver sous les assauts du gel et
qu’il faudra semer de gravillons au temps des grandes chaleurs.

Un soir ils ont fait connaissance, ils ont ri, ils ont bu du
vin blanc (le chasselas qui rape un peu la gorge), ils ont dansé
jusqu'a ce que la téte leur tourne et ils se sont trouvés si bien
qu’ils ne se quittent plus.

De loin, ils forment un couple étrange, ces deux-1a, ’'homme
aux loupes sur le nez qui fait tourner sa cavaliére sans trop
savoir ou il va et la femme qui le suit, toujours sérieuse, déter-
minée, en trainant la jambe droite.
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