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      Introduction




      Premières larmes




      

        Depuis qu’Hippocrate et ses disciples ont proclamé « la femme deux fois plus mélancolique que l’homme », la cause semble définitivement entendue, d’autant que, circonstance aggravante, les très contemporaines déesses Science, Médecine et Épidémiologie font chorus et confirment qu’effectivement, entre puberté et ménopause, il y a deux fois plus de dépressions chez les femmes que chez les hommes. On pourrait certes rétorquer que déprimer et pleurer sont deux phénomènes différents. Il n’en reste pas moins que le chagrin, qu’il s’exprime par les larmes ou se traduise par la maladie, est plus souvent l’apanage du beau sexe que celui du sexe dit fort.




        C’est sans doute la Bible qui a tenté la première explication :




        « J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur. »




        L’Éternel fulmina ainsi sa condamnation à l’égard de notre mère Ève, coupable d’avoir entraîné son Adam de mari à goûter avec elle au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et d’avoir, paraît-il, voulu s’identifier à son Créateur, qui pourtant les avait faits à son image. Mais peut-on sérieusement imaginer que cette sentence soit purement obstétricale et, par voie de conséquence, injuste et sexiste à ce point ? Toute cette histoire de malédiction ne serait-elle au fond qu’un monstrueux quiproquo, une énorme faute d’interprétation de nos malheureux aïeux ? Le mot « enfanter », mal traduit, mal compris, ne signifierait-il pas tout simplement créer ?




        Dès lors ne faudrait-il pas lire entre les lignes divines :




        « Maintenant que tu en sais suffisamment et qu’à ton tour, tu as acquis la possibilité de créer, sache que (comme moi) tu le feras dans la souffrance ! »




        L’histoire pourrait donc être entièrement réécrite : Adam et Ève sont devenus adultes. Ayant acquis la connaissance, en guise de brevet de fin d’études de l’école édénique, ils n’auraient rien fait d’autre que quitter normalement le domicile familial. Néanmoins, Yahvé, en bon père, n’a pas laissé partir ses enfants sans les nantir des toutes dernières recommandations et mises en garde. Adultes, ayant accompli leur puberté, prêts à parcourir le vaste monde, ils ne pourraient désormais plus se prévaloir de la candeur de la prime enfance et « ils connurent qu’ils étaient nus ».




        Le jour où l’on devient grand, il faut laisser le jardin enchanté de l’enfance, doux paradis terrestre où il n’est pas besoin de gagner son pain à la sueur de son front, ni d’être responsable pour diriger sa vie. La nostalgie de l’âge d’or qui taraude l’humanité depuis ses débuts n’a pas d’autre origine. À l’instant attendu et redouté de l’envol du nid familial, les bons parents se doivent de rappeler une dernière fois à leurs rejetons qu’ils devront transpirer chaque fois qu’ils travailleront pour produire, et souffrir lorsqu’ils se mêleront de fabriquer, d’inventer, d’imaginer, en un mot de créer.




        Yahvé fit normalement son métier de bon père de famille, et la morale biblique devint finalement très simple : 1. Arrêtez de vous promener tout nus (vous êtes désormais trop grands) ; 2. Tout travail demande un effort ; 3. Toute création engendre de la douleur.




        L’homme qui succède à son père doit apprendre qu’il va devoir vivre en une obscure vallée de larmes. Et comme l’équipement musculaire diffère entre les deux sexes, les comportements font de même : l’homme menacé, frustré ou puni, frappe ou fuit, alors que la femme parle ou pleure. L’une communique, l’autre agit. Il fabrique (des objets), alors qu’elle crée (la vie). Toute la différence des tâches assignées lors de la Genèse viendrait du physique, le mâle étant supposé combattre pour l’espèce, alors que c’est la femelle qui l’élève.




        Si l’on admet que créer fait mal, il est intéressant d’examiner comment réagissent les hommes et les femmes face à la souffrance. Le premier modèle est bien sûr l’accouchement, acte suprême de la (pro)création, « ce mal joli vite oublié sitôt fini », disent les commères1. Les hommes n’ont pas cette possibilité. Alors que les femmes souffrent pour donner la vie. Une grande partie de leur énergie créatrice est mobilisée par ce but, parfois au détriment du reste. Une amie journaliste et écrivain me confiait récemment que, depuis qu’elle avait été enceinte, elle ressentait un moins grand désir d’écrire. Et le pire, disait-elle, c’est qu’elle ne s’en désolait pas !




        Dans les circonstances plus triviales de souffrance, les femmes sont souvent plus statiques, prostrées, immobiles. Elles pleurent et elles parlent alors que les hommes, plus agités, agissent, font le coup de poing ou fuient (parfois) dans l’alcool.




        Formulée ainsi, la chose pourrait paraître réductrice, voire caricaturale. Après tout, l’âge des cavernes est révolu, et il existe des femmes qui agissent et créent, et des hommes qui pleurent et parlent. Tout dans la vie est affaire de nuance et chacun de nous est composite : l’homme dissimule coquettement une partie féminine et la femme ne manque pas d’une certaine masculinité. On ne peut parler que de prédominance. Il n’en reste pas moins que les femmes produisent plus de larmes que les hommes et que ces derniers se retrouvent plus souvent dans des bagarres de rue que leurs compagnes.




        L’interrogation qui fonde cet ouvrage est donc des plus simples : pourquoi les femmes pleurent-elles (plus que les hommes) et quelle est la véritable fonction d’une activité si banale qu’elle en est occultée ?




        Les larmes sont souvent synonymes de tristesse, mais ce n’est pas leur seule motivation. Elles accompagnent parfois les rires, le bonheur, le choc de la beauté dévoilée, le dépit, l’émotion, la frustration ou la colère. Et force est de reconnaître que les femmes n’en sont pas chiches, en tout cas moins que les hommes. Nombreuses sont celles qui volontiers reconnaissent avoir la larme facile, ou du moins, pour être plus précis, qui ont l’émotion à la fois humide et visible. Pour certaines, pleurer est une jouissance, une manière de s’exprimer, une nécessité vitale. L’une d’entre elles n’est-elle pas allée jusqu’à me dire que pleurer est finalement le meilleur moyen d’éviter le cancer ? Une autre vint se plaindre à moi car, disait-elle, par la faute de son médicament antidépresseur, elle n’arrivait plus à pleurer, et que cela l’insupportait : « Ne pas pleurer signifie ne pas vivre. »




        On devrait apprendre aux médecins à supporter les larmes de leurs malades, à ne pas dégainer leur Prozac plus vite que leur ombre…




        Il m’a fallu du temps car, malheureusement, on n’enseigne guère ces choses à la Faculté, mais j’ai fini par comprendre que l’absence complète de larmes est parfois l’expression d’une dépression gravissime : « Je me sens si mal, si vide que tout m’indiffère ; je n’ai même plus la force de ressentir et d’exprimer mes émotions, qu’elles soient heureuses ou qu’elles soient tristes ». Le déprimé sans pleurs a souvent un pied dans la tombe du suicide… car rien n’est pire que la sécheresse de l’âme et du cœur.




        Mais, Dieu merci, beaucoup de femmes pleurent assez régulièrement. Elles pleurent en quelque sorte par hygiène car elles ont des choses à communiquer. Plus et mieux que les hommes.




        Bien sûr, en parcourant ces lignes, il y a fort à parier qu’il se trouvera quelques bonnes âmes pour répliquer avec indignation que toutes les femmes ont toujours été plus ou moins opprimées et ont par conséquent toutes les raisons du monde de pleurer. Je risque donc d’être taxé de sexisme, voire, péché suprême, de machisme, variante moderne de la misogynie ! De nos jours, en effet, l’explication la plus politiquement correcte du chagrin féminin est d’ordre sociologique et fait appel au poids de la culture et de l’histoire.




        Depuis la nuit des temps, les femmes sont soumises, bafouées, réduites en esclavage. Et non seulement elles sont réduites en esclavage, mais elles sont privées de jouissance : excisées, infibulées, violentées, chevauchées par des mâles trop pressés, enfermées dans des couvents ou des harems, épouses du Seigneur ou de leur seigneur et maître, réduites à merci, suppliantes, muettes, tremblantes, dans l’attente du paradis ou du (septième) ciel.




        Chez les Grecs, les femmes ne servaient qu’à la reproduction : pour l’élévation de l’âme, rien ne valait un bel éphèbe. Les choses ne vont pas mieux dans le moderne Japon où les hommes passent leurs soirées à s’enivrer entre collègues, servis par de soyeuses geishas, dédaignant leurs épouses tout justes bonnes à procréer et à leur servir le thé si, d’aventure, ils daignent passer une heure ou deux à la maison.




        Occupant les mêmes postes, assumant les mêmes responsabilités, les femmes occidentales sont moins bien payées que leurs collègues masculins alors qu’elles se tapent une double journée, troquant le soir la blouse de médecin, de coiffeuse ou d’infirmière, le tailleur de P.-D.G. ou d’ingénieur, la robe de magistrat ou d’avocate contre l’infâme tablier de cuisine de la ménagère de plus ou moins de cinquante ans. Elles finissent la journée en passant l’aspirateur et en torchant les gosses pendant que leurs maris sûrs de leurs droits se relaxent devant la télé.




        Qu’on me pardonne cette accumulation de clichés tant et tant de fois rebattus, mais reconnaissons que les femmes ont de bonnes, de solides raisons pour pleurer. Mais l’explication n’est-elle pas un peu courte ? Après tout, certains hommes aussi vivent des expériences tragiques, mènent des existences lamentables. Et pourtant rares sont ceux qui pleurent ou du moins reconnaissent pleurer. Plus rares encore sont ceux qui montrent leurs larmes en public. Doit-on incriminer le seul poids de la culture ?




        Dans toute l’histoire de l’Occident, il n’y a guère eu que quatre grandes périodes de larmes viriles :




        — l’Antiquité, où les héros manifestaient bruyamment leur peine. À l’exception de Diomède, tous les grands héros de l’Iliade pleurent, le plus souvent sur le champ de bataille. Troie résonne encore des pleurs d’Achille à la mort de son ami Patrocle. Ulysse, dans l’Odyssée, cependant, apprendra à s’endurcir et à retenir ses larmes. D’aucuns argueront que ces héros aux mœurs grecques n’étaient pas tout à fait des hommes. Laissons là ce genre de remarques à la fois homophobes2 et injustes. La masculinité d’Achille est incontestable ;




        — le Moyen Âge fournit nombre d’exemples de larmes masculines. C’est l’époque de l’amour courtois et de l’amitié virile. Roland pleure Olivier qui se meurt. Mais la plupart du temps, plutôt que de larmoyer, le preux chevalier tombe en pâmoison. Charlemagne pleure et se pâme en découvrant le champ de bataille « dont les fleurs sont vermeilles du sang des barons ». Il récidive, accompagné de tous les barons (cent mille chevaliers), en apprenant la nouvelle à la belle Aude qui pour sa part choisit de mourir, ce qui est une forme supérieure de pâmoison. Iseult, non moins ravissante, pleure son tendre ami aux pieds de l’ermite Ogrin et repleure en apprenant sa mort. Tristan, malgré son nom, n’en fait rien, mais à sa mort, ses compagnons crient en versant des larmes. Et lorsque Du Guesclin meurt, « c’est la Bretagne tout entière qui pleure3 » ;




        — le Grand Siècle, où les hommes aussi se devaient de pleurer pendant les tragédies, dont le code prévoyait des « déclencheurs de larmes » – lorsque certains sons se succédaient, par exemple les sifflantes : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes », ou les rétroflexes : « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit ». Il était alors de bon ton de renifler pour signifier qu’on avait compris que Corneille ou Racine n’étaient pas Molière. Un peu plus tard, les « scènes de mouchoir » feront encore florès au siècle des Lumières. Pendant ce temps, les femmes avaient des vapeurs et se pâmaient ;




        — L’époque romantique, où les hommes ont pleuré plus qu’abondamment. Moment étrange où les Chopin, les Musset, les Vigny et autre Chateaubriand se mirent à larmoyer sans discrétion ; larmoyer et, par la même occasion, clamer leur poétique souffrance à la face du monde éperdu. Du coup, à l’image de George Sand, leurs égéries portaient la culotte, fumaient la pipe et les trompaient dans l’allégresse. Mais le spleen fait la vie courte et la phtisie eut tôt fait de balayer les derniers rares et malheureux représentants de la souffrance masculine exprimée de manière débordante et liquide.




        « Depuis quand les hommes et non les femmes ne pleurent-ils plus ? » s’interroge Roland Barthes4. Jules Michelet, grand connaisseur des larmes et des femmes ensorcelantes, pensait pour sa part que la faute en revenait à l’Empire, coupable d’avoir exercé sur les sensibilités un effet desséchant. Là encore, l’explication paraît courte et quelque peu partisane. Alors, Michèle Manceaux5 a-t-elle raison de s’inquiéter de la rareté de « ce don masculin parcimonieux, toujours rare, menacé, qui va et vient au cours des époques » ? Pas sûr ! Il semble que de nos jours, mais peut-être n’est-ce qu’une impression, les hommes craignent de moins en moins de montrer leurs larmes à la télévision, au cinéma. Au lendemain du 11 septembre 2001, l’homme le plus puissant du monde, George W. Bush, ne cache pas ses larmes devant les « Twins » effondrées. En se remémorant, devant les caméras, le pas cadencé des armées nazies sur le pavé des Champs-Élysées, Valéry Giscard d’Estaing n’a pas honte de s’exprimer en réprimant un sanglot. Cavanna pleure sur les ondes en évoquant son petit-fils emporté par la drogue et les dealers. Pascal Sevran a les yeux mouillés en disant la disparition de son compagnon. Les héros des filandreuses séries américaines sanglotent régulièrement en traversant leurs itératifs soucis sentimentaux. Bernard Tapie, le super-viril chevalier d’industrie, ruisselle devant ses juges, se mouche dans sa cravate, s’effondre dans son fourgon cellulaire. Et, surtout, clame son chagrin à tous les échos télévisuels.




        Aucun d’entre eux n’en semble gêné ou émasculé.




        Signe des temps ?




        Mais trêve de digressions et revenons à la question qui nous occupe. Qu’on le veuille ou non, c’est un fait ! Même heureuses, même épanouies, même respectées, même égalitaristes, même députées, même féministes et c’est un comble, les femmes, les vraies, pleurent. Au cinéma, au cimetière, au pied de l’autel nuptial, dans l’épreuve et dans la joie. Elles pleurent quand elles rient, quand elles s’ennuient, quand elles sont tristes, en colère, fatiguées ou embarrassées. Elles larmoient, sanglotent, hoquettent, trempent leurs Kleenex, saccagent leur maquillage, diluent leur Rimmel et du même coup… navrent leurs bonshommes.




        Je revendique donc la légitimité de la question : quelle est la fonction d’une activité si universelle, si naturelle, si évidente ?




        Bergson, certes, a longuement disserté sur le rire, mais ce n’est pas une raison pour en oublier le pleurer !


      




      

        

          1- Étymologiquement « mère avec ».


        




        

          2- Je sacrifie bêtement à la mode en utilisant ce terme qui constitue soit un barbarisme (homo : homme en latin, et phobos : peur en grec) signifiant peur de l’homme, soit une ineptie (homo : identique en grec), lui conférant un sens absurde : peur de l’identique.


        




        

          3- Émile Deschamps, un des premiers romantiques (1791-1871), qui fonda La Muse française avec Victor Hugo.


        




        

          4- Fragment d’un discours amoureux, Le Seuil, Paris, 1977, p. 214.


        




        

          5- Les Larmes des hommes, Albin Michel, Paris, 1996, p. 20.
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