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			PROLOGUE

			Le garçon sur le toit

			Le gamin avait reçu bien des punitions au fil des ans, aussi avait-il pas mal de coups à rendre.

			Une trappe métallique aménagée dans le toit de l’établissement scolaire St. Michael the Archangel trembla avant de s’ouvrir brusquement, laissant échapper le garçon qui alla s’écrouler sur le goudron en refermant le battant d’un coup de pied déchaussé. Pour toute tenue, un pantalon d’uniforme gris et une chemise déboutonnée, maculée d’un sang qui n’était pas le sien. Un sac de toile noire balançait d’avant en arrière à son épaule tandis qu’il se hissait sur les genoux. Il pesa de tout son poids contre la trappe afin d’étouffer les hurlements de panique qui en sortaient.

			Tout près gisait un seau empli de goudron fumant. Le gardien avait scellé les ardoises disjointes où s’infiltrait l’eau des averses printanières. Un balai-serpillière sale était appuyé contre le seau. Le gamin poussa son lourd sac et prit le manche qu’il cala entre les poignées de la trappe pour la bloquer. Puis il s’élança vers les statues de béton fantomatiques qui ornaient les bords du toit.

			Une brochette de saints veillait sur l’établissement depuis la nuit des temps : Thomas le sceptique ; Joseph le père adoptif ; Antoine, qui retrouvait les objets égarés ; Jude, dévoué aux causes perdues ; François d’Assise, amoureux de la nature, la main tendue accueillant un petit oiseau de béton, la tête sculptée ornée d’une fiente bien réelle. Au centre du fronton, bien au-dessus de l’entrée principale, se dressait une statue plus imposante encore : l’ange guerrier lui-même, saint Michel, toutes ailes dehors, l’épée brandie au-dessus du serpent satanique qu’il écrasait de son pied.

			Le garçon sur le toit se nommait Colin Vickler. Mais quelle importance ? C’était la fin. L’adieu. Plus d’échappatoire. Grimpant sur l’étroit rebord, il se rattrapa d’abord à l’aile de saint Michel avant de lui enlacer le torse en s’efforçant de ne pas regarder le vide insondable à ses pieds. Derrière lui, la trappe trembla encore, grondement de tonnerre en cet après-midi printanier ensoleillé. Des cris s’échappèrent par les fenêtres ouvertes des salles de classe en contrebas. Même à l’extérieur, même sur cette corniche, il était cerné.

			Il s’affala contre saint Michel, sa bouche ouverte pressée contre le bras de la statue pour étouffer ses sanglots, goûtant la matière réduite en poussière par les éléments. L’archange tituba comme pour se dégager de l’importun, qui tomba à la renverse tandis que des fragments du socle effrité roulaient par-dessus bord.

			Jetant un œil sur le côté, il aperçut un petit groupe d’élèves en tenue de sport qui traînaient sur le perron. Les éclats de pierre s’éparpillèrent à leurs pieds. Ils se tournèrent vers lui, mains en visière pour se protéger du soleil.

			« Regardez, c’est pas Clink ? lança l’un d’eux, le doigt tendu.

			— Saute, Clink ! » s’écria un autre.

			Éclat de rire général. Une voix féminine chantonna : « Cliii-iiink ! »

			Vickler se redressa, les yeux rivés sur eux.

			D’un coup d’épaule, il bouscula saint Michel. Frappa le dos de l’archange. Empoigna son bras armé pour le faire basculer d’avant en arrière, pulvérisant le mortier. La statue vacilla, les tiges d’acier de la base se fendirent, libérant le serpent du pied vengeur du chevalier ailé.

			Saint Michel glissa du rebord et tourbillonna jusqu’au trottoir. Plongeant vers son ombre, il explosa sur les marches bétonnées dans un nuage de poussière et de gravillons au milieu des élèves qui bondirent, paniqués, dans une bousculade de hurlements et de piétinements.

			Pour la première fois ce jour-là — la première depuis fort longtemps —, Colin Vickler esquissa un sourire.

			Se délectant de tous ces cris, il contempla les rues alentour, le centre commercial de l’autre côté de la chaussée, les petites grappes d’habitations, les versants verdoyants de la vallée qui s’élevaient au loin, l’ample courbe de la rivière Allegheny, artère industrielle louvoyant entre les fonderies d’acier et les gravières pour rejoindre Pittsburgh. Dans la rue animée qui longeait le bâtiment, les voitures rampaient devant les stations-service, fast-food, cabinets médicaux et autres boutiques occupant l’avenue principale de Natrona Heights. Vu d’en haut, on aurait dit un village miniature venu égayer une maquette de train. Minuscule. Irréel. Inoffensif à présent. Soumis à son entière domination.

			La trappe trembla de nouveau, toujours maintenue par le manche à balai. Vickler attendit, le regard fixe. Rien.

			D’un pas chancelant, il rejoignit l’apôtre voisin, son sac toujours ancré à son épaule.

			Son sac. L’origine de tout. Ces bocaux pleins dont le verre épais cliquetait à l’intérieur de la toile. La sangle qui lui tailladait la main. Hors de question pourtant de le lâcher. Non que ça ait une quelconque importance à présent. Les autres gamins avaient découvert le contenu, même s’ils refusaient de comprendre. Comment auraient-ils pu d’ailleurs ? Lui-même avait du mal, à vrai dire. Tout enfant avait droit à ses secrets, même s’ils pesaient une tonne. Mais on l’avait privé des siens.

			Des voix résonnèrent sur le parking. Encore des élèves de sport. Ses camarades de classe. Anciens camarades, à présent.

			Un coup de pied. C’était tout, et lui-même n’en revenait pas. Un coup de pied suffit à envoyer saint François valser tête la première au sol, même si la statue n’explosa pas d’une façon aussi satisfaisante que l’archange. Bras tendus en signe de victoire, esquivant le trottoir, elle alla se ficher dans un parterre de fleurs, la tête enfouie : saint patron des autruches. Regards perplexes des gamins rassemblés autour du jardin.

			Vickler traîna sa besace jusqu’à saint Thomas, dont il gratta la tête. Les bocaux s’entrechoquèrent furieusement dans son sac. Clink. Son surnom. Clink.

			Encore trois coups de pied, et saint Thomas fusa comme une flèche vers le sol, heurtant le mur de brique à proximité du grand escalier avant de se fendre en deux au niveau de la taille. Cette fois, les gamins prirent leurs jambes à leur cou.

			Saint Barnabé. Des décennies d’intempéries avaient déjà réduit son socle en miettes. Vickler l’envoya voler d’une poussée.

			Saint Antoine — trois secousses, deux coups de pied — priez pour nous.

			Vickler avait les mains noires de poussière à présent. Il s’en macula les joues en essuyant ses larmes.

			Une voix masculine tonna sous la trappe métallique. Vickler fit volte-face. Le contenu de sa besace tinta. Clinkclink. La plaque d’acier vibra une fois, puis deux, sous les coups de boutoir. Pliant comme du caoutchouc, le balai se fendilla avant de céder au coup suivant. La tête laineuse maculée de goudron vola dans la direction opposée au manche déchiqueté.

			Les mains de Vickler fouillèrent son sac à la recherche d’un bocal. Emprisonnée dans le liquide translucide, une petite créature boursouflée — un bébé requin, tordu par la mort — le fixait de ses minuscules yeux noirs. Il se rapprocha de la trappe, l’effleurant de son ombre.

			La lourde porte d’acier se souleva, laissant échapper des hurlements de panique.

			« Ouvrez donc ! » aboya une voix de femme.

			Une petite tête, blanche comme une fleur de trèfle, passa par l’ouverture. Vickler enroula le bras pour projeter le bocal à la figure de M. Saducci, le vieux gardien bougon.

			Saducci couina. Une de ses mains fusa pour protéger son visage — trop tard. L’autre serra le bord de la trappe en quête de stabilité. Le bocal rebondit sur son front et alla s’écraser contre la porte, éclaboussant de formol la tête du gardien chancelant.

			La main droite du vieil homme fouetta aveuglément l’air tandis que ses yeux grésillaient. Le couvercle métallique s’abattit, emprisonnant ses doigts. La plainte résonna, se répercutant au loin à mesure que de nouveaux cris jaillissaient en dessous.

			Vickler descendit du rebord et rampa à quatre pattes, son sac à la traîne. Il ramassa l’extrémité pointue du manche cassé, qu’il brandit comme une lance.

			La trappe ne bougea pas. Pas plus que les doigts coincés du gardien.

			Vickler sentit rugir ses tripes. Ses cheveux noirs graisseux pendouillaient autour de ses yeux. Il ajusta son fardeau. Clink. Clink. Jeta un regard de côté.

			« Allez-y ! beugla-t-il d’une voix brisée. Ouvrez ! Retirez votre main. Je ne vous ferai pas de mal ! »

			Un filet de sang se mit à courir le long de la rigole.

			Vickler attendit. Du bout du manche, il tapota timidement les phalanges.

			Lesquelles roulèrent du bord de la trappe pour aller rebondir sur le toit.

			 

			Une vingtaine de minutes avant la chute des saints, un autre garçon, nommé Peter Davidek, traversait les couloirs bondés de St. Mike en s’efforçant de ne pas se sentir microscopique. Son nom de famille se prononçait Dav-eu-dek et rimait avec « bois un shake », comme il n’avait cessé de le répéter à longueur de journée. Ce qui n’empêchait pas la plupart des professeurs d’écorcher son patronyme, même après ses timides corrections. Il avait tout d’abord pensé que c’était exprès, pour se moquer de lui. Avant de se rendre compte qu’ils s’en fichaient trop pour consentir le moindre effort de mémorisation. Difficile de dire ce qui était pire.

			Du haut de ses quatorze ans et de sa petite taille, l’adolescent perdu cherchait sa place. À l’occasion de sa journée portes ouvertes annuelle, St. Michael accueillait ce jour-là les nouveaux élèves potentiels, si bien que les couloirs de pierre de l’établissement catholique se remplissaient d’adolescents demi-portion qui, comme lui, tentaient de se frayer un chemin entre les lourdauds aux épaules serrées dans leurs blazers de polyester et les jeunes filles en fleurs, tout aussi intimidantes dans leurs pulls bleu marine et leurs jupes écossaises.

			Davidek examinait les numéros de classe, le cœur battant. Il devait assister au cours de chimie de Mme Apps en salle 11-A, mais s’était trouvé séparé de son groupe. Pas de visage connu dans le coin. Tous ses amis avaient prévu d’entrer à Valley High, l’établissement public de New Kensington. St. Mike ne comptait que trois cent seize élèves, une misère en comparaison des milliers peuplant Valley High, où on pouvait se la couler douce sans être obligé de porter un uniforme ridicule, ni de passer son temps à l’église sous le regard inquisiteur de prêtres et de bonnes sœurs bizarres.

			Valley High était l’un des rares points sur lesquels Davidek et ses parents étaient d’accord. Son père avait fait une année à St. Mike, qu’il avait quitté sans diplôme. Le vieux aurait bien voulu savoir ce qui pouvait pousser son rejeton à visiter un tel repaire de vauriens pourris-gâtés. Davidek, lui, y voyait une bonne excuse pour sécher les cours.

			Trois élèves déboulèrent dans le couloir en échangeant des coups de poing, leurs sacs tournoyant comme des massues. Davidek, frappé juste derrière le genou, tomba à la renverse. Son emploi du temps chiffonné lui échappa des mains. Une jeune fille marcha sur sa cheville, jeta un œil par-dessus son épaule à un type derrière elle, auquel elle adressa ses excuses. « Pas de souci », répondit son interlocuteur en écrasant à son tour la cheville de Davidek. Exprès, cette fois.

			Une foule de jambes martelait le sol autour de Davidek. Une main vint se glisser sous son bras pour l’aider à se relever et lui tendre son emploi du temps avant de se fondre dans la masse. « À charge de revanche », lança Davidek à son propriétaire qui poursuivit son chemin avec un signe de tête. Un visiteur, lui aussi, puisqu’il arborait une tenue de ville au lieu d’un uniforme de St. Mike. Mais ce n’était pas un membre de son groupe, Davidek en était sûr : jamais il n’aurait pu oublier ces cicatrices sur le côté gauche de son visage, dont le dessin rosé partait de la paupière pour plonger dans son cou.

			Les portes des casiers claquaient comme des coups de feu. Chaque élève semblait transporter un sac de sport en plus de sa besace de livres à l’interclasse. Certains trimballaient des tennis sales, aussi. Les plus âgés sortaient du cours de gym, et les plus jeunes s’apprêtaient à leur succéder.

			Un garçon grassouillet aux cheveux luisants trébucha et percuta Davidek de son sac de toile noire. Des bocaux de verre s’entrechoquèrent à l’intérieur. Un autre sac plus petit, à l’effigie des Steelers de Pittsburgh, pendait à l’épaule du gamin.

			« Cliiiiiink !! » s’écria une voix dans la foule, arrachant des gloussements à un groupe de filles.

			Bientôt, le couloir tout entier résonnait de la cacophonie des murmures, chuchotements et scansions de ce même, unique mot : ClinkClinkClink. Plus personne ne bougea tout à coup. Tous lui bloquaient le passage.

			Le gamin graisseux fit volte-face.

			« Je dois retourner à mon casier, aboya-t-il.

			— Euh, est-ce que quelqu’un pourrait m’aider ? » demanda Davidek aux visages qui l’entouraient. Mais tous semblaient bien trop occupés à piéger un Clink de plus en plus embarrassé.

			Première leçon retenue par Davidek dans cet établissement : quand on ne vous aime pas, on vous met des bâtons dans les roues. Quand on n’en a rien à foutre de vous, on vous laisse vaquer à vos occupations.

			Empoignant comme un bélier son sac noir tintinnabulant, Clink enfonça le barrage et disparut tandis que retentissait la sonnerie de la reprise des cours. Ceux qui se trouvaient encore dans le couloir, Davidek compris, étaient à présent en retard.

			Autour de lui, les élèves se dispersèrent, mais Davidek ne savait qui suivre. Il tenta de prendre la même direction que le garçon aux cicatrices qu’il avait perdu de vue. Parvenu au premier étage, il trouva une salle 11, où l’accueillit une religieuse âgée qui enseignait le français — rien à voir avec le cours de chimie de Mme Apps.

			Dans une cage d’escalier déserte, Davidek tomba sur un concierge aux cheveux blancs occupé à hisser un seau de goudron chaud jusqu’au toit sur une échelle d’acier rétractable.

			« Pouvez-vous m’aider à trouver mon chemin ? » demanda Davidek en lui tendant son emploi du temps.

			Le concierge lui lança un regard mauvais, comme si les élèves passaient leur temps à le torturer et qu’il se refusait à apporter à l’ennemi aide ou réconfort. Son accent de Pittsburgh était si marqué qu’il semblait parler une langue étrangère.

			« Et comment veux-tu donc que je sache où ’sque zêtes censés êt’ rendus, vouzôtres ? »

			David cligna des yeux. Vous autres. Son accent et son phrasé le marquaient clairement comme un rejeton du coin inférieur gauche de la Pennsylvanie.

			« Je cherche la salle 11-A, expliqua Davidek. Mais je ne… »

			Le concierge agita la main d’un geste impatient, comptant sur des doigts qui, bientôt, seraient détachés de sa paume.

			« A, B, C. Trois lettres, trois niveaux. Vu ? »

			Avec un merci, Davidek descendit les marches. Le concierge reprit son ascension en marmonnant, chargé de son seau débordant de goudron à l’odeur âcre.

			Arrivé au rez-de-chaussée, le collégien poussa les portes menant au couloir.

			« Perdu ? » demanda une voix féminine.

			Il se retourna pour voir une femme bien en chair vêtue d’une longue robe bleu roi qui balayait le sol autour de ses pieds. Elle faisait les cent pas devant le bureau du principal, attendant sans doute d’y être admise. Davidek lui adressa un sourire, qu’elle lui rendit comme à regret. Difficile de deviner son âge… quelque part entre trente et cinquante. Elle était d’une beauté triste, fanée. Ses traits autrefois délicats s’étaient adoucis, arrondis, légèrement fripés, comme s’ils avaient été gonflés puis vidés de tout air.

			« Vous êtes professeur ? demanda le garçon. Je cherche mon chemin…

			— Je suis conseillère d’orientation », rectifia-t-elle comme si « professeur » avait été une insulte. « Que faites-vous à errer dans les couloirs ?

			— Euh, je m’appelle Peter Davidek, je suis…

			— Daffy-quoi ?

			— Daff-eu-deck, corrigea-t-il d’une voix brisée. Je suis collégien, je suis là pour les portes ouvertes.

			— Je ne vous ai pas demandé votre nom. Que faites-vous séparé de votre groupe ? »

			Sa voix, perçante, semblait perpétuellement agacée. Avec ses yeux plissés et ses joues pouponnes, elle avait tout du bébé surdimensionné.

			« Je devrais être en 11-A pour un cours de chimie…

			— Juste là », indiqua la conseillère en désignant une porte plus loin d’un index à l’ongle bleu roi lui aussi. « Voilà où vous devriez être. »

			Davidek s’apprêtait à s’éloigner avec un merci lorsque deux garçons sortirent des toilettes, vêtus de shorts, t-shirts et tennis. Un homme replet, entièrement glabre, y compris au niveau des sourcils, émergea de la cage d’escalier, arborant la même tenue (quoique le t-shirt rentré dans le short). Avec un coup de sifflet, il lança un ballon de football au premier élève avant d’ouvrir en grand la porte des toilettes.

			« Sur le terrain dans dix minutes, les gars ! »

			Les porteurs de ballon s’éloignèrent en courant tandis que le prof de gym chauve détaillait Davidek de la tête aux pieds avant de se tourner vers la dame en bleu.

			« Que se passe-t-il, mademoiselle Bromine ? » demanda-t-il en frottant son menton nu. Bromine. Comme un nom de substance chimique.

			« J’essaie justement de tirer la situation au clair, monsieur Mankowski, soupira la conseillère d’orientation.

			— Ahhh… », répondit l’homme dégarni, le plus sérieusement du monde. « Voulez-vous que j’aille chercher sœur Maria ? »

			La principale, sœur Maria, avait accueilli les visiteurs en salle de réunion le matin même. Elle paraissait gentille. Pitié, oui, allez la chercher, pensa Davidek.

			Mlle Bromine désigna la porte close d’un hochement de tête.

			« J’attends justement sœur Maria… non que ça m’avance beaucoup. Comme vous le savez. »

			Le grain de beauté, gros comme une bille, posé au coin droit de sa bouche transformait sa grimace sévère en point d’exclamation de guingois. Elle se tourna vers Davidek.

			« Nous n’aimons guère les visiteurs qui ne respectent pas le règlement de St. Michael, jeune homme. Rappelez-moi votre nom ?

			— Peter Daff-eu-deck, répéta une nouvelle fois l’intéressé. Et je n’étais pas… »

			Un éclat de rire retentit dans les toilettes, accompagné d’un « Oh mon Dieu » horrifié, attirant l’attention de M. Mankowski.

			« Bon, reprit Mlle Bromine. Ça ira… pour cette fois. Mais si vous vous retrouvez encore perdu dans cette petite structure…

			— Arrêtez ! » hurla un garçon dans les toilettes.

			De nouveaux rires fusèrent, suivis d’autres cris. Bruits de pas ; éclats de voix. Un hurlement de douleur. M. Mankowski s’élança vers la porte des toilettes à l’instant précis où une silhouette massive entrait en collision avec le battant de l’autre côté. Un filet de liquide transparent jaillit du nez écrasé du professeur tandis qu’il s’effondrait, assommé.

			La porte s’ouvrit brusquement, laissant apparaître Clink, le garçon suintant, les yeux exorbités sous ses mèches graisseuses. Son sac de sport noir pendouillait autour de son ventre comme un organe arraché dans un concert de cliquetis dissonants. Son pantalon gris réglementaire était défait, et une tache de sang maculait sa chemise blanche déboutonnée.

			Un élève à la bouche béante couronnée de dents de cheval surgit des toilettes, brandissant au-dessus de sa tête un petit bocal de verre.

			« Je te le rends, espèce de taré ! » s’écria Dents-de-cheval en jetant le bocal contre le mur, juste au-dessus de l’épaule de Clink, éclaboussant les briques d’un fluide jaune putride.

			Une nouvelle silhouette émergea de la salle d’eau, un garçon qui pissait le sang et poussait des glapissements paniqués en tâtonnant l’extrémité d’un stylo dépassant de sa joue droite. La mine, dégoulinante de salive écarlate, pointait entre ses lèvres comme une langue de lézard bizarre en claquant contre ses dents tandis qu’il appelait à l’aide.

			 

			Cela faisait des mois que le contenu du sac noir de Colin Vickler intriguait St. Mike. Dès la rentrée scolaire, son étrange cliquetis de verre avait fait tourner les têtes, mais chaque fois que les professeurs prenaient son propriétaire à part pour une fouille forcée, ils finissaient bredouilles. Des rumeurs de plus en plus élaborées circulaient : il s’agissait d’un laboratoire de méthamphétamine portatif. Ou le garçon était lié à un trafic de bombes chimiques. D’affreuses hypothèses émergèrent : il transportait son urine dans des bocaux, qu’il remplissait dans l’école et conservait sur une étagère dans sa chambre. Mais quel noir dessein pouvait bien servir pareilles pratiques ? Perversion, paranoïa, sorcellerie ?

			Bien qu’à St. Mike depuis trois ans, Colin « Clink » Vickler n’avait pas le moindre ami. La première année, il avait dû subir le bizutage, tradition vieille de quatre-vingt-douze ans — un harcèlement continu, prétendument bon enfant, que l’administration approuvait tacitement comme un « divertissement » servant à tisser des liens entre les nouveaux arrivants. Vickler avait à lui seul essuyé une part non négligeable des tourments, persécuté par ses propres camarades, généralement afin d’impressionner ou de distraire l’attention de leurs oppresseurs.

			Les brimades n’avaient pas cessé l’année suivante. Exemple particulièrement cruel : il était un jour tombé dans une embuscade aux toilettes. On lui avait tenu les bras pour arracher son slip de sous son pantalon, lui enfonçant au passage l’élastique dans l’entrejambe. Tandis qu’il se roulait par terre de douleur, un des élèves avait couru accrocher les lambeaux du slip à la place du drapeau de l’établissement. Des semaines durant, les camarades de Vickler l’avaient salué en chantonnant The Battle Hymn of the Republic.

			Ce n’étaient pas tant les stars de l’école qui le tourmentaient, même s’ils ne se privaient pas de rire dans leur coin. Comme tout le monde, en somme. Les garçons qui l’avaient attaqué aux toilettes comptaient parmi les plus minables, les plus désœuvrés et les plus impopulaires de l’établissement. Les pom-pom girls, les joueurs de basket, les théâtreux et les scientifiques (pour ne citer qu’une poignée des innombrables cliques que recensait St. Mike) s’en prenaient tous à des gamins de leur propre cercle, passant leur frustration sur des semblables plus faibles. Parfois, les cliques se déclaraient la guerre, mais c’était rare. Lorsqu’un groupe avait besoin d’un souffre-douleur, tous se tournaient généralement vers la même cible : les losers. Clink, lui, se trouvait simplement être la cible de choix des losers eux-mêmes.

			Dans la classe supérieure, les tourments n’avaient pas cessé. Le pire, c’étaient les filles qui se moquaient de lui, des filles qu’il trouvait mignonnes. Et il ne pouvait rien y faire — marmonnant dans sa barbe, le regard fuyant, pas assez malin pour répondre aux insultes, ni assez fort pour se battre. Aucun répit. Jamais.

			Sa seule protection : se cacher.

			St. Mike était un drôle de bâtiment, regorgeant de couloirs étroits et d’escaliers qui ondoyaient dans les profondeurs pour former un labyrinthe silencieux. Afin d’échapper aux railleries de ses camarades entre les cours, Vickler se glissait dans les sous-sols et se réfugiait dans le local où on stockait le matériel scientifique pour lire des comics ou des magazines de jeux vidéo. C’est là, au milieu des becs Bunsen et des flacons de produits chimiques, qu’il trouva une ribambelle de bocaux contenant des spécimens biologiques soigneusement préservés : insectes, oiseaux, serpents, vers, lézards, fœtus de cochon, poissons, grenouilles, souris. De leur regard mélancolique, ils fixaient le garçon aux cheveux graisseux caché parmi eux. Même les mille-pattes aux jambes épineuses avaient l’air tristes, flottant sans vie et enroulés sur eux-mêmes dans leur bouillon de culture.

			Autant d’êtres sans avenir, incapables de fuir, qui n’existaient que pour leurs anomalies.

			Vickler s’était mis à faire sortir les bocaux, un à un, pour les emporter dans les bois près de la maison familiale afin d’offrir une sépulture aux pauvres créatures défuntes. Ses sorties nocturnes ayant éveillé les soupçons de ses parents, il avait dû ralentir la cadence. Il n’aurait pu expliquer son geste. Pas plus qu’il n’aurait pu y renoncer. La remise renfermait des centaines de bocaux, et il s’était juré de les exfiltrer jusqu’au dernier.

			La terre où il procédait à ses funérailles miniatures s’altéra. Les herbes flétrissaient à mesure qu’elles absorbaient les produits toxiques. Pour échapper aux soupçons, Vickler se mit à répartir les cadavres sur une zone plus vaste, ce qui ne fit que ralentir le processus. C’est alors que la faculté remarqua que la moitié des spécimens avait disparu. On incrimina le concierge, qui les aurait jetés sans réfléchir, puis on repassa commande auprès de la Nebraska Scientific. La campagne de sauvetage de Colin Vickler était revenue à son point de départ.

			Pendant tout ce temps, pas une âme ne devina le véritable contenu du sac de « Clink ». Pas avant la journée portes ouvertes.

			 

			Les cours de sport à St. Mike n’étaient dispensés que par beau temps : l’école n’avait plus de gymnase et, les jours d’intempéries, les classes n’avaient nul endroit où aller. L’ancien gymnase avait été converti en église après l’incendie de la chapelle quatre ans plus tôt. Comme l’argent pour reconstruire manquait, le gymnase s’était mué en substitut de lieu de culte, temporairement d’abord. La situation s’était éternisée. Les anciens vestiaires faisant office de loge pour le prêtre et les enfants de chœur, les élèves devaient se contenter des toilettes pour enfiler leurs tenues de sport. Gymnastique et balle au prisonnier se pratiquaient sur la pelouse où se dressait autrefois la chapelle carbonisée. (En hiver, ou par temps de pluie, les élèves validaient leur enseignement dans la salle de bowling voisine.)

			Le jour des portes ouvertes, alors que Davidek errait dans le couloir sous le regard assassin de Mlle Bromine, Richard Mullen, un jeune de première année qui se trouvait justement dans ces toilettes, décida de s’en prendre au seul gamin plus minable que lui. La pièce était pleine d’élèves, et Mullan se tenait sur une jambe, penché selon un angle précaire pour tirer la pointe de sa chaussette tandis que son pantalon déboutonné glissait sur ses chevilles. Il avait trébuché en arrière et était tombé sur les fesses, ce qui avait suscité des rires retentissants de la part des autres garçons — y compris de ce taré de Clink Vickler.

			Mullen n’avait qu’un ami : l’insipide Frank Simms aux dents de cheval, seul garçon — en dehors de Clink — dont la vie était pire que celle de Mullen. Placé si bas dans la chaîne alimentaire, ledit Mullen ne pouvait tolérer les moqueries d’un autre paria gros et timide.

			Le sifflet de M. Mankowski retentit dans le couloir.

			« Sur le terrain dans dix minutes, les gars ! »

			Les élèves riaient encore lorsque Mullen se releva et lança à Clink ce qu’il n’aurait osé dire à nul autre :

			« Et ton père, il rit pareil quand il t’encule ? »

			Saillie ponctuée d’un bref coup de pied dans le sac de sport de Clink. Deux bocaux de verre remplis de fluide glissèrent de leur cachette pour aller rouler lentement sur le sol carrelé.

			Un beau gosse populaire du nom de Michael Crawford leva l’un des récipients à la lumière, où une roussette tournoya jusqu’à leur faire face, à lui et à ses amis, la gueule ouverte, les ailes ondulant dans l’eau frémissante.

			Simms Dents-de-cheval ramassa l’autre bocal.

			« La vache, il met en boîte des bestioles crevées, ce con ! » s’écria-t-il.

			Mullen dégagea le foutoir de papiers, manuels, stylos et crayons qui emplissaient le sac de Clink pour révéler une douzaine d’autres flacons. Il en brandit un qui contenait un embryon de cochon.

			« Je ne sais pas ce que tu fous avec, mais tu vas finir en enfer pour ça, sale taré… »

			Vickler perdit les pédales. Le temps se figea. Lui qui voulait faire le bien, faire preuve de miséricorde, il voyait à présent sa collection avec la même horreur que les garçons qui l’entouraient. Il ne trouvait rien à faire, rien à dire pour s’expliquer de façon logique. Il entendit les mots taré, monstre, dégueu et se mit à pleurer, accroupi parmi ses papiers éparpillés qu’il rassemblait à l’aveuglette.

			Mullen lui plaqua le bocal contre le visage.

			« Attends de voir ce que les filles diront quand elles sauront ce que tu as fait à P-p-p-porky Pig ! »

			C’est alors que la main tâtonnante de Vickler s’arrêta sur le stylo-bille.

			Avant même de prendre conscience de son geste, Vickler fendit l’air de son arme pour transpercer la joue de Mullen comme un chamallow.

			Saisissant sa victime hurlante par la gorge, il la repoussa avec une fureur aveugle pour la jeter contre la porte des toilettes à l’instant précis où M. Mankowski ouvrait le battant de l’autre côté, écrasant les cavités sinusales du professeur qui fut projeté au sol.

			Clink lâcha un Mullen braillard et sanguinolent et attrapa son sac avant de s’enfuir en courant.

			Le couloir du rez-de-chaussée de St. Mike bâillait devant Vickler comme une gorge de pierre géante. Il remarqua à peine les silhouettes floues (l’une géante et bleue, l’autre minuscule et insignifiante) qui se dressaient à quelques mètres de lui et l’homme (M. Mankowski) convulsé de douleur à côté des casiers.

			Simms Dents-de-cheval surgit des toilettes armé d’un bocal où flottait un ténia, qu’il lança vers Vickler, lequel bouscula Davidek et gravit l’escalier quatre à quatre, un étage puis un autre, jusqu’à se trouver seul avec le concierge ébahi, à côté d’une échelle menant vers un carré de ciel bleu.

			Il entama son ascension, terrifié, pensant pouvoir se cacher, avant de se rendre compte, trop tard, de son erreur : il était pris au piège.

			Grâce à l’aide involontaire de Mlle Bromine, Vickler comprit vite qu’il avait également piégé tout le monde.

			 

			Séparé de ses doigts, le concierge chuta comme une pile de vieux vêtements et s’écrasa au sol en gémissant, serrant son moignon cramoisi. Il se serait brisé l’échine si M. Mankowski, titubant près de l’échelle, le visage tuméfié, n’avait été là pour amortir sa chute.

			Tentant de garder son calme, Mlle Bromine recula d’un pas tandis que les phalanges écarlates du concierge vaporisaient le sol de sang frais. La clavicule fracturée, le prof de gym geignait sous son poids, hystérique. Davidek rejoignit la foule des élèves et enseignants qui regardaient, ébahis, les deux hommes blessés gesticuler comme des fous au pied de l’échelle.

			« Ça ne va pas arranger notre taux d’inscription », entendit-il un des professeurs remarquer.

			Mlle Bromine, soudain consciente du nombre de spectateurs, tenta de disperser les élèves, mais ils étaient trop nombreux pour aller où que ce soit. « Sœur Maria essaie de passer ! Faites place ! » lancèrent des voix au fond. Davidek jeta un œil par-dessus la rambarde pour apercevoir la vieille dame qui fendait la foule en contrebas.

			Bromine s’effaça contre le mur. Elle ne pouvait être surprise dans un tel chaos.

			À côté d’elle, la poignée rouge d’une alarme incendie. « Il faut sortir tout le monde de là », décréta-t-elle en activant le signal.

			 

			Sur le toit, Colin Vickler, alias Clink Vickler, alias Colin Craignos en primaire, dix-sept ans, toujours pas le permis, puceau au teint blafard, sans amis ni avenir, se sentit pour la première fois de sa vie investi d’un pouvoir tandis qu’il écoutait le hurlement électronique de l’alarme et contemplait les vagues d’élèves déferlant de l’entrée voûtée de St. Michael.

			Ils avaient peur. De lui.

			Certains levaient la tête, les yeux plissés dans la lumière du soleil, le visage tordu en point d’interrogation tandis qu’ils essayaient de l’apercevoir. Une poignée de témoins pleuraient sans se retourner. D’autres répandaient la nouvelle, propageant des miasmes mensongers : Clink massacrait des animaux, les démembrait, dissimulait leurs restes dans des bocaux de verre. Un des garçons présents aux toilettes affirmait avoir vu dans son sac une main humaine. Des élèves plus âgés, venus en visiteurs, entendirent un prof prétendre que le garçon avait tranché la gorge du concierge.

			La vérité était déjà bien assez grave. Vickler savait qu’il ne pouvait plus redescendre. Pas de retour possible par la trappe. Pas d’excuse. Pas d’explication. C’en était fait de lui. Colin Vickler avait disparu. Il n’y avait plus que Clink, à présent. Clink le bizarre. Le psychopathe. La menace.

			Mais ça ne lui déplaisait pas.

			Il hissa son sac sur le rebord et effleura de ses doigts sales les couvercles des bocaux restants. Dix, compta-t-il. Il en souleva un, observa le parking en contrebas et évalua ses cibles.

			 

			Vu de l’extérieur, St. Michael the Archangel paraissait prêt à dévorer les autres immeubles alentour. Architecture gothique académique et fortifications primitives semblaient avoir fusionné pour donner naissance à un imposant édifice de brique rouge surgi de terre tel un titan couvert d’épines et d’écailles rocailleuses. Dans sa fuite, Davidek jeta un œil au bâtiment. « C’est pas le moment de te taper un torticolis, mon pote. Tu ferais mieux de courir ! » lui lança une voix en l’entraînant en avant.

			C’était l’élève aux cicatrices, celui qui l’avait aidé un peu plus tôt dans le couloir.

			Le garçon sur le toit balança un bocal sur la foule. Le pare-brise d’une Buick rouge se brisa en toile d’araignée. Davidek et le gamin aux cicatrices foncèrent ensemble à travers la foule dispersée tandis que deux autres projectiles s’écrasaient au sol derrière eux.

			Mlle Bromine se dressait au milieu du désordre qu’elle tentait de rediriger vers la rue. Un gamin obèse qui suait dans son uniforme de St. Mike joua des coudes devant Davidek à bout de souffle, se cabrant comme un taureau lancé sur ses pattes arrière. Une étroite cravate rouge flotta par-dessus son épaule tandis qu’un éclair lumineux tombait du ciel pour aller exploser à l’arrière de sa tête. Le garçon s’étala de tout son long, avec un sifflement répondant à celui du bocal fendant l’air.

			Davidek tenta de s’arrêter pour attraper la victime par les épaules, mais les autres élèves le bousculèrent. Pas le temps de sauver autre chose que sa peau. Il gagna la lisière du campus avec le garçon aux cicatrices. Les voitures avançaient par à-coups le long de la rue, klaxonnant furieusement à l’encontre du troupeau d’élèves traversant la chaussée en désordre.

			C’est alors que Mlle Bromine se mit à hurler : « Stop ! Stop ! »

			L’espace d’un instant, tout le monde s’exécuta.

			« Personne… n’est autorisé… à quitter le campus », rappela-t-elle, sa tignasse blonde noyée de sueur, à la foule qui s’enroulait autour d’elle. « Pas sans une… une autorisation. »

			Les élèves la dévisagèrent, bouche bée, avant de se lancer dans un chorus de protestations discordantes. Un nouveau bocal fondit depuis le toit et les envoya se cacher derrière les véhicules garés.

			La principale de l’établissement, sœur Maria Hest, comptait parmi les âmes égarées. Rampant à travers la masse tapie, elle exigea des explications. « Que se passe-t-il… ? Pourquoi évacue-t-on l’établissement… ? Qui jette ces projectiles du toit ? » Tout le monde lui répondit en même temps, de sorte qu’elle ne comprit rien.

			Mlle Bromine gardait le silence, échafaudant intérieurement des justifications. Elle se demandait si quelqu’un (mais alors qui ?) avait pu rester avec M. Mankowski et M. Saducci.

			Un camion d’UPS s’arrêta dans un crissement de pneus enfumés à quelques centimètres à peine d’un groupe de fugitifs — au diable le règlement ! Tandis que le chauffeur noyait ses jurons dans un concert de coups de klaxon, Bromine et sœur Maria surprirent des réfugiés battant en retraite, hors de portée du garçon sur le toit.

			La conseillère d’orientation claqua des doigts en direction de deux professeurs. « Attrapez-moi ces gosses. Qu’ils restent sur le campus ! On risque le procès en cas d’accident ! »

			Une blondinette en tenue de sport échappa au groupe pour aller se planter au milieu de la chaussée, juste devant Bromine. Ses cheveux frisés noués en couettes lui donnaient l’allure d’une folle. « Vous êtes complètement conne ? aboya-t-elle. Et s’il nous arrive quelque chose sur le campus, hein ? »

			Bromine prit conscience des nombreux regards posés sur elle. Sa gorge se serra. « Pas de grossièretés », dit-elle.

			La blondinette adressa deux doigts d’honneur à la conseillère d’orientation. « Et en langue des signes, ça passe mieux ? » rétorqua-t-elle avant de faire volte-face. Bromine s’élança dans la rue, saisit la jeune fille par une de ses couettes et l’attira sur le trottoir.

			Une pluie de cailloux s’abattit contre les voitures garées à l’extrémité du parking. Le garçon sur le toit jetait des fragments de brique à présent. Bromine se recroquevilla derrière le coffre d’une Plymouth verte délabrée, la main toujours serrée sur les cheveux de la fille. Là-bas, quelques élèves de seize ans chahutaient debout sur le toit d’une Honda argentée, s’esclaffant bêtement et faisant mine de tirer sur les projectiles à coups de fusils invisibles.

			Au centre du parking, immobile dans une flaque de sang croissante, gisait le garçon qui avait fait une embardée devant Davidek avant de finir assommé. Maintenant que tout le monde était à couvert, sa silhouette inanimée constituait une cible de choix pour le garçon sur le toit.

			Bam. Bam. Les fragments de brique s’écrasaient autour de lui.

			Tapis derrière une Jeep, à quelques mètres de là, Davidek et son nouvel ami aux cicatrices distinguaient un mélange de verre brisé et de sang sur la nuque du garçon inconscient.

			« Quelqu’un devrait l’aider », dit Davidek.

			Le garçon aux cicatrices acquiesça. « Tu sais, si ce mec ne nous avait pas poussés sur le côté, ce serait peut-être toi ou moi étalé là, le crâne ouvert… Tu crois que lui sortirait de sa cachette pour nous sauver ? »

			Davidek haussa les épaules. « Il saigne beaucoup. »

			Le garçon aux cicatrices balaya les lieux d’un regard circonspect. « Je ne suis pas sûr que ça soit en faisant le bien qu’on survit dans ce bahut. » Mais Davidek bougeait déjà, prêt à rejoindre le blessé d’un bond. « J’aurais pu attraper l’autre taré dans le préau, essayer de le retenir, expliqua-t-il. Mais je n’ai rien fait. Je l’ai simplement laissé passer. J’avais peur.

			— Ta conscience te travaille ? s’esclaffa le garçon aux cicatrices. Tu as toute ta place dans une école catho, alors ! » Il lui tendit la main. « Allez, gros dur, avant de foncer dans la bataille… je me présente : Noah Stein. No pour la famille. No Stein. Bizarre, hein ? »

			Davidek hocha la tête et lui serra distraitement la pince.

			Une monstrueuse silhouette dégingandée, haute et tordue comme un réverbère, projeta sur eux son ombre élancée. C’était un des professeurs, un jeune type au visage de gargouille. « Si vous avez prévu de faire diversion, les gars, ça m’arrangerait bien », dit-il en avançant vers le bâtiment sans attendre leur réponse. « Allez, monsieur Zimmer ! » encouragea la fille aux couettes jaunes avant de se dégager de la poigne de Mlle Bromine.

			La conseillère vacilla en avant, les yeux rivés sur ce collègue qui lui volait la vedette en jouant les sauveurs.

			 

			Ancien élève de St. Mike, M. Zimmer y avait passé plus d’années qu’il ne voulait l’admettre. Gentil et discret, il était du genre à ne jamais s’attirer d’ennuis — sauf une fois. Comme il était élancé, des types l’avaient un jour mis au défi d’escalader l’un des chéneaux de cuivre qui couraient le long des angles de l’établissement. Le truc, c’était de s’accrocher aux protubérances de brique. Mais personne n’était capable de les atteindre. Personne, sinon Andy Zimmer, avec ses bras de mante religieuse.

			Le sort du concierge avait montré qu’il était impossible de passer par la trappe du toit. Mais si Vickler ne le repérait pas avant qu’il atteigne le rebord, le vieux chéneau offrait un raccourci.

			Des sirènes retentirent dans le lointain. Police. Pompiers. Zimmer préférait ne pas imaginer la réaction des flics si le garçon sur le toit se mettait à leur balancer des statues à la figure.

			De l’autre côté de la Jeep où Davidek et Stein avaient trouvé refuge, un garçon noir et rondouillard dressa la tête. « Salut, moi c’est Hector. Hector Greenwill », annonça-t-il en tendant une main qu’aucun des deux garçons n’était prêt à serrer au prix de sa sécurité. « Moi aussi je visite l’établissement, comme vous. » Il était engoncé dans un pantalon beige et un pull rayé orange et noir. « Je vais essayer de créer une deuxième diversion pour attirer ses tirs pendant que vous faites votre truc », expliqua-t-il.

			Stein haussa les épaules. « Parfait, mec. T’es sapé comme une cible ambulante. »

			Greenwill s’accroupit, prêt à s’élancer. « Essayez de pas vous faire assommer vous aussi, okay ? » dit-il avant de détaler dans la direction opposée à celle de M. Zimmer, vers la pelouse verdoyante où se dressait autrefois l’église carbonisée.

			« Allez, Superman, dit Stein avec une tape dans le dos de Davidek. Allons jouer les héros. »

			Une paire de mains aux griffes saphir saisit les deux larrons par le col.

			« Trop près ! grommela Mlle Bromine en les retenant. Baissez-vous ! Tout de suite ! »

			Davidek se tortilla, le doigt pointé sur la masse inanimée au centre du parking. « Mais on va aider ce mec ! »

			Bromine plissa les paupières en direction du garçon inconscient.

			« Carl ! aboya-t-elle. Carl LeRose ! Levez-vous et revenez ici tout de suite ! »

			Le garçon lui opposa une désobéissance passive. Davidek tentait toujours de se dégager. Stein, lui, cherchait de quoi distraire la conseillère. C’est l’instant que choisit le gros garçon au pull noir et mandarine pour faire son numéro, courant, hurlant et agitant les bras sur la pelouse afin d’attirer l’attention du garçon sur le toit, au même titre que celle de tout le monde sur parking. Sur l’autre façade du bâtiment, M. Zimmer entama son ascension méticuleuse du chéneau, une main après l’autre.

			C’était le moment ou jamais. Stein regarda Davidek se débattre en vain tandis que la conseillère d’orientation le maintenait en place. Attrapant la tête de la dame en bleu entre ses mains, le garçon aux cicatrices fourra son visage contre celui de sa victime pour y déposer un baiser bruyant.

			Bromine desserra les mains.

			Davidek s’élança, le souffle court, et fonça vers le garçon inconscient pour lui prendre le bras et le traîner sur l’asphalte. Le gamin renversé semblait lever la main avec insistance pour poser une question. Une moitié de brique s’enfonça dans le capot d’une Coccinelle à proximité. Déjà repérés.

			Hissant le garçon inconscient sur son dos, Davidek tituba vers les voitures, où Stein roulait à présent à terre sous les gifles d’une Mlle Bromine furax.

			Le blessé dodelina de la tête, comme si son cou n’était qu’un torchon de cuisine. Il perdit une chaussure. Les yeux ouverts, il tourna son regard vers le bâtiment avant de pointer un bras affaibli. « Foutu… Spider-Man… », grommela-t-il.

			M. Zimmer, la chemise défaite, avait atteint le sommet du bâtiment et cherchait prise sur le rebord de ses bras noueux. Le garçon sur le toit n’avait pas encore remarqué sa présence, trop occupé à observer avec panique les camions de pompiers qui se garaient sur le trottoir et les voitures de police qui déferlaient sur le parking en hurlant. Hector Greenwill et son pull-cible étaient maintenant à portée de tir.

			Il ne restait plus qu’un bocal à Clink, qui comptait bien faire mouche en le balançant droit dans la figure du petit gros. Il était léger, ce qui rendait la visée délicate. Clink secoua légèrement le récipient. Pas de bruit. Il tourna son projectile pour mieux l’examiner. Le temps s’arrêta pour le garçon sur le toit.

			Il n’y avait rien dans ce bocal. Il était vide. Il ne contenait que l’image de sa cible, ce garçon au pull noir et rayé qui ressemblait à un bourdon particulièrement exotique.

			Clink dévissa le couvercle métallique du récipient et versa son contenu sur le côté, où il l’imagina emporté au loin par la brise silencieuse. Avant de remettre le bocal vide dans son sac, dont il ajusta la sangle sur son épaule.

			De l’autre côté du bâtiment, M. Zimmer, qui s’était hissé sur le rebord, surgit les bras en croix, ses pieds battant la surface du toit dans un crissement de gravier.

			Les yeux clos, Vickler ne vit même pas le professeur.

			En contrebas, Davidek berçait le blessé tandis que les secours s’affairaient autour d’eux. Quelques voitures plus loin, Bromine traînait Stein par la chemise. Le silence s’abattit sur la foule pressée sur le parking.

			Tous levèrent la tête pour voir Clink glisser du rebord.
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			Six mois plus tard, Davidek se tenait de nouveau sur le parking de St. Michael, les yeux rivés sur le toit du bâtiment battu par une pluie grisâtre. Les saints détruits avaient été remplacés et luisaient à présent parmi leurs confrères rescapés telles des dents toutes neuves dans un sourire décrépit. L’eau dégoulinait le long de la façade rouille, transformant les fenêtres des salles de classe en cascades de lumière étincelante.

			C’était la rentrée, et Davidek était là, silencieux, immobile, son pantalon gris, sa chemise blanche et son blazer bleu empesés par la pluie. Il n’arrivait pas à croire qu’il se retrouvait ici, pas plus que ses parents ne l’avaient cru quand il était revenu de sa visite à St. Mike, des histoires de visages transpercés, de doigts coupés et de projectiles animaliers plein la bouche.

			« Arrête de raconter n’importe quoi », avait dit son père en lui montrant le journal local rapportant l’accident d’un concierge qui s’était blessé en effectuant des travaux sur le toit de St. Mike. « Nulle part il n’est question de ton sauvetage héroïque ni d’un gamin tombé du toit.

			— Il est tombé, mais il n’a pas atterri », insista Davidek, arrachant un grognement à son père et un soupir à sa mère.

			La tentative désespérée de Clink pour en finir avait été sabotée par son fameux sac noir. Lorsqu’il avait sauté du toit, M. Zimmer avait attrapé la sangle en plongeant vers le garçon. Les longs muscles noueux du professeur s’étaient tendus pour maintenir dans le vide l’adolescent qui lui lacérait les bras, implorant qu’on le laisse tomber. De guerre lasse, Zimmer avait serré son poing libre pour le lancer dans la figure du garçon : un, deux, trois coups très rapides. La tête de Clink avait basculé en arrière tandis qu’il perdait connaissance, et l’enseignant avait agrippé sa chemise pour le hisser sur le rebord.

			Lorsque la police avait pris le contrôle des lieux, Mlle Bromine fulminait toujours au sujet de la diversion dont avait usé Stein afin de libérer Davidek. Elle voulait faire arrêter les deux larrons. « Ils vous ont, euh… embrassée, remarqua platement le flic, moins amusé qu’agacé. Des témoins ? »

			Bromine exigea de parler à son supérieur.

			Le lieutenant qui vint la voir plus tard lança à la conseillère d’orientation excédée : « Nous avons un gamin à la joue transpercée, un autre le crâne ouvert, un type sans doigts, un autre avec un bras cassé. Et vous, vous avez… ?

			— J’ai été agressée sexuellement ! » s’emporta Bromine.

			Le lieutenant prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Il en toucherait deux mots à la principale, mais sœur Maria avait déjà entendu la plaignante et ne lui accordait pas plus de crédit que le policier. « Je crois que Mlle Bromine souffre d’une légère anxiété », déclara-t-elle.

			Le lieutenant acquiesça. « Elle n’est pas la seule », soupira-t-il en faisant mine de prendre des notes : Mlle Bromine les observait avec insistance.

			M. Mankowski fut emporté sur un brancard, la tête serrée dans d’énormes coussins rouges. Le concierge, emmené dans un fauteuil roulant, se tournait en gémissant vers un ambulancier muni d’une serviette blanche où reposaient ses doigts.

			Une fois le garçon sauvé par Davidek évacué en ambulance, le lieutenant vint interroger le collégien. La chemise ornée d’un badge et d’une étiquette argentée annonçant BELLOWS, il voulait connaître son nom et ses coordonnées. Le garçon répondit qu’il avait déjà donné ces renseignements à un de ses collègues.

			« Ce n’est pas pour le rapport, expliqua le lieutenant Bellows. C’est pour quelqu’un d’autre.

			— Qui ça ? »

			Le policier haussa les épaules. « Quelqu’un qui souhaite t’envoyer ses remerciements, peut-être ? »

			 

			Davidek se mit à lire le journal chaque jour, convaincu qu’il y aurait forcément une suite, une mise au point, une explication. Une semaine passa pourtant sans nouvelle. « Je crois que j’ai vu quelque chose sur CNN, annonça Bill Davidek au dîner. “Bataille rangée dans une école locale”, c’est bien ça ? » Le vieux se gratta la barbe avec un sourire complaisant.

			« Arrête, papa ! Ce mec a sauté du toit, je te dis ! Il a failli se tuer ! rétorqua Davidek la bouche pleine. Il a tranché les doigts d’un type… ! »

			Sa mère posa bruyamment ses couverts sur la table. « Nom d’un chien, on est en train de manger des bâtonnets de poisson ! »

			Le silence s’abattit sur la tablée. June Davidek se tourna finalement vers son mari, le regard baissé. « Tu sais, on dit que les écoles privées sont mieux cotées que jamais pour les inscriptions à l’université. Ça aide vraiment les élèves à se démarquer. J’ai lu un article à ce sujet dans le Reader’s Digest… »

			Son époux fronça les sourcils. « Nous payons des impôts. Lesquels financent l’école publique. Quand tu fais tes courses, une fois que tu as payé, tu n’abandonnes pas tes achats à la caisse pour aller racheter les mêmes ailleurs ? Pourquoi devrions-nous payer pour St. Mike ? Parce qu’ils portent des petits costards-cravates ? Parce qu’ils se croient plus intelligents que tout le monde ? »

			La mère de Davidek garda le silence. Avant de tenter : « Mais si on n’avait pas à payer… »

			Le père de Davidek se figea. « J’ai dit que je ne voulais plus en entendre parler.

			— Parler de quoi ? » s’enquit leur fils.

			De sa fourchette, Bill Davidek désigna l’assiette de Peter. « Mange tes bites panées », dit-il, ce qui fit rire son fils. Sa femme, elle, jeta une nouvelle fois ses couverts.

			Bill avait fait une partie de sa scolarité à St. Mike, mais le sujet demeurait douloureux. Il avait décroché au bout de deux ans — même si aujourd’hui ces années semblaient être sa seule fierté. Il n’avait terminé ses études, dans une école publique, que parce que les aciéries Kees-Northson de Brackenridge l’exigeaient. Chaque jour en allant travailler, il apercevait St. Mike, de l’autre côté de la colline. Il en avait sa claque — et plus encore d’entendre sa femme idolâtrer l’endroit.

			Elle avait toujours rêvé d’y étudier, en dépit du refus de ses parents. (C’était l’une des rares choses que Bill aimait dans sa famille.) Le moment venu, June avait insisté pour y inscrire leur fils aîné, Charlie, de sept ans plus âgé que Peter, qui se rappelait parfaitement avoir assisté à leurs disputes depuis sa cachette sous la table de la salle à manger. Il se souvenait même du refrain de sa mère : « C’est le seul moyen de rendre notre fils meilleur que son père. » Bill se plaignait de ne payer les frais de scolarité que pour permettre à June de se pavaner devant son club de bridge. Il n’avait pas tout à fait tort. « C’est cher, mais mon Charles le vaut bien », affirmait-elle à ses amis. Elle l’appelait toujours Charles devant les autres.

			Davidek et Charlie n’étaient pas proches, en partie à cause de leur différence d’âge. L’aîné bousculait beaucoup le cadet. Charlie avait toujours été plus grand : il lui suffisait de s’allonger sur son petit frère en l’étouffant pour remporter n’importe quelle bagarre. Jusqu’à ce que Davidek découvre une défense imparable : le Nibard Geignard, également appelé Tord-Téton — une technique éprouvée que tout cadet apprend après avoir été écrasé de façon répétée par un ennemi surpuissant. Charlie battait en retraite, la main sur son aréole endolorie, en maudissant son petit frère. « Putain, Peter… merde ! »

			Le nom de Charlie était à présent banni de la maison, sauf lors des disputes — ce à quoi était en train de virer la conversation en cours. « Je pense simplement qu’un établissement privé donnerait un avantage à Peter, déclara June. C’est un investissement pour l’avenir. »

			Du pouce, son mari désigna la quatrième chaise, déserte, celle où Charlie s’asseyait autrefois. « Lui aussi, ç’a été un sacré investissement pour l’avenir, pas vrai ? »

			Après St. Mike, Charlie Davidek avait passé quatre années à se saouler et faire le con. Il s’était fait renvoyer de deux universités. Avant de revenir vivre à la maison et de partager son existence entre un travail à mi-temps dans une entreprise de paysagisme et une guerre à plein temps contre ses parents. Lorsque ces derniers s’étaient enfin décidés à lui faire payer un loyer et rembourser tout ce qu’il prenait dans le réfrigérateur, Charlie avait rejoint les Marines, fuyant Pittsburgh pour Camp Pendleton, à proximité de San Diego. Son engagement redorait le blason de Charlie auprès des Davidek.

			Son portrait avait été agrandi pour devenir la pièce centrale de leur cage d’escalier, surmontée d’un cliché de Bill à la pêche avec un Charlie âgé de six ans, et la photo de Charlie à St. Mike la dernière année. June conservait une miniature de son portrait militaire dans son portefeuille, tout près de ses cartes de crédit, ce qui lui permettait de le dévoiler en toute candeur au nez des employés de banque et caissières de supermarché.

			Puis, au bout d’un an de service, Charlie avait disparu sans laisser de trace. La famille avait appris la nouvelle lorsque l’officier recruteur de la ville était passé chez eux leur demander s’ils avaient été en contact avec leur fils introuvable. Des mois plus tard, une lettre était arrivée d’Arkansas, sans adresse de retour, dans laquelle Charlie déclarait travailler dans un garage. Il allait bien, leur demandait de ne pas s’inquiéter. Il ne leur expliquait pas le pourquoi de sa désertion, mais personne n’en doutait vraiment. Charlie (accompagné d’un autre membre de son unité) avait pris la poudre d’escampette à la fin de l’été 1990, quelques semaines à peine après que les premiers tanks irakiens avaient envahi le Koweit et que les Américains avaient commencé à nouer des rubans jaunes aux arbres. Lorsque le père de Davidek avait délivré la missive de son fils aux Marines, on lui avait proposé de lui en renvoyer une copie. « Vous donnez pas cette peine, avait-il répondu. Je ne veux plus jamais entendre parler de ce lâche. »

			Toutes les photos de Charlie avaient disparu à présent, même celles de son enfance. Et lorsque son nom refaisait surface, c’était généralement pour permettre à Bill Davidek de dire du mal de l’école qu’il détestait depuis toujours. « Quatre ans à St. Mike. Des milliers de dollars jetés par les fenêtres, dit-il. On aurait mieux fait de les brûler pour chauffer la maison. »

			Leur cadet, Peter, aurait été ravi d’aller à Valley avec le reste de ses amis : Chad Junod, Billy Fularz, et les jumeaux Peters, Matt et Mark. Cela le perturbait d’entendre sa mère évoquer la seule possibilité de cette école catholique. Cela perturbait aussi son père. « Je ne veux plus parler de ça », dit-il.

			June haussa les épaules en triturant un morceau de poisson pané sur son assiette. Bill Davidek adressa un signe de tête à son fils qui sourit en l’entendant déclarer « Personne n’ira à St. Mike ».

			 

			Le Gros Texan changea la donne.

			On était fin juillet. Davidek avait remarqué la Porsche argentée garée devant la maison tandis qu’il sortait son vélo du jardin. Personne dans le quartier ne conduisait pareille voiture, et quand bien même, personne ne l’aurait garée en pleine rue. Les Davidek habitaient une petite artère d’un quartier appelé Parnassus, le long du fleuve Allegheny. D’énormes camions-bennes employés par une compagnie d’exploitation des gravières sur la rive parcouraient leur rue à longueur de journée, déversant des fragments de poussière et de cailloux sur les pare-brise et carrosseries des automobilistes trop stupides pour ne pas se garer à l’abri.

			À travers la fenêtre du salon, Davidek aperçut un homme imposant vêtu d’un complet gris immaculé, assorti d’une chemise ivoire au col ouvert et d’un crâne bronzé et cerclé d’une couronne de cheveux gris. Il avait les dents immenses, blanches, parfaites.

			Davidek le surnomma aussitôt le Gros Texan. Personne ne lui avait dit comment s’appelait l’homme, qui lui rappelait une de ces grosses huiles joviales présentées sur le papier glacé des magazines d’affaires, une main derrière un puits de pétrole et l’autre agitant dans le vent une liasse de billets de cent dollars.

			Lorsque Davidek pénétra dans la maison, le Gros Texan assurait avec un éclat de rire à ses parents qu’ils étaient malins de prendre une telle décision, bien malins pour sûr. Le père de Davidek, debout près de la cheminée, les bras croisés, ne semblait guère convaincu. Sa mère, assise sur le canapé, les mains jointes sur ses genoux, souriait comme si elle venait de remporter une dispute. Pour une raison mystérieuse, elle arborait la robe cocktail rouge qu’elle réservait aux soirées et autres occasions spéciales. Le père de Davidek, lui, portait des jeans sales et un t-shirt UNITED STEEL WORKERS LOCAL 1196 dont les plis indiquaient qu’il venait d’être sorti tout spécialement du fond du tiroir.

			La conversation s’interrompit lorsqu’ils aperçurent Peter.

			« Voici donc le fameux garçon ! Pardon, le jeune homme ! » tonna le Gros Texan en tendant le bras pour engloutir la main de Davidek dans une poignée étonnamment délicate, comme un culturiste serrerait la main d’un bébé. « Tes parents t’ont parlé de moi ? » s’enquit l’étranger.

			Posant sur son rejeton un regard dur, le père de Davidek hocha imperceptiblement la tête, aussi le garçon répondit-il : « Euh… oui, il me semble bien. »

			Le visiteur semblait ravi. « Cela fait quelques semaines que je discute avec tes parents, mais ils sont coriaces en affaires, déclara-t-il. Ils veillent jalousement sur leur petit garçon… Mais je crois qu’ils ont enfin vu la lumière. »

			Le père de Davidek fixait le plancher. Sa mère ne cessait de remuer le pied, comme si l’envie de danser la démangeait. L’étranger se pencha comme pour partager un secret. « Peter, je veux que tu saches que cette école a changé ma vie. Ainsi que celle de ton père, même s’il refuse de l’admettre. » Il posa une main sur l’épaule de Davidek. « Tout comme il va changer la tienne, aussi. »

			Davidek scruta ses parents en quête d’explications. « On s’occupera de parler sous plus tard, dit le Gros Texan en se redressant. Mettre les points sur les t, barrer les i, tout ça. » Il donna un coup de coude à Davidek, qui laissa échapper un rire hésitant.

			Le père de Davidek tendit une main récalcitrante, mais l’étranger le surprit en l’écrasant dans une accolade qui lui plaqua les bras le long du corps. « Ça faisait longtemps, Billy boy, dit le Gros Texan. Bien trop longtemps à mon goût. »

			Quelques instants plus tard, la Porsche s’éloignait en rugissant vers le crépuscule. Hi-yo, bolide d’argent, du vent.

			« C’était qui, ce type ? » demanda le garçon.

			Le père de Davidek quitta la pièce tandis que sa mère lui expliquait : « C’est un envoyé de la paroisse de St. Michael. Il pense que tu as toute ta place là-bas. »

			Sa voix se fit murmure. « Il ne cesse d’appeler depuis des semaines. C’est un ami de ton père.

			— On n’est pas amis », protesta Bill Davidek en revenant au pas de charge.

			Le garçon plissa les yeux, confus. « Mais… je suis déjà inscrit à Valley ! » Il posa les yeux sur ses parents tour à tour. Ni l’un ni l’autre n’osait le regarder.

			 

			Voilà comment, à la rentrée, Peter Davidek se retrouva sous la pluie, à l’entrée de St. Michael the Archangel.

			Il avait passé le trajet à se disputer avec sa mère. Non seulement il n’était pas content d’atterrir là, mais en plus elle ne lui avait pas acheté de cravate rouge comme stipulé dans le règlement. Elle s’était contentée de lui donner une cravate-clip d’occasion, que Charlie portait en primaire. « C’est presque pareil », avait-elle déclaré.

			Mais ce n’était pas pareil. Elle était trop courte, trop large, et la petite agrafe argentée dépassait du haut pour s’enfoncer dans la gorge de Davidek. Pire, il avait beau la réajuster sans cesse, elle pendait de travers à son col. « Pitié, ne m’oblige pas à mettre ce truc, implora-t-il.

			— Tout le monde à St. Mike porte une cravate », répondit-elle en vérifiant son rouge à lèvres dans le rétroviseur. Derrière eux, un bus scolaire jaune se garait sur le parking. En sortit une grappe d’élèves aux uniformes identiques qui se pressèrent vers le bâtiment, tout en ouvrant leur parapluie ou en brandissant un sac pour se protéger du déluge. « Tu vois ! s’exclama June. Tous ces garçons portent une cravate rouge.

			— Maman, celle-ci n’a rien à voir. »

			Sa mère pressa un bouton pour déverrouiller les portières du minivan. « Tu veux porter une cravate d’adulte ? Comporte-toi en adulte, et alors on en reparlera.

			— Maman… s’il…

			— Est-ce que c’est bien clair ou dois-je me répéter ? Alors ? »

			Son refrain pour couper court aux disputes. Qu’il continue ses jérémiades, et elle ne ferait que le répéter. Encore et encore. Pas son argument premier, non, mais cette formule même : Est-ce que c’est bien clair ou dois-je me répéter ? Dois-je me répéter ?

			Davidek sortit sous l’averse. Portant la main à son col, il agrafa sa cravate et fit face au bâtiment tandis que sa mère redémarrait, se préparant au pire. Mais voilà : le pire était déjà prêt à l’accueillir.
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			Lorelei Paskal s’éveilla avant la sonnerie de son réveil en ce même jour de rentrée scolaire. Les yeux grands ouverts dans la lumière tamisée, elle écouta la pluie marteler le silence dans un rythme irrégulier. Sept minutes avant que le buzzer ne se déclenche : un bon signe. Elle bondit de son lit.

			Les deux années précédentes avaient été profondément malheureuses pour l’adolescente. Le collège était pourtant censé représenter une période simple, frivole, même. Insouciante. Pour Lorelei, cela n’avait été qu’amitiés brisées, solitude, deuil, ridicule… Tout cela semblait bien mélodramatique et mesquin, elle le savait, aussi n’en parlait-elle jamais. Non qu’il lui restât des amis à qui se confier, de toute façon ; quant aux adultes, ils n’avaient jamais la patience d’écouter les maux des enfants. Ils avaient tendance à douter même de leur réalité.

			À l’autre bout de sa chambre ombragée se dressait un tableau de liège recouvert de clichés de ses anciens camarades du collège de Burrell. Tous lui souriaient, certains avec des commentaires humoristiques inscrits au-dessus de leur tête dans des bulles tracées au tipex. La plupart de ces filles ne lui parlaient plus depuis belle lurette, mais Lorelei n’avait pas eu le cœur de décrocher leurs photos.

			Sans allumer la lumière, elle marcha pieds nus jusqu’au tableau. L’aube pointait en bandes grises à travers les volets de sa fenêtre ruisselante, projetant autant de barreaux sur les photographies. Sur le sol près de la commode, il y avait une corbeille métallique cabossée d’un côté, ornée de l’autre d’une licorne peinte. Lorelei l’attrapa pour la poser sous les photos, avant de décrocher un portrait d’Allison Ketalwan, sa meilleure amie depuis la maternelle, vieux de trois ans. Retournant le cliché dans ses mains, Lorelei lut l’inscription au dos, tracée dans une encre parfumée à la pêche : Reste cool mais pas trop ! Bizzz Cops pour LA VIE ! AK. Lorelei esquissa un sourire. Avant de laisser tomber la photo dans la corbeille.

			La vie à la maison n’avait jamais été merveilleuse pour Lorelei ; pourtant, elle s’était toujours considérée plutôt heureuse. Allison y avait largement contribué, comme une sœur à qui elle pouvait confier chacune de ses joies ou de ses déceptions et qui arrangeait tout. Puis tout sembla s’écrouler. Le mauvais garçon s’était épris de Lorelei, Allison avait retourné sa veste, et bientôt sa mère avait eu un terrible accident, rendant leur foyer déjà malheureux encore plus effrayant.

			Lorelei et sa mère ne s’étaient plus entendues après cela. Mme Paskal traitait sa fille et son mari, éternel chômeur, comme deux animaux de compagnie adoptés avant d’avoir compris qu’elle y était allergique. Lorelei trouvait son salut auprès de ses amies qui tenaient à elle, lui faisaient sentir qu’elle était importante. Elle s’était toujours efforcée de leur rendre la pareille. Lorsque Allison était tombée amoureuse de Nicholas Barani, le garçon le plus gentil et le plus mignon de leur classe, Lorelei, comme toute amie qui se respecte, avait fait de son mieux pour les mettre ensemble. Une photo de Nicholas, en tenue de foot, était épinglée au tableau dans sa chambre. Lorelei la détacha pour la laisser tomber dans la poubelle, elle aussi.

			« Sortir », chez les adolescents de treize ans, était une affaire délicate aux protocoles compliqués, négociés par les amis du garçon et de la fille concernés, dont les entourages respectifs marchandaient âprement, argumentant et finalisant des détails tels que combien l’un aimait l’autre, s’ils accepteraient d’« aller » l’un avec l’autre (ce qui se résumait à passer du temps ensemble à la cantine et avant ou après les cours), et (si la relation devait poursuivre son cours) où et quand ils finiraient par s’embrasser. Un jour, l’un des amis de Nicholas avait approché Lorelei avec une information des plus perturbantes : Nicholas avait accepté d’« aller avec » Allison pour la seule raison que c’était l’amie de Lorelei. Pour lui, c’était Lorelei, la plus jolie des filles de la classe. Il voulait lui plaire.

			Flattée par la nouvelle, Lorelei avait senti son cœur s’emballer, mais ses parents n’autorisaient pas les amourettes, comme elle l’avait expliqué à l’émissaire. Sur son tableau d’affichage figurait une photographie de Nicholas entouré de ses copains, tous moins mignons que lui, qui formaient une pyramide hilare sur le terrain de jeux. Lorelei laissa tomber le cliché dans la corbeille.

			Allison avait piqué une colère en apprenant la trahison de Nicholas, mais plutôt que de le confronter à la vérité et d’abandonner son béguin désespéré, elle avait traité Lorelei de planche pourrie, de menteuse, de traînée, de salope, et en un après-midi avait anéanti sept années d’amitié, pyjama parties et jalousies à peine dissimulées. Allison, humiliée, s’était lancée dans une campagne de moqueries incessantes, prenant pour cible les vêtements de Lorelei, ses cheveux, son maquillage, la musique qu’elle écoutait, les voitures que ses parents conduisaient. Pire, leurs amies s’étaient jointes à elle, terrifiées à l’idée qu’Allison se moque d’elles aussi. Kelli, Danielle, Samantha… Lorelei possédait une photo du groupe au complet, prise au zoo, leurs visages maquillés en tigres. Elle la laissa tomber dans la corbeille.

			Les taquineries incessantes avaient fait leur œuvre. Lorelei isolée, Nicholas avait bientôt oublié ses sentiments. Déclarée toxique, Lorelei avait commencé à répliquer, surnommant Allison « pépites de chocolat », en référence aux grains de beauté qui lui saupoudraient le visage. La formule avait pris, et leurs amies communes, toutes à leur opportunisme, ne savaient plus quel parti prendre. Pendant un temps, Lorelei sembla avoir le dessus. Elle avait retrouvé un semblant d’importance.

			Puis était survenu l’accident.

			 

			Miranda Paskal travaillait de nuit comme gérante dans une quincaillerie, où elle supervisait les livraisons et la disposition des contreplaqués, placoplâtres, et matériel de plomberie dans l’entrepôt. Elle n’était même pas censée travailler le soir où l’accident s’était produit, mais on était en février et les livraisons du week-end avaient été retardées par une tempête de neige. Puis tout était arrivé d’un coup.

			L’entrepôt bourdonnait de l’activité effrénée des camions et des chariots élévateurs. On surchargeait les diables afin de gagner un peu de temps. L’enquête n’avait toujours pas déterminé si c’était l’urgence de leur tâche ou les ordres de Miranda Paskal qui avaient amené les employés à ignorer les normes. Voilà pourquoi sa mère touchait si peu d’indemnités.

			Un des chargements avait basculé lorsque l’opérateur avait fait marche arrière, toute fourche dehors, renversant le véhicule avec ses deux tonnes de clôture en PVC sur Miranda Paskal et un manutentionnaire de vingt ans. Le jeune homme était mort sur le coup, écrasé, tandis que Miranda s’était retrouvée empalée sur le chariot de guingois, dont les roues avaient tournoyé un moment contre son bras tendu.

			Six opérations plus tard, infirmières et médecins avaient tenté de lui dire combien elle avait de la chance d’être encore en vie. Lorelei ne pouvait oublier la rage qui s’était emparée de sa mère chaque fois qu’on avait mentionné ce jugement durant sa longue hospitalisation. Elle avait elle-même commis cette erreur lors de la convalescence, un jour où sa mère était d’humeur particulièrement amère. Cela lui avait valu une gifle de la prothèse maternelle, ponctuée d’un « je ne veux plus jamais l’entendre de ta bouche ».

			La mère de Lorelei ne travaillait plus, ayant pris congé pour incapacité permanente, et son père (chômeur chronique depuis bien plus longtemps) était devenu son infirmière à vie. Au collège, les professeurs se montraient fort compatissants. Les enfants aussi avaient joué le jeu, un temps.

			Puis Allison avait commencé à surnommer Lorelei « Peter Pan », sans que l’intéressée comprenne pourquoi. Les autres filles s’étaient mises à cancaner : « Qu’est-ce que ça fait d’être la fille du Capitaine Crochet ? » Les explications de Lorelei, qui déployait des trésors de patience pour une enfant, n’y changeaient rien. « C’est pas vraiment un crochet, plutôt une pince. »

			« Allez pas serrer la pince à Lorelei… ou vous allez le regretter ! avait annoncé Allison à leurs camarades avec gravité. Vous risquez de choper une maladie sexuelle. Une qui fait tomber les mains. »

			Lorelei avait passé son dernier anniversaire assise sur la terrasse de leur maison, à contempler un gâteau glacé de la taille d’une valise se liquéfier lentement sous le soleil printanier. Une poignée de filles parmi les moins hostiles avait promis de venir. Des paroles en l’air.

			Elle détestait ce qu’étaient devenues sa vie et toutes ces amies qui n’en étaient plus. Elle n’était même pas responsable. Mais elle allait pouvoir y échapper. Tout serait différent dans le nouvel établissement.

			Lorelei voulait retrouver un semblant d’importance.

			 

			La population de St. Michael se nourrissait de dizaines d’établissements implantés dans les villes alentour. Mais la plupart des camarades de Lorelei avaient opté pour Shadyside Academy, qui ouvrait la voie aux grandes universités, près de Pittsburgh, et le reste de sa classe à St. Margaret Mary allait dans le public. Personne n’avait choisi St. Mike.

			Elle s’était donc mise à harceler ses parents pour qu’ils l’y inscrivent.

			En cette rentrée pluvieuse, Lorelei contempla les photographies restantes sur son tableau avant de passer ses doigts dessous pour les jeter toutes à la poubelle. Une heure plus tard, elle était douchée, poudrée et vêtue de son nouvel uniforme — le tout en silence, ou presque.

			Ses parents ne s’étaient même pas levés pour cette journée de rentrée. Maman avait du mal le matin, et son père, qui veillait tard, dormait dans la journée. C’était comme ça depuis l’accident. Pas grave. Lorelei était indépendante, maintenant.

			Dans une ambiance feutrée, elle s’admira dans le miroir en pied de sa penderie, lissant les plis de sa jupe et égalisant le drapé de son chemisier blanc. L’uniforme apportait un changement bienvenu pour elle qui s’était trop souvent trouvée prise au dépourvu dans les conflits vestimentaires de son ancien collège. À St. Mike, au moins, tout le monde serait pareil.

			Nouant sa chevelure noisette dans une queue-de-cheval, elle sourit à son reflet, qui ne lui rendit pas un sourire aussi sincère qu’espéré. Maturité et dignité : elle s’y était entraînée tout l’été.

			Dans le laps de temps séparant son ancienne existence de la nouvelle, Lorelei avait étudié les composantes de la popularité. Analysant chroniques teenage et comédies romantiques, elle avait remarqué la « charmante maladresse » avec laquelle une actrice aussi ravissante qu’irrésistible trébuchait, laissait échapper une pile d’assiettes ou s’effondrait dans le champ de vision du jeune premier, lequel s’empressait de la remettre délicatement sur pied avec un sourire. C’était l’occasion de faire preuve de vulnérabilité et d’une propension à l’autodérision. La recette semblait imparable.

			Lorelei avait eu beau travailler sa maladresse devant son miroir, elle n’était jamais pleinement satisfaite de sa technique. Et si elle s’ouvrait le front sur une étagère en jouant de son charme ? À se demander parfois si les films ne racontaient pas n’importe quoi quand il s’agissait de romance.

			Elle avait parcouru la crème des magazines féminins en quête de conseils, mais ils ne se souciaient que de sexe ou de cuisine. Elle avait donc fini par mettre au point sa propre liste de directives à suivre pour se faire aimer :

			1. Sois jolie, mais pas canon. (Les autres filles n’aiment pas se sentir jalouses.)

			2. Aie de bonnes notes, mais ne joue pas les génies. (Les autres n’aiment pas se sentir stupides.)

			3. Ne fais pas le clown. (Si tu dois faire des blagues, que les autres en soient l’objet.)

			4. Assieds-toi au premier rang. (Seuls les bons à rien s’installent dans le fond de la classe.)

			5. Sois généreuse, mais ne te laisse pas écraser. (Montre comme tu es quelqu’un de bien en sympathisant avec un éclopé.)

			Outre le fait que ce dernier point comptait comme une bonne action, l’éclopé en question constituerait une meilleure cible pour les taquineries, évitant ainsi à Lorelei d’être ridiculisée — même si elle se refusait à l’écrire noir sur blanc. Cela pourrait sembler méchant. Elle s’était contentée de le mémoriser.

			Dans le miroir, en ce matin de rentrée, Lorelei tenta de mettre le doigt sur ses propres défauts, sur tout ce qu’une personne la rencontrant pour la première fois risquerait de tourner en dérision. Elle se concentra sur la courbe de ses sourcils, un peu arqués en leur centre. Qu’une fille perfide le remarque, et c’en était fait de ses mois de préparatifs.

			Elle mit la main sur une pince à épiler argentée dans le fatras de maquillage, brosses et lotions qui encombraient le dessus de sa commode, et se planta devant le miroir. Elle n’avait pas beaucoup de temps : le bus devait arriver d’une minute à l’autre. Elle se mit à l’ouvrage sans tarder. Chaque prise engendrait de nouvelles larmes.

			Dans sa hâte, sa vision floutée ne lui permit pas de remarquer aussitôt qu’un sourcil était nettement plus court que l’autre. Et merde.

			Elle attaqua de plus belle son compagnon, mais se trompa une nouvelle fois dans ses calculs, attaquant la moitié inférieure de l’arc au lieu du sommet. Les deux sourcils avaient la même épaisseur à présent, mais l’un semblait plus haut que l’autre, lui donnant un air perpétuellement sceptique.

			Elle descendit au rez-de-chaussée, remonta à l’étage et fit les cent pas dans les coins de sa chambre avant de se dresser une nouvelle fois devant son miroir. Un crayon à sourcils n’allait pas régler le problème, aussi se lava-t-elle le visage avant de tenter le tout pour le tout.
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			Brutes

			« Tour à tour drôle et terrifiant, ce roman est un coup de maître : La Fureur de vivre du XXIe siècle. »

			Stephen King

			Pittsburgh, années 1990. Saint-Mike est un lycée catholique en perdition. Sa réputation désastreuse l’a transformé en décharge à délinquants et le corps enseignant a depuis longtemps baissé les bras, préférant fermer les yeux sur les agissements de certains élèves qui se livrent à un bizutage sans merci sur les plus jeunes. C’est au milieu de cet enfer que Peter Davidek fait son entrée en première année. Il se lie avec Noah Stein, un garçon plein de ressources portant une mystérieuse cicatrice au visage, et la belle et fragile Lorelei, qui rêve d’entrer dans le clan très fermé des filles populaires. À trois, auront-ils une chance de survivre à ce système scolaire cruel où l’on entre innocent et dont on ressort en ayant fait de l’intimidation et de la brutalité un mode de vie ?

			Brutes est un roman d’apprentissage inversé, où les élèves découvrent qu’au lieu de chercher la maturité et la sagesse, mal tourner est le meilleur moyen de s’en sortir.

			Né en Pennsylvanie, Anthony Breznican est journaliste pour le magazine Entertainment Weekly.

			Brutes est son premier roman.
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