Peter, Jan et Gabriel sont issus des communautés hongroise, tchèque et juive – et sont amis. Ils vivent en Slovaquie du sud, au cœur de cette Europe mélangée où se côtoient des populations de toutes origines.

Le 1er septembre 1938, ils se retrouvent à la piscine de Levice, prêts à en découdre pour l’amour de la belle Mária, qui est slovaque. Leur « compétition » perdurera trente ans, parallèlement à la lutte de leur pays pour trouver une place au gré des invasions et des alliances.

L’histoire intime des trois jeunes garçons, puis des trois hommes, incarne les remous de la grande Histoire jusqu’en 1968.

Et si rien n’avait raison de leur amitié ?

Pavol Rankov est né en 1964. Romancier, essayiste et journaliste, il a reçu plusieurs prix littéraires prestigieux. Son œuvre, romans et recueils de nouvelles, a été traduite en une dizaine de langues. Il travaille et vit à Bratislava.

C’est arrivé un premier septembre est son premier roman traduit en français.

Ouvrage traduit et publié avec le soutien de SLOLIA Committee, Centre d’Information sur la Littérature, Bratislava, Slovaquie.

Pavol Rankov

C’est arrivé un premier septembre

traduit du slovaque par Michel Chasteau

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© istock / suteishi

© Pavol Rankov, 2008. Publié avec l’accord d’Elpeka s.r.o.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2019.

ISBN 13 : 978-2-84720-914-3

Tous les personnages du roman C’est arrivé un premier septembre sont fictifs. Ils ont d’abord vécu à l’époque et dans les lieux que décrivent ces pages ; l’auteur les a ensuite imaginés.

Tout est imaginé. Rien n’est jamais arrivé, personne n’a jamais vécu. Il n’y a même jamais eu de premier septembre.

Je dédie ce livre à mon père, à ses amis et à toute cette génération perdue qui, nul ne sait pourquoi, a été contrainte de vivre tout cela dans sa propre chair.

Épisode 1938

À la fin des années trente du vingtième siècle, en Tchécoslovaquie, rares étaient les petites villes qui pouvaient s’enorgueillir de posséder leur propre piscine en plein air. Levice était de celles-là.

Comme ce premier septembre 1938 était une journée ensoleillée, presque toute la ville s’y était donné rendez-vous. Adultes avec ou sans enfants, jeunes et vieux, habitants de Levice ou des villages environnants, Hongrois, Slovaques, Tchèques, Juifs, Tziganes, la famille de l’Allemand Barthel et celle du Bulgare Rankov. Il y avait des démocrates, des libéraux, des conservateurs, des monarchistes, des socialistes, des nationalistes, des communistes et même des fascistes. Seul l’anarchiste Varga était en Espagne.

Peter, Honza1 et Gabriel ne manquaient pas non plus à l’appel. Clignant des yeux pour se protéger des rayons du soleil de l’après-midi, ils étaient assis sur le muret de béton, jambes pendantes. De temps à autre, ils crachaient une salive épaisse, comme il s’en forme quand la bouche est desséchée. Ils jouissaient de l’après-midi libre de ce premier jour d’école où ils n’avaient pas encore de devoirs, et dévoraient des yeux leur camarade de classe, Mária Belajová. La jeune beauté était assise un peu plus loin avec ses parents et son frère cadet, Jurko.

La fillette attachait habituellement ses cheveux en une épaisse natte qui rappelait une queue de cheval, mais cette fois, libérés, ils tombaient sur ses épaules en mèches drues qui séchaient au soleil.

« Cheveux comme un rayon de miel », constata Honza.

Honza lisait parfois les romans d’amour qu’achetait sa sœur. Le dernier était une histoire intitulée Tressaillements du cœur. Peter et Gabriel s’étaient résignés à entendre leur camarade appliquer aux charmes de Mária des images qu’il empruntait à d’autres. Eux-mêmes, après tout, n’auraient pas si bien dit.

Mária prit une prune dans un sachet et, de ses longs doigts, l’introduisit dans sa bouche.

« Des lèvres sublimes, soupira Gabriel.

– Rouge sombre… noir de feu, ajouta Honza, cherchant le mot juste.

– Nem piros, vörös2 », murmura Peter.

Tandis que la jeune fille mâchait, la peau de ses joues se tendait et se relâchait tour à tour. Puis elle prit une respiration, ferma les yeux et cracha brusquement le noyau, qui parcourut une distance d’un mètre environ avant d’atterrir sur le crâne de son frère.

« Grosse vache ! » cria Jurko en lui renvoyant le noyau.

Madame Belajová ne leva même pas la tête de son ouvrage. Elle se contenta de dire d’un ton calme :

« Allons, les enfants, soyez gentils.

– Ou je vous botte les fesses ! » ajouta le père.

Peter, Honza et Gabriel étaient amoureux. Et ils savaient bien qu’à la fin, un seul d’entre eux pourrait obtenir Mária.

« On ne peut pas se la disputer tous les trois en même temps. Elle sait qu’on est copains et elle croira qu’on se paie sa tête.

– Butaság ! Foutaises ! Comment peux-tu savoir ce qu’elle croira ou pas ? objecta Peter.

– Honza a raison. Si on tourne tous les trois autour d’elle, elle n’en aimera aucun. Quand il y en a deux qui se battent, c’est le troisième qui gagne. Mais quand il y en a trois, tout le monde est perdant, déclara sentencieusement Gabriel.

– Alors comme à l’école, par ordre alphabétique, proposa Honza. Bízek Jan, Rónai Peter, Rosenberg Gabriel. Je me donne un an pour qu’elle dise oui. Si ça ne marche pas, ce sera au tour de Peter…

– Nem, nem, protesta Peter. Par ordre alphabétique, pas question ! Il faut trouver un moyen équitable, pas vrai, Gábor ?

– Je ne m’appelle pas Gábor, je te l’ai dit cent fois ! répondit Gabriel, qui ne supportait pas de s’entendre appeler à la mode hongroise.

– Bocsánat3, s’excusa Peter.

– Essayez un instant de ne pas penser à vous, mais à elle, commença Gabriel d’un ton calme. Ce qu’il faut à une jeune fille, c’est un homme mûr.

– Toi, par exemple ? s’emporta Peter.

– Je suis votre aîné, déclara Gabriel tout à son idée.

– Tu veux rire ! De quelques mois seulement ! rétorqua Honza.

– J’aurai treize ans dans quelques jours et je vais faire ma bar-mitsva, expliqua Gabriel. À partir de là, je pourrai me considérer comme majeur.

–  Ta bar-mitsva, ce n’est ni plus ni moins que ma confirmation, s’impatienta Peter. Et moi, ma confirmation, je l’ai faite au printemps, tandis que toi, elle t’attend encore. Alors dans ce cas, qui est l’aîné ?… »

Honza se mit à rire.

« Allons, messieurs, dit-il dans un mélange de tchèque et de slovaque, l’aîné, c’est celui qui est en mesure d’avoir des rapports. Comme un homme, un vrai. Je n’ai pas cru bon de m’en vanter, mais pendant les vacances chez ma grand-mère, à Brno… eh bien, ça m’est arrivé pendant la nuit. Deux fois, déjà. »

Gabriel et Peter regardèrent Honza avec des yeux écarquillés.

« Ça fait comment ? » demanda Gabriel en avalant bruyamment sa salive.

Honza eut besoin d’un instant pour retrouver les mots des romans-feuilletons de sa sœur.

« Angélique et diabolique. Préparez-vous à parcourir le ciel et l’enfer en même temps. La tête vous tourne… Vous voyez défiler toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. »

Gabriel et Peter hochèrent la tête d’un air approbateur.

Honza se tut, tout au souvenir voluptueux de ce qu’il avait vécu en rêve.

« L’organisme, c’est un truc inouï.

– L’organisme ? ricana Peter. On dit orgasme, crétin !

– Tu ne sais même pas le dire, renchérit Gabriel. De toute façon, ça ne tardera pas pour nous non plus.

– Qui sait ? Peut-être que vous êtes impuissants, objecta Honza, refusant de s’avouer vaincu.

– Sûrement pas, moi, j’ai déjà des poils, s’écria Gabriel.

– Et moi aussi, fit Peter, piqué au vif.

– En attendant, vous êtes des gamins impuissants, grommela Honza. Et pour Mária, c’est moi le premier. Si ça ne marche pas, alors ce sera au tour de celui d’entre vous qui sera capable d’éjaculer.

– Conneries ! lâcha Peter. Il ne s’agit pas d’éjaculation, il s’agit de…

– D’amour, compléta Gabriel. Regarde Mária, peut-être qu’elle n’a même pas encore ses règles. Les nichons commencent juste à lui pousser.

– En tout cas, elle a des tétons superbes, soupira Honza.

– Parce que tu les as vus, peut-être ? ricana Peter.

– J’ai rêvé d’eux. Et justement, c’est là que je me suis mis à bander, expliqua Honza. C’est pour ça qu’à la différence de vous, je sais ce qu’on ressent à coucher avec Mária.

– Ouais ! T’en sais que dalle, tu te l’es rêvé, c’est tout, s’emporta Peter, écorchant quelque peu le slovaque qui n’était pas sa langue maternelle.

– On dit : Tu l’as rêvé, le corrigea Honza.

– Et moi aussi, je pourrais vous raconter que j’ai rêvé d’elle et que je l’embrassais. Que je la déshabillais. Et je pourrais même vous dire que j’en ai déjà, de la semence. Et que l’orgasme, c’est angélique, diabolique, le ciel, l’enfer… »

Tout en disant ces mots, Gabriel singeait les gestes théâtraux de Honza.

« Vous êtes des jaloux, trancha Honza.

– Et toi, ça m’étonnerait pas que tu sois un menteur, insista Peter.

– C’est bon, ne parlons plus de ça. Essayons plutôt de trouver un moyen pour voir qui sera le premier avec Mária, fit remarquer Gabriel. Un truc qui ne permette pas de connaître le vainqueur à l’avance. Pas la course, par exemple, parce qu’on sait bien que Peter est le plus rapide. Pas le tir au but, non plus, parce que c’est presque toujours Honza qui gagne.

– Donc un truc où tu es sûr de gagner, toi, c’est ça ? ricana Honza.

– Non, ce que je veux, c’est quelque chose qu’on n’a encore jamais fait, où on ne s’est pas encore mesurés, et qu’on ne sache pas d’avance le résultat.

– Au bahut, il y avait le saut en hauteur et en longueur, proposa Peter.

– Et dans les deux c’était toi le meilleur, compléta Honza.

– Voyons, réfléchissons, dit Gabriel. Faut quelque chose de simple, qu’on puisse voir tout de suite qui a gagné.

– Un saut dans la piscine ? proposa Honza.

– Et comment veux-tu mesurer la distance, dans l’eau ! rétorqua Gabriel en secouant la tête.

– Alors à la nage ? hasarda prudemment Gabriel.

– La nage, c’est pas mal, approuva Honza. On n’a encore jamais essayé de se mesurer à la nage, et question rapidité, je pense qu’on doit se valoir. Il faut demander à quelqu’un de nous donner le départ. On fera comme pour les olympiades. Celui qui donnera le top regardera lequel d’entre nous touche le premier l’autre côté du bassin. Peter, qu’est-ce que tu en dis ?

– Jól van4.

– Oui, mais qui va faire l’arbitre ? s’inquiéta Honza.

– Mária ! » s’exclama Gabriel.

Quand Mária vit ses trois camarades de classe s’approcher de la couverture où elle était allongée, elle se contenta de rougir et n’échangea pas un mot avec eux. Monsieur Belaj, en revanche, se proposa lui-même comme arbitre, ce qui donnait aussitôt plus d’importance à la compétition. L’arbitre, bien entendu, était loin de se douter que, dans le bassin, se jouait peut-être l’avenir de sa propre fille.

« Hé ! Vous autres ! Vous ne pourriez pas arrêter un moment de sauter ? » lança le père de Mária à une troupe de gamins tziganes qui accaparaient tout un côté du bassin. « Ces trois-là vont faire une compétition.

– Hé, Honza ! Vous faites la course ? Attendez-moi, j’arrive ! » s’écria Árpi Fizik, le plus âgé de la bande.

Et déjà il avait pris place au bord du bassin.

« Non, pas toi, répondit vivement Honza. T’étais même pas à l’école, aujourd’hui. T’as séché dès le premier jour… »

Deux ans plus tôt, dans les ruines du château de Levice, s’était déroulé un combat sans merci. Gabriel et Peter avaient réussi à convaincre Árpi Fizik et d’autres gamins de sa bande de jouer les Maures du Sultan. Grâce aux Tziganes, ils avaient pu reconstituer la grande bataille de 1664, à l’issue de laquelle les Turcs avaient été écrasés. Peter était le héros légendaire István Koháry, mais, à la différence du vrai, il ne mourait pas en brave au champ d’honneur. À ses côtés, Honza, bien qu’il ne fût pas gratifié d’un nom historique, ne montrait pas moins d’ardeur au combat. Dans le feu de l’action, le bâton que brandissait Árpi vint s’abattre sur son tibia. Árpi n’avait pas fait exprès de le frapper : on avait convenu qu’on ferait semblant de porter les coups. Mais pendant un bon mois, Honza eut un mal de chien à sa jambe droite. Depuis ce jour, il avait gardé une dent contre Árpi.

« On fait la course entre nous, mais Árpi a le droit de nager à côté, dit Gabriel, prenant la défense du Tzigane.

– Et s’il gagne ? éclata Honza.

– Ça ne compte pas ! Ce qui nous intéresse, c’est de savoir lequel de nous trois arrivera le premier, expliqua Peter.

– Comment dois-je vous donner le départ ? demanda le père de Mária.

– Vous dites : À vos marques, prêts, partez ! répondit Honza.

– Entendu. Eh bien, allons-y ! »

Les trois garçons, retenant leur souffle, avaient les yeux rivés sur monsieur Beláj.

« À vos marques, prêts, partez ! »

Ils sautèrent dans le bassin et commencèrent à nager. C’était un style qui pouvait rappeler le crawl, mais leur tête se tenait raide au-dessus de l’eau. Les bras faisaient des battements courts et peu profonds ; les jambes tentaient tant bien que mal de suivre les ondulations du corps. Les gens de Levice appelaient cela : kutyakölyök, « petit chien ».

Gabriel s’étonna en lui-même que ses camarades eussent accepté une épreuve de natation. Il se considérait comme un bien meilleur nageur et trouvait surprenant que cette évidence ne les eût pas effleurés. Mais dès qu’ils eurent sauté dans le bassin, les choses prirent un autre tour. Il lui sembla que l’eau lui opposait une résistance qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant. À la fin de la journée, elle était chauffée par le soleil et Gabriel avait l’impression de nager dans une sorte de bouillon qui ne cessait de s’épaissir. Malgré cela, à mi-parcours, il était largement en tête. Honza et Peter nageaient à sa gauche et lorsqu’il tournait la tête dans leur direction, il ne voyait rien bouger, pas même un peu d’écume. À sa droite, légèrement devant lui, s’agitait la frimousse basanée d’Árpi Fizik, que non seulement ses frères et sœurs, mais ses cousins venus de Slatina, encourageaient frénétiquement.

Brusquement, comme le tempo devenait plus rapide, la main de Gabriel fit jaillir une grande quantité d’eau qui pénétra dans ses yeux et dans sa bouche ouverte. Il l’avala. Il s’enjoignit de ne pas tousser, mais au bout de quelques secondes, fut pris d’une quinte violente. L’eau qu’il avait aspirée, au lieu d’être expulsée par la toux, lui entra plus profondément dans les poumons. L’autre extrémité du bassin n’était plus très loin. Il lui restait encore à peu près sept mètres, et deux de plus pour ses camarades.

Gabriel sentit que l’oxygène lui manquait. Il se mit à battre des mains comme un forcené ; mais au lieu de gagner en vitesse, il ne fit que soulever une nouvelle masse d’eau qu’il avala. Sa poitrine était lourde, l’eau qui la gonflait l’entraînait impitoyablement vers le fond. Il éprouvait une douleur atroce, comme si ses poumons étaient sur le point d’éclater. Il sentait la pression s’exercer sur tout son corps ; elle poussait ses yeux hors de leurs orbites, cognait du dedans contre ses tympans qui, soudain, perçurent distinctement le cri de victoire poussé par la petite troupe des Tziganes. Árpi avait atteint le but. Et Gabriel, lui, sentait qu’il s’enfonçait. La distance était infinie. Il se dit qu’il devrait prier ; mais de toute sa prière, ne restaient plus que ces quelques mots : Mon Dieu, au secours !

Il ne sentit même pas la main vigoureuse de monsieur Belaj qui, l’ayant saisi par les cheveux, le ramenait à la surface.

La première chose que vit Gabriel fut le béton gris bordant le bassin, sur lequel ses jambes étaient étendues, impuissantes. La tête et le buste étaient légèrement surélevés. Un genou anguleux appuyait sur son ventre. Il haletait comme un chien. Puis les vomissements commencèrent.

« Enfin ! » entendit-il quelque part au-dessus de lui. C’était la voix de monsieur Belaj.

Madame Belajová l’enveloppa dans une couverture, mais il ne parvenait pas à se réchauffer. Ses lèvres étaient bleues, ses dents claquaient.

Un attroupement s’était formé autour de lui. Chacun y allait de son avis, commentant la mésaventure. Mária fixait sur Gabriel des yeux épouvantés. Peter et Honza prenaient un air consterné, comme si tout eût été de leur faute.

Gabriel avait tellement honte qu’il parvenait à peine à remercier les époux Belaj. Il ne savait pas exactement qui avait gagné, mais lui, sans aucun doute, avait perdu. Et tous le voyaient bien, Mária aussi.

Les garçons se rhabillèrent sans un mot et rentrèrent chez eux. Il semblait que la nouvelle se fût déjà répandue dans tout Levice. Gabriel sentait se poser sur lui les regards curieux des passants. Une femme chuchota quelques mots à l’oreille de son enfant et le désigna d’un mouvement de la tête.

Gabriel prit congé de Peter et Honza et tourna en direction de la place Štefánik. Le rabbin arrivait en sens inverse. Avant même que Gabriel n’ait eu le temps de le saluer, il lui demanda :

« Gabriel, il paraît que tu as failli te noyer ? Vrai, tu m’as l’air plutôt mal en point. On voit bien que tu as eu peur pour ta vie. Rentre chez toi et couche-toi aussitôt. Sans manger.

– Oui », répondit docilement Gabriel. Et il voulut continuer son chemin.

Le rabbin l’arrêta.

« Attends ! Une chose, encore, dit-il. Aujourd’hui la mort t’a frôlé. As-tu pensé à Dieu à cet instant ?

– Oui.

– Eh bien, ne l’oublie jamais, même lorsque tu ne sentiras plus sur toi les griffes de la mort. Dieu, aujourd’hui, t’a accordé de vivre, mais souviens-toi qu’il est sans cesse près de nous, que nous sommes mortels et que nous avons besoin de lui. »

Gabriel, l’esprit confus, hocha la tête et se traîna lentement jusqu’à chez lui. Il s’apprêtait à ouvrir la porte quand il remarqua que quelqu’un y avait gravé à la pointe du couteau les mots : Mindent vissza5. Sans doute Gyula Harsányi, du rez-de-chaussée. Dernièrement, il avait griffonné à la craie cette inscription sur toutes les portes de la Cité Calvin, à l’exception de la sienne. Maintenant il la gravait au couteau. Gabriel songea qu’il n’avait pas cassé la figure à Gyula depuis belle lurette déjà. Seulement voilà, depuis quelque temps, on racontait toutes sortes de choses sur les Harsányi et les gens qui se réunissaient chez eux. Et ces gens-là, il valait mieux les laisser tranquilles.

1 Diminutif de Jan. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 « Pas rouges, vermeilles » (hongrois).

3 « Pardon » (hongrois).

4 « C’est bien » (hongrois).

5 « Tout doit être rendu » (hongrois). Slogan réclamant la restitution des territoires de l’ancien Empire austro-hongrois attribués à la Slovaquie par le traité de Trianon (4 juin 1920).

Épisode 1939

L’orage grondait. Sous l’avant-toit d’une petite boutique de la place, deux adolescents, presque deux jeunes hommes, s’abritaient de la pluie. C’étaient Peter et Gabriel. Ou, plus exactement, Péter et Gábor, puisque, depuis l’automne, Levice faisait désormais partie intégrante de la Hongrie. D’ailleurs la ville elle-même avait changé de nom. Elle s’appelait maintenant Léva.

« Alors, qu’est-ce que tu attends, montre ! insista Gábor.

− Ça vient, ça vient ! » fit Péter, agacé.

De la poche arrière de son pantalon, il sortit une enveloppe froissée et pliée plusieurs fois. Il en tira une lettre, mais avant de l’ouvrir, il regarda encore une fois autour de lui. La promenade, ce jour-là, était étrangement déserte.

« Tu as peur de quoi ? Après tout, c’est une lettre du Reich qu’on a reçue », ajouta Gábor avec une grimace.

Chers amis de Levice,

Je vous ai déjà écrit deux fois, mais je n’ai pas reçu de réponse. Peut-être que ma lettre n’est pas arrivée, ou peut-être la vôtre. Mais je crois que celle-ci vous parviendra. Il ne devrait pas y avoir de problèmes avec la poste : la Hongrie est amie avec le Reich, auquel appartient aussi notre protectorat de Bohême et Moravie.

Nous habitons maintenant à Brno, qui s’appelle Brünn en allemand. C’est une grande ville. Levice, à côté, n’est guère plus qu’un village. À Brno, les maisons sont très hautes, et il y a des autobus et des tramways. Je n’ai pas encore de bons camarades et je m’ennuie pendant ces vacances. Maman et papa ne veulent même pas me laisser sortir. Ils ont peur. Mais dans la classe où je serai, il y a des garçons qui m’ont l’air sympas, et je suis sûr qu’à la rentrée je m’en ferai des copains. Il y en a même un qui vient de Slovaquie. Quelquefois nous parlons slovaque tous les deux et les autres ouvrent de grands yeux. Je n’ai personne avec qui parler hongrois, à part ma sœur Jitka. Vous vous souvenez d’elle, non ?

J’ai une mauvaise nouvelle, ma grand-mère est très malade.

Le 1er septembre approche et je me rappelle notre compétition de l’année dernière, qui a si mal tourné. Beaucoup de choses, depuis, ont mal tourné aussi. Bien que Gabriel ait failli se noyer, je pense que c’était lui le vrai gagnant. Il attachait plus d’importance à Mária qu’à sa propre vie. Il aurait mérité de tenter sa chance en premier.

J’écris à l’adresse de Peter, car lui est un pur Hongrois, mais cette lettre est pour vous deux. Restez ensemble quoi qu’il arrive. Et je viendrai vous voir. Peut-être un jour retournerons-nous à Levice pour y vivre. Mais surtout, ne laissez personne tourner autour de Mária. Elle est pour nous. Pour l’un de vous deux ou, qui sait, pour moi. Que personne d’autre ne s’en approche.

Envoyez-moi une photo d’elle. Et donnez-moi souvent de vos nouvelles et des siennes.

Votre ami,

Hans Bízek.

P.-S. J’ai déjà commencé à fumer (« fajčiť », comme vous dites en slovaque6 !)

Péter attendit que Gábor eût fini de lire. Puis il replia la lettre et l’enfonça dans la poche de son pantalon. Sans un mot, les deux garçons s’engagèrent dans la promenade déserte. Ils tournèrent dans une des rues adjacentes, que la pluie avait également dépeuplée.

Les gouttes à présent tombaient plus drues, mais ils n’y prêtaient pas la moindre attention.

Lorsque, après l’arbitrage de Vienne, à l’automne précédent, la partie sud de la Tchécoslovaquie revint à la Hongrie, le régent Horthy prit la décision de visiter les territoires rendus à la mère patrie. Il avait eu d’abord l’intention de limiter sa visite à la plus grande ville, Kassa. Mais dès que la nouvelle se fut répandue, la population manifesta un tel désir de voir son chef qu’à force de supplications, l’amiral se laissa persuader et entreprit, en ces jours glorieux, une tournée destinée à combler tous ceux qui avaient exprimé le besoin de contempler sa personne.

Et comme la petite ville de Léva avait manifesté plus ardemment que les autres le désir de voir le régent, c’est à elle qu’il réserva, dès le premier jour, le privilège de sa visite.

L’ex-place Štefánik, qui pour l’heure n’avait pas encore été rebaptisée de son nouveau nom hongrois, était décorée comme jamais. On avait enveloppé la statue de Štefánik7 dans des drapeaux hongrois, afin de la dissimuler aux regards. Les vitrines des boutiques juives qui, quelques heures plus tôt, avaient été brisées par les Corps francs et d’autres patriotes, étaient cachées par des planches, elles-mêmes recouvertes d’affiches à l’effigie de Horthy, des armoiries nationales hongroises et de portraits de saint Étienne, dont la Hongrie, et toute l’Europe avec elle, avait, l’année précédente, célébré le neuf centième anniversaire de la mort. Les trous dans les murs laissés par les pitons auxquels, hier encore, pendaient les armoiries tchécoslovaques ainsi que des panneaux portant des inscriptions en langue slovaque, servaient à piquer des bouquets de fleurs.

Le vin et l’eau-de-vie coulaient non seulement à flots, mais à l’œil. On offrait aux gamins des bonbons et des gaufres. La nouvelle municipalité avait décidé que, pour cette noble cause, on viderait entièrement les réserves de l’auberge Freund et de la confiserie Tauber, où travaillait également madame Rosenberg, la mère de Gábor.

Sur le côté ouest de la place jouait un orphéon militaire qui, par suite d’une bévue administrative, était pour l’heure la seule représentation des forces armées du nouveau pouvoir à être entrée dans la ville. Vers midi, comme il commençait à tomber une légère bruine, les autorités prirent la sage décision d’interdire la pluie et d’ordonner par décret l’apparition du soleil.

L’arrivée de Horthy était prévue pour trois heures de l’après-midi. Et en effet, au moment où l’horloge de la tour sonna les trois coups, une ombre gigantesque voila un instant le soleil. C’était le légendaire oiseau Turul8 qui portait dans ses griffes le cheval blanc du régent. Ses ailes décrivirent un cercle gracieux au-dessus de la foule ébahie. Puis l’oiseau déposa le cheval au milieu de la place, où se forma aussitôt une haie d’honneur. Les plus ardents patriotes, au lieu de leurs manteaux, étendaient des tapis qu’on avait réquisitionnés chez Link, le marchand de la promenade. Il se fit un silence religieux. Et soudain, le soleil s’obscurcit de nouveau. Un deuxième Turul portait Miklós Horthy. Il suspendit son vol au-dessus du cheval et laissa tomber l’amiral avec une telle précision qu’il atterrit tout droit sur la selle, jambes écartées. Pendant une fraction de seconde, le visage de l’amiral se tordit de douleur.

La fanfare entonna la marche triomphale et le cheval, d’un pas élégant, s’avança au milieu de la foule. Les femmes jetaient des fleurs sous ses sabots. Le régent brandissait son sabre d’une main ferme et, de son regard de braise, scrutait la multitude de ceux qui l’acclamaient. Il voyait leur ferveur et leurs craintes, leurs attentes et leur tristesse, leur amour pour la patrie de leurs ancêtres et pour cette nouvelle patrie qui redevenait semblable à l’ancienne. Lorsque le cheval fut arrivé au milieu de la haie d’honneur, l’amiral tira sur la bride et arrêta sa monture, afin de prononcer un bref discours :

« Hongrois, Hongroises, jeunesse de Hongrie et fils de la Hongrie ! Soyez les bienvenus au sein de la patrie hongroise, qui vous a abrités sous son aile et rendus à la nation dont vous êtes depuis toujours les enfants.

– Éljen Magyarország9 ! cria une voix.

– Éljen Magyarország ! répéta Horthy.

– Éljen Magyarország ! reprit la foule en chœur.

– Vive le régent Miklós Horthy ! cria une autre voix.

– Vive le régent Miklós Horthy ! répéta Horthy.

– Vive le régent Miklós Horthy ! reprit la foule.

– Vive Ferenc Szálasi10 ! cria une troisième voix.

– Vive Miklós Horthy, notre régent ! répéta Horthy.

– Vive Ferenc Szálasi, notre régent ! » reprit la foule.

Horthy repartit aussi majestueusement qu’il était arrivé. On vit soudain descendre de la voûte azurée le premier Turullus pannonicus qui saisit le régent entre ses serres et s’envola, tandis que le grand homme agitait le bras en signe d’adieu à son peuple. Puis le deuxième oiseau fit de même avec le cheval.

« Quel dommage qu’il soit resté si peu de temps parmi nous ! soupira une femme.

– Il a encore une longue route à faire. Le temps qu’il arrive à Nagysurány, ce sera déjà Noël ! » expliqua un homme à côté d’elle.

Un instant plus tard, on ne voyait plus que deux points minuscules qui disparaissaient dans le ciel. La foule continua un moment à les chercher du regard puis, sans doute sous les effets de l’alcool et d’une liesse débridée, qui ne tardèrent pas à embrumer les esprits, le souvenir de la glorieuse visite s’estompa peu à peu pour faire place à d’autres événements, plus incroyables encore. Beaucoup allèrent même, plus tard, jusqu’à prétendre que l’amiral Horthy n’avait jamais mis les pieds à Léva. Et cette erreur prévaut encore aujourd’hui dans l’histoire officielle.

Monsieur Bízek n’avait pas pris part aux réjouissances. De la fenêtre de son bureau, il suivait le cours des événements sur la place. Il taillait des crayons et mettait en ordre des liasses de papiers. Il savait que même l’État hongrois aurait besoin d’un directeur des postes et espérait qu’après la fuite de Pecháček, l’ancien directeur, la place lui reviendrait d’office. Chez un bon employé, qui exécute les ordres de ses supérieurs, les questions de nationalité ne comptent pas. Certes, vingt ans plus tôt, les autorités tchécoslovaques lui avaient procuré ce poste uniquement parce qu’il était un bon Tchèque et possédait parfaitement la langue officielle ; mais depuis ce temps, il avait fait la preuve de ses compétences, et les autorités hongroises n’avaient aucune raison de ne pas l’y laisser.

Après le départ de Pecháček, monsieur Bízek était devenu la personne la plus importante au bureau et il avait un devoir à accomplir. Festivités ou pas, la poste devait rester ouverte et Bízek, assisté de son seul subalterne, se devait de rester derrière son guichet, même si les clients brillaient ce jour-là par leur absence. D’ailleurs, pourquoi seraient-ils venus ? La poste ne disposait pas encore de timbres hongrois et les communications téléphoniques étaient interrompues.

Dans l’après-midi, les choses commencèrent à prendre une autre tournure. La fête était devenue populacière et la foule devenait bestiale. Il était à peine quatre heures que, déjà, des bandes de jeunes gars avinés, venus du sud, écumaient les rues de la ville. Ils cherchaient les Tchèques. Quelqu’un mentionna le nom de Pecháček.

Un groupe d’une dizaine d’hommes proposa d’aller défoncer la porte du bureau de poste ; mais elle était ouverte, c’était jour de travail.

« Où est Pecháček ? rugit en hongrois le chef de la bande.

– En Tchécoslovaquie, répondit en tremblant l’employé, derrière son guichet.

– Où ça ? répéta l’intrus en s’approchant.

– Lui aussi est tchèque ! s’écria l’employé en désignant son supérieur. Il s’appelle Bízek. Bízek ! Bízek !»

Si, jusque-là, monsieur Bízek n’avait pas estimé à sa juste mesure la marche de l’Histoire, il fit preuve cette fois d’une rapidité stupéfiante. Il ouvrit la fenêtre et la grille extérieure, et sauta sur la place. Avant même de toucher le sol, il arracha ses manches de lustrine et, ayant atterri sans encombre, se perdit parmi la foule des fêtards. Un des jeunes gars de la bande voulut le poursuivre, mais se déboîta l’épaule dans la chute. Il raconta plus tard qu’il avait été blessé dans les combats contre l’armée tchèque et fut pour cela décoré. L’employé qui avait dénoncé le père de János fut bientôt nommé directeur, parce qu’en soustrayant l’administration postale aux griffes des Tchèques, il avait fait preuve non seulement de vigilance et de courage, mais de patriotisme envers la nation hongroise.

Péter, János11 et Gábor avaient déjà vidé la bouteille de barack pálinka12 dont Karcsi, le frère aîné de Péter, leur avait fait cadeau. Ce dernier l’avait eue de ses nouveaux amis, arrivés le matin même à Levice de quelque part dans le Sud.

« Visez un peu ! Mária ! s’écria János, éméché, en pointant le doigt vers le café Denk.

– Avec monsieur Belaj, mon… mon sauveur… » ajouta Gábor, auquel la langue avait cessé d’obéir.

« On y va ! » ordonna Péter, sur lequel l’alcool faisait moins d’effet.

Les garçons traversèrent la foule en titubant. Ils bousculaient les gens, les gens les bousculaient.

« Eh, vous, qu’est-ce que vous faites-là ? s’effraya monsieur Belaj en les voyant devant lui.

– On s’amuse, répondit János.

– On fait la fête, ajouta Gábor.

– Ça se voit ! pouffa Mária.

– Honza, tu es tchèque, toi, tu n’as rien à fêter. Et toi, Gabriel, tu es juif. Tu l’as oublié ? fit monsieur Belaj en secouant la tête.

– Allons, monsieur Belaj, tenta d’objecter Péter, tout est gratuit pour tout le monde, aujourd’hui ! Si c’est pas du communisme, ça !… Vous devriez être content !

– Du communisme ? éclata Belaj. Aujourd’hui, c’est le premier jour du fascisme à Levice. Demande à ton père, c’est un vieux social-démocrate, il t’expliquera. Ah ! s’ils avaient voulu former un front populaire avec nous, on n’en serait pas là. Et en Espagne non plus. »

Belaj promena un regard indigné sur la place en fête.

« Viens, Mária, ordonna-t-il pour couper court à la conversation. Nous n’avons rien à faire ici. »

Et il tourna le dos aux trois garçons.

« Et Mária, elle ne peut pas rester ? demanda János.

– Avec nous… On va danser… » bredouilla Gábor. Il esquissa un pas de polka, mais alla heurter Péter et manqua de s’étaler. Ses camarades, heureusement, le retinrent.

« Avec vous ? Mais vous êtes complètement soûls ! » fit Mária dans un éclat de rire. Et elle courut pour rattraper son père.

Les garçons la regardèrent s’éloigner. Sa tresse blonde sautait d’une épaule sur l’autre. Sa jupe dévoilait de fins mollets et laissait deviner une croupe charmante.

« Je l’aime, soupira János.

– Et moi donc ! renchérit Gábor.

– Mais son paternel commence à me les casser, grogna Péter.

– Con de Slovaque ! fit Gábor avec un geste dédaigneux.

– Con de communiste ! » ajouta János en imitant son geste.

La musique militaire attaqua de nouveau une marche fringante, bientôt suivie d’une czardas.

Ce fut par hasard que monsieur Bízek aperçut son fils sur la place noire de monde. Il se fraya un chemin jusqu’à lui, parmi les couples qui dansaient et les ivrognes qui ne tenaient plus sur leurs jambes. Quand il eut réussi à s’approcher de lui, il le saisit par la manche.

« Mindent vissza, papa ! » cria János.

Pour toute réponse, monsieur Bízek lui flanqua une gifle retentissante qui fit descendre de quelques grammes le taux d’alcool dans son sang.

« Allons vite chercher maman et Jitka, ils veulent nous tuer », dit-il.

Sans perdre une minute, le père de János pressa toute sa famille de courir au plus vite à la gare de Levice, en emportant dans deux valises les objets les plus précieux. Personne ne lui avait pourtant conseillé de s’y rendre ; bien au contraire, il avait entendu dire, le matin même, que les horaires des trains n’étaient plus valables et que les trains ne circulaient pas, pour la bonne raison qu’il n’y en avait plus un seul.

Sur le quai, une dizaine de familles tchèques et slovaques piétinaient nerveusement, dans l’espoir de passer au plus vite la nouvelle frontière, qui demeurait pour l’instant ouverte. Koutun, l’instituteur, était du nombre : tous ses anciens élèves, qu’il avait jour après jour menés à coups de verges, voulaient à présent le lyncher. Au bout du quai se tenaient enlacés Béla, l’apprenti boucher, et Ildikó, sa maîtresse. Dans la confusion générale, ils espéraient pouvoir convaincre les autorités, de l’autre côté de la frontière, qu’eux aussi étaient Slovaques et avaient leur place en Tchécoslovaquie. C’était pour eux la seule chance de rester ensemble et d’échapper à monsieur Horváth, le boucher, un bonhomme courtaud et brutal qui se trouvait aussi être l’époux légitime d’Ildikó.

« L’amour romantique, j’aimerais bien connaître ça un jour, moi aussi », soupira Jitka en mordillant rêveusement la pointe de ses cheveux roux. Son frère lui répondit par un ricanement d’ivrogne.

Tout à coup un sifflement se fit entendre et on vit arriver sur les rails une draisine qui traînait un chariot.

« Les bagages dans le chariot, les voyageurs dans la draisine ! » ordonna Masaryk, le chef de gare.

Štefánik, le chef de train, donna un coup de sifflet et monta lui aussi sur le wagonnet.

Depuis ce jour, Péter et Gábor n’avaient plus reçu la moindre nouvelle de Honza. On racontait que la famille Bízek était restée quelque temps à Bratislava, d’où les séparatistes avaient fini par la chasser en mars 1939. Puis les traces de Honza s’étaient perdues, jusqu’à ce premier septembre pluvieux où sa lettre était arrivée.

« La vraie amitié résiste à tout, déclara Gábor avec conviction.

– Et même si nous devions rester encore un an sans nous voir, ajouta Péter. Mária attendra. »

Les garçons se mirent à rire.

« Avec toute cette flotte qui n’arrête pas de tomber, s’écria Péter, on pourrait faire notre compète de natation directement dans la rue, aujourd’hui ! »

Et il commença à esquisser quelques mouvements de brasse.

« Hé, attends-moi ! » fit Gábor en éclatant de rire. Et, allongeant les bras, il fit mine de plonger.

Ils sautaient, nageaient au milieu des trombes d’eau.

Non loin de là, une fenêtre s’ouvrit. La tête grise d’une vieille femme apparut dans l’encadrement.

« Hé ! Vous autres ! cria la vieille d’une voix rauque. Rentrez chez vous tout de suite ! C’est la guerre. Hitler a envahi la Pologne. »

6 La lettre de Jan, dans l’original, mêle le tchèque et le slovaque.

7 Milan Rastislav Štefánik (1880-1919), un des fondateurs, avec Masaryk et Beneš, de la Première République tchécoslovaque.

8 Oiseau mythologique lié à l’origine des Magyars.

9 « Vive la Hongrie ! »

10 Chef du parti fasciste des Croix fléchées. Opposant à Horthy, il dirigea l’éphémère royaume de Hongrie de 1944 à 1945.

11 Forme hongroise de Jan.

12 Eau-de-vie d’abricot.

Épisode 1940

La fin de l’été 1940 à Léva fut marquée par des festivités véritablement splendides. Le dimanche premier septembre, fut organisée sur la place une grande représentation de János Vitéz, d’après l’épopée en vers de Petőfi13. Des centaines de gens étaient accourus de tous les environs pour y assister. Les ordonnateurs de la fête arrivaient à peine à contenir la foule qui empiétait sur l’espace où devait se jouer la grande fresque historique.

Péter et Gábor n’étaient pas sur la place. Ils suivaient toute la représentation d’une fenêtre de la Cité Calvin, devenue Kálvin-ház, où habitaient les Rosenberg. Ils avaient une vue imprenable sur les acteurs en costumes historiques qui, tout en bas, évoluaient sur leurs chevaux, sur tout l’armement d’époque et même sur l’orchestre qui accompagnait le déroulement du drame.

La fin de la représentation fut suivie par une ovation enthousiaste.

Gábor, imitant les gestes et le ton du jeune premier, lança d’une voix tonitruante une réplique de la pièce qui s’était gravée dans sa mémoire.

Plusieurs personnes, sur la place, se retournèrent en riant vers la fenêtre. Les garçons agitèrent les bras pour les saluer. Péter s’aperçut alors que, non loin de là, près d’un réverbère, se trouvait son frère en compagnie de quelques camarades. Ils se tenaient par les épaules et scandaient des paroles que les clameurs de la foule et les derniers applaudissements rendaient imperceptibles.

« Ferme, dit aussitôt Péter.

– Pourquoi ? demanda Gábor, surpris.

– Karcsi est en bas. »

Gábor ferma la fenêtre.

« Részeg mint a csap14 ! » maugréa Péter à la vue de son frère ivre.

Il se tourna vers Gábor et poursuivit :

« Il est encore rentré chez nous au petit matin, bourré comme un cochon… Maman passe ses journées à prier, maintenant. Pour lui, c’est sûr. Elle va se réfugier à l’église. Aujourd’hui aussi, elle est partie de la maison. Faut dire que ça a chauffé, entre lui et mon père.

– À cause de quoi ? »

Péter le regarda d’un air excédé.

« À ton avis ?

– De la politique ? soupira Gábor.

– Naturellement. Il a dit à mon père qu’il n’avait qu’à ouvrir les yeux. Hitler a pris Paris et tient toute l’Europe dans sa main. Notre patrie bien-aimée ne cesse de s’agrandir et bientôt…

– Il a encore dit des horreurs sur les Juifs ?

– Non, pas aujourd’hui en tout cas. Mais même quand ça lui arrive, tu sais ce qu’il dit toujours. Que ça ne concerne pas…

– Oui, je sais, fit Gábor en hochant la tête. Rosenberg Gáborra és csáládjára ! Gábor Rosenberg et sa famille !

– Aujourd’hui, c’est après les Slovaques qu’il en avait. Alors je lui ai dit de ne pas insulter Mária Belajová… Et tu sais ce qu’il a répondu ?

– Quoi ?

– Qu’il n’y avait plus de Belaj. Le père de Mária a changé de nom, il s’appelle Belai15, maintenant.

– Le con ! s’exclama Gábor.

– Et il paraît qu’il est entré dans les Croix fléchées ! »

Gábor secoua la tête d’un air résolu.

« Ce n’est pas possible, je ne pourrais pas aimer la fille d’un facho ! »

Péter fit une moue dubitative.

« Le cœur a ses raisons… Je suis le frère d’un facho et tu m’aimes bien quand même. »

Ils se turent un instant et regardèrent par la fenêtre la foule qui commençait à se disperser.

« De toute façon, Mária se fout pas mal de nous, fit Gábor avec un geste résigné.

– Comment tu peux savoir ?

– Vendredi, quand nous avons accompagné Dórika au train…

– Ta sœur ? Elle est partie ? l’interrompit Péter.

– En Slovaquie, chez la tante de Banská Štiavnica. Pour apprendre la couture.

– Quel pot ! Elle ne sera plus obligée d’aller au lycée ?

– Moi non plus, je ne vais pas y rester très longtemps.

– Quoi ? Pourquoi ça ? s’écria Péter.

– Mon père dit que pour un Juif, ça ne sert plus à rien de faire des études. Même dans un bureau, on n’en veut pas. Tu sais bien qu’ils l’ont viré, lui.

– Alors on ne se verra plus au bahut ? demanda tristement Péter.

– Encore quelque temps, si. Mais mes vieux sont déjà en train de me chercher un patron pour m’envoyer en apprentissage. Mon père dit toujours qu’un bon artisan a de l’or entre les mains. Pour Dórika, c’est la tante Anna qui se chargera de sa formation. Elle a deux ateliers de couture. L’oncle Anton lui en a laissé un sur les bras. »

Gábor baissa le ton :

« Il a fichu le camp de Slovaquie et maintenant il est en Palestine. Sous mandat britannique.

– Dis donc ! s’écria Péter en levant les sourcils. Ça a dû lui faire une sacrée trotte !

– En train et en bateau.

– Mais au fait, se souvint Péter, tu disais que tu avais rencontré Mária en allant à la gare.

– En revenant de la gare, rectifia Gábor.

– C’est du pareil au même.

– Et tu sais quelle est la première chose qu’elle m’a demandée ?

– Si nous n’avions pas reçu de nouvelles de Honza ? devina Péter.

– Igen16 ! répondit Gábor en hochant tristement la tête. Tu peux me croire, elle est amoureuse de lui. »

Au début de l’année 1940, monsieur Bízek réussit à trouver un emploi bien rémunéré à la manufacture d’armes de Brno et, lorsque la production augmenta, il y fut rejoint par sa femme. Ils travaillaient certes par roulement, mais enfin la famille avait de quoi vivre.

Le dimanche premier septembre, mari et femme étaient de l’équipe du matin.

« Aujourd’hui, c’est moi qui fais la cuisine, dit Jitka à Honza, alors prends tes cliques et tes claques, et débarrasse-moi le plancher. Tu me fiches la paix, compris ? Je ne veux pas te voir avant midi.

– Jawohl, Herr Kommandant ! rétorqua Honza en foudroyant sa sœur du regard.

– Tiens, prends ça, et va-t’en au cinéma. »

Et tout en lui glissant une pièce dans la main, elle le poussa sur le palier.

Honza, les poings enfoncés dans ses poches, se mit à traîner dans les rues de Brno. Il lui restait encore deux bonnes heures avant le début de la première séance.

Une pluie fine commença à tomber. Honza alla se mettre à l’abri dans l’église et attendit là presque jusqu’à la fin de la messe en allemand.

Lorsqu’il sortit, la bruine avait cessé, mais de lourds nuages gris bleu s’amoncelaient dans le ciel. Il se dirigea vers le cinéma. Brusquement, de grosses gouttes froides se mirent à tomber. La chemise de Honza fut bientôt complètement trempée. L’eau ruisselait en cascades de ses cheveux et faisait un voile sur ses yeux. Il avait de plus en plus froid. Arrivé au carrefour, il décida de renoncer au cinéma et de rentrer chez lui.

En entrant dans l’appartement, il entendit un bruit derrière la porte de la chambre de ses parents. Comme des soupirs et des gémissements. Il eut peur que son père ou sa mère ne se soient trouvés mal au travail et n’aient dû rentrer d’urgence à la maison. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand il entendit des voix inconnues qui prononçaient des mots allemands :

« Nochmals ! Nochmals ! Mit der Zunge !

– Stärker17 ! »

La Gestapo ! se dit Honza. Il hésita une seconde : fallait-il fuir ou tenter de porter secours à ses parents ? Sans faire le moindre bruit, il s’approcha du trou de la serrure et y colla un œil. Il reconnut les cheveux roux de sa sœur et aperçut son dos nu qui ondulait de bas en haut sur un corps d’homme. À côté d’eux, sur le lit des parents, un autre couple se livrait aux mêmes ébats. Honza écarquilla les yeux ; sa respiration s’accéléra.

Jitka et son partenaire descendirent du lit. L’autre femme dit quelques mots et l’homme se retira d’elle. Honza aperçut un instant son membre furieusement dressé. Il eut peur, comme devant une arme chargée, et recula. Son geste avait été bien inspiré, car au même moment, la porte s’ouvrit. Il eut tout juste le temps de se cacher derrière l’armoire.

Une blonde traversa le corridor en direction des toilettes. Elle ne referma pas la porte, si bien qu’on put l’entendre uriner bruyamment. Les genoux de Honza tremblaient. Quand la fille retournerait dans la chambre, elle le verrait sûrement. C’était le moment ou jamais de filer au plus vite. Mais il décida de rester. Il voulait la voir de face.

Quand elle sortit des toilettes et aperçut Honza, elle ne manifesta pas la moindre surprise. À la vue du garçon qui fixait des yeux écarquillés sur son bas-ventre couvert d’une toison blonde, sur ses seins dont les pointes se dressaient, elle éclata de rire.

Elle était un peu plus grande que Honza. Ses lèvres, enduites de rouge, frôlèrent le nez de l’adolescent. Puis elle passa la langue sur ses paupières. Honza, au comble de l’émoi, ne pouvait même plus bouger. On eût dit une statue de sel. La blonde lui ouvrit sa braguette et en fit sortir un membre tendu à se rompre.

« Er ist wie ein Torpedo18 », dit-elle en chuchotant.

Honza émit alors une sorte de couinement, semblable à celui d’un porcelet qu’on égorge, et déjà, de ses reins, jaillissait comme un torrent de lave.

Au cri de Honza, Jitka accourut en trombe. Elle lui flanqua une gifle et le poussa brutalement dans la cuisine. La blonde ne se tenait plus de rire. Ce fut une chance. À cause de ce rire obscène et graillonnant, il pouvait enfin la haïr. Une minute encore auparavant, il était amoureux d’elle et se sentait prêt à tout pour lui plaire, même à collaborer. Les deux hommes passèrent leur tête par l’ouverture de la porte. Eux aussi s’esclaffaient.

« Sales cons de nazis ! » murmura Honza entre ses dents.

Jitka lui envoya une autre gifle et l’enferma dans la cuisine. Dans la chambre des parents, l’orgie continua une bonne heure encore. Honza passa tout ce temps à pleurer d’humiliation et de haine.

Quand les Allemands furent partis, Jitka vint lui ouvrir. Pointant l’index en guise d’avertissement, elle lui enjoignit de ne rien dire à leurs parents :

« Ou tu pourrais avoir des problèmes », ajouta-t-elle.

Honza fit une grimace moqueuse.

« Avec eux », précisa-t-elle, et, d’un mouvement de la tête, elle désigna la porte d’entrée, comme si les gens dont il s’agissait étaient encore là et attendaient.

Honza ne dit pas un mot de l’aventure, mais ses parents ne tardèrent pas à l’apprendre. Lorsque les Bízek étaient au travail, Jitka recevait régulièrement des visiteurs. La plupart portaient l’uniforme. Elle avait dix-sept ans et trouvait que personne ne savait mieux y faire que les Allemands.

Les reproches de ses parents la laissèrent de glace. Elle déclara que si, à Levice, chacun se moquait d’elle à cause de ses cheveux fauves et de ses taches de rousseur, ces mêmes cheveux étaient pour elle, au sein du Reich, la clé qui allait lui ouvrir un monde plus beau. Peu de temps après, un de ses amants lui procura de nouveaux papiers. Jitka devint Rita.

13 Sandor Petőfi (1823-1849), l’un des plus grands poètes romantiques hongrois, héros de la révolution nationale magyare de 1848, dont le poème János Vítez (« Jean le Preux ») est l’œuvre la plus célèbre.

14 « Soûl comme une bourrique » (littéralement « un robinet ») (hongrois).

15 Forme « magyarisée » du patronyme slovaque Belaj.

16 « Oui » (hongrois).

17 « Encore ! Encore ! Avec la langue ! – Plus fort ! » (allemand).

18 « On dirait une torpille. »

Épisode 1941

Új Telep19 était la rue la plus pauvre de Levice. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment une rue, mais plutôt une vingtaine de maisons jetées çà et là en bordure de la ville. Les tuiles étaient fendues, le crépi tombait, la plupart des vitres étaient cassées. On avait remis les réparations à des temps meilleurs.

Dans une de ces bicoques, dont le plancher était fait de lattes moisies, vivait désormais la famille Rosenberg. Bien que l’Église réformée n’eût augmenté que fort modérément le prix du loyer dans la Cité Calvin, les parents de Gábor ne pouvaient plus se permettre une telle dépense. Le père avait été renvoyé de son bureau, où il travaillait au service de l’État ; quant à la mère, elle continuait à servir à la confiserie Tauber, mais la situation empirait de jour en jour. Les clients, pour des raisons diverses, donnaient la préférence aux boutiques qui mettaient un point d’honneur à afficher sur la vitrine : « Magasin non juif ».

Dórika était revenue de son apprentissage à Banská Štiavnica au début de l’automne 1940, parce que la tante Anna, sans que personne ne s’y attendît, avait vendu ses deux ateliers. Les Rosenberg avaient dû envoyer leur fille dans une manufacture de textiles à Budapest et s’étaient installés, avec leur fils Gábor, dans la petite maison de Új Telep.

« De plus en plus cher », disait madame Rosenberg, chaque fois qu’elle revenait des courses.

Le début de l’été n’en fut pas moins agréable pour Gábor, en dépit de l’entrée en guerre de la Hongrie contre l’Union soviétique, en dépit, surtout, de la difficile situation financière dans laquelle se trouvait la famille. Pour la première fois, il avait son argent à lui. Son père s’était mis à trafiquer au marché noir. Il était certes trop prudent pour en tirer une authentique source de revenus, mais de la marchandise qui lui passait entre les mains, il lui restait tout de même un petit profit. Le baron Majthényi raffolait des cigares cubains, sa maîtresse du café du Brésil et du chocolat aux noisettes, la femme du dentiste voulait des foulards en soie de Chine, et les filles du commandant de gendarmerie aussi.

Monsieur Rosenberg n’était guère doué pour le commerce. Il attendait de voir quel type de produit son fournisseur lui proposerait et ce qui, dans le lot, pourrait intéresser ses clients. Comme il utilisait Gábor en tant qu’intermédiaire, qui lui apportait la marchandise et se rendait ensuite chez l’acheteur, il lui cédait une part de ses modestes bénéfices. La somme, dérisoire pour la famille, était considérable pour un gamin de seize ans. Gábor pouvait enfin inviter Péter à manger une glace et à boire un thé chez Denk. On n’allait pas chez Húber, car un écriteau sur la porte annonçait : « Entrée interdite aux Juifs ».

Péter n’était pas le seul à profiter des libéralités de Gábor ; Mária était souvent conviée à se joindre à eux. Dans les premiers jours de juillet, les trois se rencontraient de temps à autre sur la promenade. Que le père de la jeune fille fût membre des Croix fléchées ne les intéressait pas. Chacun, en ces temps difficiles, cherchait un moyen de survivre, et tant qu’il ne causait de tort à personne, il pouvait bien faire ce qui lui plaisait !

Les yeux timidement baissés, les gloussements étouffés, tout cela n’était plus de mise. Gábor et Péter s’entretenaient avec Mária comme des adultes, ou du moins le croyaient-ils. Ils discutaient de leurs anciens professeurs, de leurs camarades de classe, des gens de la ville, des livres qu’avaient écrits Erdei, Féja ou Németh. C’était Mária, surtout, qui leur parlait littérature ; les garçons se contentaient de l’écouter. L’important, pour eux, était de pouvoir la contempler à leur aise. Ils dévoraient des yeux sa jolie petite frimousse, et plus encore les formes gracieuses qui se dessinaient sous sa blouse.

Si leur première rencontre avait été purement fortuite, la deuxième, puis la troisième, ne devaient rien au hasard. Le trio avait même fini par se donner rendez-vous presque tous les après-midi.

Mária était irrésistible ; Péter et Gábor ne résistèrent pas. Ils commencèrent à se persuader qu’il ne servait à rien d’attendre Honza. Ils jugeaient vraisemblable que leur ancien camarade ne reviendrait jamais à Levice. Une année s’était écoulée, et ils n’avaient reçu aucune nouvelle de lui. Tel qu’on le connaissait, Honza avait déjà dû se trouver une petite amie. Une Tchèque ou une Allemande. Peut-être qu’en ce moment même, il était en train de la couvrir de baisers, ou qui pouvait savoir ?… Peut-être avait-il complètement oublié Mária, ce qui semblait aux deux garçons un crime impardonnable.

Gábor et Péter décidèrent donc de ne pas l’attendre. Ils agiraient sans lui. Ou plutôt, l’un des deux agirait le premier, et ce serait, bien sûr, celui qui remporterait la compétition de natation. Dès la fin juillet, ils en fixèrent la date au premier septembre. Jusque-là, ils entendaient bien passer l’été ensemble, tous les trois, en bons camarades.

Mais en août, furent proclamées des lois interdisant, au nom de la pureté de la race, les mariages mixtes et les relations intimes entre Juifs et Hongrois, ou tous citoyens non Juifs, quelle qu’en soit la nationalité. Si Gábor avait déclaré ses sentiments, s’ils avaient été partagés par Mária, l’un et l’autre se seraient trouvés en danger.

Gábor cessa de se rendre sur la promenade. Il ne sortait de chez lui que pour remettre la marchandise aux clients de son père. Péter, pendant ce temps, s’entraînait consciencieusement. La plupart du temps dans la rivière, car il n’avait pas l’argent pour se payer la piscine. Gábor, lui, ne s’entraînait pas. Il n’en avait ni le temps ni même l’envie. De toute façon, le propriétaire de la piscine avait préventivement accroché au-dessus de l’entrée une pancarte interdisant l’entrée aux Juifs. Péter n’y attachait aucune importance : la compétition se ferait dans la rivière, voilà tout.

Lorsque, le premier septembre, Péter vint frapper à la porte de la petite maison des Rosenberg, Gábor comprit immédiatement que son ami venait le chercher pour la compétition.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il sèchement.

– Te mettre une raclée à la nage, répondit joyeusement Péter, sans comprendre les raisons de l’hostilité de son camarade.

– Vous nous l’avez déjà mise, la raclée », rétorqua Gábor sur un ton plein de hargne. Mais aussitôt sa haine se changea en un sourd désarroi. Il se mit à pleurer comme un enfant.

Péter lui posa la main sur l’épaule.

« Je sais, tu penses à cette foutue loi. Mais je suis contre, moi. Et mon père et ma mère aussi. Des lois comme ça, ça ne peut pas tenir longtemps. Dans six mois, ils l’auront changée, et ils aboliront toutes leurs interdictions.

– Non, hoqueta Gábor en redoublant de sanglots. Tu sais très bien qu’ils ne changeront rien du tout. Aujourd’hui on nous interdit d’aller à la piscine, bientôt ils nous défendront de respirer. Aujourd’hui, ce sont les mariages mixtes qui sont une profanation de la race, demain ce sera le simple fait de vivre au même endroit que vous. Ils emmèneront tous les Juifs à Madagascar, ou bien ils nous fusilleront et nous jetteront dans le Perec, dans le Hron ou dans le Danube.

– Non, Gábor, ce n’est pas vrai. La loi interdit les mariages mixtes, pas les amitiés mixtes. Je serai toujours là pour toi. »

Gábor sourit. À travers l’arc-en-ciel que les larmes, dans ce soleil d’après-midi, faisaient scintiller dans ses yeux, il vit s’avancer une silhouette familière.

« Mon Dieu ! Anna ! » s’écria-t-il.

L’été précédent, déjà, un inconnu s’était présenté chez Anna, la tante de Gabriel, à Banská Štiavnica, et lui avait remis une courte missive de son frère Anton, qui vivait désormais en Palestine. La lettre disait seulement qu’Anna devait avoir une entière confiance en la personne qui la lui remettrait.

L’homme lui-même n’avait pas jugé bon d’entrer dans les détails ; peut-être parce qu’il ne savait pas le slovaque et que l’allemand dans lequel il s’entretenait avec Anna valait à peine mieux. Il lui avait dit qu’Anton était en relation avec une importante agence juive et que, selon les informations dont elle disposait, la situation des Juifs en Slovaquie allait rapidement et considérablement empirer. La seule solution était d’entrer dans l’illégalité.

« Dans l’illégalité ? » s’était écriée tante Anna.

L’homme avait jeté un regard inquiet autour de lui et lui avait demandé de parler plus bas. Puis il lui avait expliqué que, dans son cas, entrer dans l’illégalité signifiait changer complètement d’identité.

« Changer d’identité ? »

De nouveau, l’homme l’avait suppliée de baisser la voix. Pour elle, le meilleur moyen de changer d’identité était de passer clandestinement la frontière et de s’installer en Hongrie. Naturellement sous un autre nom, avec de nouveaux papiers.

« De nouveaux papiers ! » avait-elle soupiré.

L’homme avait déclaré que tante Anna avait besoin d’un faux passeport hongrois. Elle irait vivre à Budapest. Qu’elle ne sache pas bien le hongrois s’expliquerait aisément de la part d’une citoyenne d’origine slovaque provenant des territoires rendus à la Hongrie.

« Seulement, je ne peux pas partir maintenant, avait répondu Anna, la semaine prochaine, je dois accueillir Dórika, la fille de mon frère, qui vient ici en apprentissage. »

Avec un soupir d’agacement, l’homme avait répété qu’à Budapest, Anna n’aurait qu’à se faire passer pour une Slovaque du Nord ; il serait donc tout à fait compréhensible qu’elle s’exprimât difficilement en hongrois. Mais il était urgent qu’elle revende ses deux ateliers, même au-dessous du prix. La somme qu’elle en retirerait en couronnes slovaques, elle la changerait ensuite en pengő hongrois. Il lui avait remis un bout de papier sur lequel étaient griffonnés un nom et une adresse à Bratislava : la personne en question effectuerait le change. Puis il avait sorti un deuxième papier de sa poche. Cette fois, il s’agissait d’un homme, à Nitra, qui lui ferait passer la frontière contre une partie de la somme. Enfin, sur un troisième, figurait une adresse à Budapest, où Anna pourrait se procurer de faux papiers, moyennant une autre partie de la somme. Une fois là-bas, elle aurait à s’occuper elle-même de trouver un travail et un logement. Elle ne devrait en aucun cas entrer en contact avec des Juifs, ni fréquenter la synagogue. Puis il lui avait repris les trois papiers.

« J’ai déjà tout oublié ! » avait-elle dit d’une voix plaintive.

L’homme lui avait de nouveau montré les noms et les adresses et, pour plus de sûreté, les lui avait fait ensuite réciter. Puis il s’était dirigé vers la porte.

« Si je pars, quand pourrai-je revenir ? »

L’homme avait répondu qu’il lui faudrait attendre que l’Allemagne ait perdu la guerre.

« Mais ça n’en prend pas le chemin ! » avait déclaré Anna.

L’homme avait approuvé, puis était parti.

Pendant plusieurs semaines, Anna avait été tourmentée par des pensées confuses. Sans doute sa vie devenait-elle chaque jour plus difficile, mais elle ne pouvait se faire à l’idée d’en changer du tout au tout. Enfin, elle avait pris la résolution de n’exécuter d’abord que la moitié du plan. Elle avait donc commencé par renvoyer Dórika chez elle. Puis elle était allée trouver quelqu’un qu’elle pensait susceptible de lui racheter les ateliers et les machines. L’homme ne lui avait même pas proposé la moitié du prix qu’elle espérait, mais elle avait accepté le marché. Le type en avait fait des gorges chaudes : voilà que, tout d’un coup, ça devenait un jeu d’enfant de faire du commerce avec ces Youpins ! Il suffisait de quelques ordonnances du gouvernement pour leur couper l’envie de plumer les Slovaques ! L’aryanisation, c’était comme ça qu’elle devait se faire : humainement et en douceur. Dans un élan de générosité, il avait même proposé à Anna de rester travailler chez lui. Ne sachant ce qu’elle pouvait faire d’autre, elle avait accepté.

Dans les mois suivants, les journaux, et surtout Le Garde, qu’Anna achetait régulièrement, publièrent une série d’articles exigeant une solution radicale et durable au problème des populations de race étrangère en Slovaquie. Anna dut bien se rendre à l’évidence : son frère Anton et l’inconnu avaient raison. La situation des Juifs dans ce pays ne pouvait qu’empirer. Elle avait donc un jour mis dans sa poche le papier sur lequel, quoique son visiteur le lui eût interdit, elle avait noté les noms et les adresses de l’usurier qui changerait son argent, du passeur qui l’aiderait à franchir la frontière et du faussaire qui lui procurerait des papiers.

Et voici qu’Anna se tenait à présent devant les deux garçons. Épuisée, en habits tout fripés, tenant une valise souillée de boue, et couverte d’égratignures des genoux aux talons.

« J’ai besoin de me laver, de manger et de dormir, dit-elle.

– Entrez, tante Anna, soyez la bienvenue », répondit enfin Gábor qui était resté jusque-là bouche bée, sans pouvoir articuler un seul mot. Et il ouvrit la porte de la maisonnette.

La porte d’entrée donnait immédiatement sur une petite cuisine. Un buffet, une cuisinière et une table entourée de quatre chaises s’y entassaient.

En apercevant Anna dans l’embrasure de la porte, les parents de Gábor se levèrent d’un bond et se précipitèrent pour l’embrasser.

« Seigneur Dieu ! Anna ! s’écria madame Rosenberg d’une voix dans laquelle la joie se mêlait à l’inquiétude.

– Seigneur Dieu ! Anna ! » répéta monsieur Rosenberg, d’une voix dans laquelle l’inquiétude l’emportait sur la joie.

Anna se laissa tomber sur un siège.

« J’ai une telle soif, dit-elle sur le ton de la plaisanterie, que si vous ne me donnez pas tout de suite à manger, je m’endors sur-le-champ, et sale comme un peigne par-dessus le marché !

– Mais comment nous as-tu trouvés ? Qui t’a dit que nous n’habitions plus à la Cité Calvin ?

– À vrai dire, personne, répondit-elle en souriant. Je suis d’abord allée là-bas. Heureusement, une dame du rez-de-chaussée m’a vue frapper à votre porte. Et la bonne âme m’a dit que vous aviez déménagé. Elle m’a même indiqué le chemin… Mais si vous voulez mon avis, ce Új Telep, c’est un trou sinistre.

– La bonne âme du rez-de-chaussée ? s’écria Gábor. Vingt contre un que c’était la vieille Harsányi. »

Tous se turent.

« Qu’y a-t-il ? demanda Anna.

– D’une minute à l’autre les gendarmes seront là. La bonne âme va se faire un plaisir de te dénoncer, meshuge20 ! expliqua le père de Gábor d’une voix nouée par la peur.

– Si elle ne l’a pas déjà fait, ajouta Péter. Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais rien n’est encore perdu. Dépêchez-vous !

– Péter, ne te mêle pas de ça, ce ne sont pas tes affaires, dit madame Rosenberg. Rentre chez toi avant qu’il ne soit trop tard.

– Tantine21, je suis le seul ami de votre fils, peut-être même le seul ami de votre famille dans toute la ville, répondit Péter en élevant la voix. Maintenant, il faut me faire confiance.

– Et en quoi pourrais-tu nous aider ? Tu vas parler de nous à ton frère ? demanda monsieur Rosenberg.

– Pour l’instant, oubliez mon frère, il est déjà parti à l’armée. Vous devez agir au plus vite.

– Péter va nous aider, intervint Gábor, faites-lui confiance. »

Les Rosenberg comprirent qu’ils n’avaient pas d’autre solution.

Gábor prit un seau qu’il alla remplir en toute hâte à la fontaine. Sa mère conduisit Anna dans la chambre pour lui donner des vêtements propres. Péter insistait pour accompagner tante Anna à la gare. Avec un peu de chance, ils pourraient encore attraper le train de cinq heures. Il ne cessait d’expliquer au père de Gábor qu’ils ne pouvaient pas rester là, car les gendarmes les emmèneraient de toute façon, qu’ils trouvent Anna ou pas.

« Accuser un Juif, c’est déjà fournir une preuve contre lui. Il faut aller vous cacher dans l’église catholique.

– Ça non, jamais, trancha monsieur Rosenberg.

– Il le faut. J’accompagne tante Anna à la gare, puis je ferai le guet autour de la maison, pour voir si les gendarmes arrivent. L’église ferme à sept heures. J’y ferai un saut juste avant et vous dirai ce qu’il en est.

– Le problème est que… commença monsieur Rosenberg.

– À sept heures nous serons fixés, l’interrompit Péter.

– Non, pas à sept heures, tout de suite. Nous avons de la marchandise à la cave. Il faut nous en débarrasser.

– Je m’en doutais », dit calmement Péter.

Monsieur Rosenberg tira la table et souleva la trappe de la cave. Il descendit par une échelle et Péter le suivit. Il distingua dans l’obscurité quelques tablettes de chocolat, plusieurs paquets de café, de cacao et de dattes.

« C’est tout ? Vous avez un sac à dos ? Gábor portera tout ça chez nous.

– Chez vous ?

– Je vous ai déjà dit que mon frère était à l’armée. »

Tandis que la mère de Gábor choisissait les vêtements et aidait Anna à se laver, celle-ci lui racontait que de nombreux Juifs, en Slovaquie, se faisaient baptiser, pensant que leur conversion les mettrait à l’abri. Mais, à ce qu’on disait, elle n’était reconnue que si le certificat de baptême datait d’avant la guerre. Madame Rosenberg était tellement épouvantée qu’elle n’entendait même plus les paroles de sa belle-sœur.

D’inquiètes pensées agitaient les époux Rosenberg lorsqu’ils traversèrent la ville à la tombée du jour, serrés l’un contre l’autre. Ils pensaient à Anna, qui n’en pouvait plus de fatigue, et qu’un ami de leur fils accompagnait à la gare. Et s’ils manquaient le train de cinq heures ? Ils pensaient à Gábor, qui transportait dans son sac à dos toute la marchandise de contrebande. Il ne manquerait pas de paraître suspect à tous les passants. Ils pensaient à la vieille Harsányi. Tout dépendait d’une seule chose : allait-elle se faire un devoir de dénoncer la visite d’une inconnue dans une famille juive ? Ils pensaient surtout qu’eux aussi devaient éveiller les soupçons de tous ceux qu’ils croisaient. Il leur semblait, tandis qu’ils marchaient, que les gens ne regardaient qu’eux. Comme si chacun, dans la ville, s’était soudain transformé en espion et en dénonciateur.

Presque malgré eux, leurs pas les menèrent jusqu’à l’église Saint-Michel. En pénétrant dans la nef, ils furent accueillis par une agréable fraîcheur. C’était lundi, l’église était presque vide. La messe du soir venait de commencer, mais personne, parmi le petit nombre de fidèles qui occupaient les bancs, ne prêta attention à leur entrée silencieuse. Ils prirent place derrière un imposant pilier, qui les cachait à la vue de tous.

C’était la première fois que madame Rosenberg entrait dans une église catholique. Son esprit agité s’apaisa aussitôt aux calmes accents de la musique d’orgue ; les statues gigantesques et, plus encore, les somptueuses fresques murales exerçaient sur elle comme un charme. Assurément, un temple aussi splendide ne pouvait être l’œuvre de barbares.

La messe terminée, les gens se dirigèrent vers la sortie. Les Rosenberg restèrent sans bouger dans l’église vide. Ils attendaient Péter et Gábor et ne remarquèrent même pas la présence du prêtre qui se tenait devant eux. Il avait encore ses ornements sur lui.

« Je ne crois pas vous avoir déjà vus, dit-il. Vous venez d’un village des environs ?

– Non, balbutia monsieur Rosenberg, confus. C’est-à-dire… oui.

– Pourriez-vous nous baptiser ? demanda sa femme à brûle-pourpoint.

– Allons bon ! soupira le prêtre en s’asseyant près d’eux. Vous aimez donc tant les chrétiens que vous vouliez être des leurs ? »

La première personne que les Rosenberg rencontrèrent à la sortie de l’église fut le rabbin. Ils s’arrêtèrent net, attendant ses reproches. Mais il les salua et poursuivit lentement sa route. Au cours des mois précédents, il avait été témoin de tant de choses insensées qu’une de plus ne pouvait le surprendre. Il était depuis longtemps devenu incapable de prodiguer les sages paroles qu’il réservait naguère à chacun. Désormais, il attendait. Une attente remplaçait l’autre. Une semaine auparavant, encore, il avait attendu une lettre de son frère Jakob, de Munkács22. Il se disait à présent qu’aucune lettre n’arriverait plus.

En cette chaude soirée du premier septembre 1941, les gendarmes ne vinrent pas chez les Rosenberg. La bonne âme qui avait indiqué le chemin à tante Anna n’était pas la vieille Harsányi, mais sa voisine, madame Pataky.

19 Littéralement : « La nouvelle agglomération » (hongrois).

20 « Folle » (yiddish).

21 Terme d’affection d’usage courant, qui ne suppose pas nécessairement de lien de parenté.

22 Aujourd’hui Moukatchévo en Ukraine. La ville comptait une population majoritairement juive avant la guerre.

Épisode 1942

Karcsi Rónai arriva en permission le 24 août. Péter le reconnut à peine. Son dernier passage remontait à neuf mois, pour Noël, et il était alors resté plus ou moins tel qu’on le connaissait dans le civil. À présent, c’était un autre homme. Un homme de trente ans, avec des rides sur le front et des pommettes étonnamment saillantes. Il avait forci. Ses épaules faisaient deux fois celles de Péter et il avait des avant-bras plus gros que les cuisses de son frère.

Mais le changement le plus notable résidait dans son caractère. Il parlait à voix basse, ou plutôt, ne parlait presque pas, se contentant de laisser tomber de temps à autre un mot ou deux, d’une voix sourde. Il n’allait nulle part, ne fréquentait aucun de ses anciens camarades, bien qu’à plusieurs reprises ils l’eussent invité à la taverne. Il aimait mieux s’enivrer à la maison. Mais même ses beuveries étaient désormais silencieuses. Il installait une chaise sur le palier et, un verre de vin ou de schnaps à la main, il regardait en bas avec des yeux sans vie.

Péter le rejoignait de temps à autre. Il fumait une cigarette ou vidait avec lui quelques verres, malgré le déplaisir qu’en éprouvaient ses parents. Ils craignaient en effet que Péter ne finisse par devenir un ivrogne comme son frère aîné.

Le soir, Karcsi s’asseyait à la table et observait sans rien dire sa mère qui priait. Il fixait les mouvements silencieux de ses lèvres tandis qu’elle disait son rózsafüzér23, comme s’il eût voulu y déchiffrer les mots qu’elle égrenait dans sa prière.

De la guerre dans la Bácska, des casernes à Újvidék24, il ne disait jamais un mot.

Tout comme Gábor, Péter n’allait plus à l’école, à présent. Il aidait la plupart du temps son père à l’atelier et savait déjà exécuter quelques menus travaux de cordonnerie. Et du travail, il y en avait. Moins les gens avaient d’argent pour acheter des chaussures neuves, plus ils avaient besoin de faire raccommoder les vieilles.

Gábor devint un véritable spéculateur, capable, au fur et à mesure que la vie devenait plus chère, d’évaluer avec exactitude la valeur de la marchandise. À vrai dire, ce n’était pas son prix qu’il estimait, mais les moyens de l’acheteur. La même chose pouvait coûter des sommes fort différentes, selon qu’il se trouvât devant la villa d’un banquier ou devant la petite maison d’un ouvrier agricole. Monsieur Rosenberg ne faisait presque plus rien ; il se contentait de veiller sur les denrées entreposées dans sa cave, de crainte qu’elles ne s’abîment et ne perdent de la valeur. Et il tremblait à l’idée de voir arriver les gendarmes.

Il ne faisait vraiment pas chaud, ce premier septembre. Le ciel était clair, mais un vent froid soufflait. Si Péter et Gábor n’en étaient pas convenus avec Mária, ils ne seraient certainement pas allés se baigner. Mais comme, depuis un an, ils ne se voyaient plus à l’école, chaque instant passé avec elle était devenu précieux.

« Gábor et moi, on va se baigner à la rivière, tu viens ? demanda Péter à Karcsi, bien qu’il fût persuadé que son frère, comme d’habitude, refuserait sans dire un mot.

– D’accord », répondit Karcsi.

La réponse fut loin de réjouir Péter. Mária, Gábor et lui formaient à eux trois une société fermée. Leurs conversations n’avaient rien du badinage superficiel d’un simple flirt. Elles avaient leurs thèmes, mais, par un accord tacite, ils s’interdisaient plus de sujets encore qu’ils n’en abordaient. Devant Karcsi, soudain, ils ne savaient plus de quoi parler. Lui-même, d’ailleurs, ne montrait pas le moindre désir de se joindre au débat. Il répondait d’un mot, avec un regard absent qu’il fixait quelque part sur un point de l’horizon. La plupart du temps, fort heureusement, il ne restait pas avec eux sur la couverture, mais faisait des plongeons dans l’eau du haut d’une énorme branche.

« J’ai une surprise pour vous, dit Mária en sortant quelque chose de son sac. J’ai reçu une lettre de Honza. Il m’a même envoyé sa photo. Regardez.

– Honzik ! s’écria joyeusement Gábor.

– Il est devenu beau, vous ne trouvez pas ?

– Beau ? Il a des lunettes ! » objecta Péter.

À la vue de la photographie, Péter et Gábor se rendirent compte à quel point leur ancien camarade avait changé. Il avait toujours été plus mûr sur le plan physique, mais la différence n’avait jamais été aussi marquée que sur cette photo. Ils avaient sous les yeux le portrait d’un jeune homme avec une moustache soigneusement entretenue, alors qu’ils étaient tous les deux encore presque imberbes.

« Les lunettes lui vont bien, concéda Gábor.

– Et qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Péter.

– À partir de septembre, c’est-à-dire à partir d’aujourd’hui, il entre en apprentissage. Dans une fabrique de conserves. Il n’en dit pas plus long. Mais vous savez, tout est secret militaire. Et Jitka n’habite plus avec eux. Elle s’est peut-être mariée.

– Peut-être ? s’écrièrent ensemble Péter et Gábor.

– C’est mot pour mot ce qu’il écrit : elle s’est peut-être mariée. »

La photo de Honza forçait inopinément la porte de cet univers clos que Péter et Gábor s’étaient construit. Ils y avaient fait entrer Mária et n’entendaient pas en permettre l’accès à qui que ce soit d’autre. Mais ils ne pouvaient pas considérer Honza comme un intrus : il avait sur Mária les mêmes droits qu’eux.

« Il t’écrit souvent ? demanda Péter.

– Sa dernière carte date de Noël, répondit Mária. Pourquoi ?

– Parce qu’il a cessé de nous écrire, à nous », expliqua Gábor à la place de son camarade.

Karcsi sortit de l’eau. Il alla s’étendre dans l’herbe à côté du trio en poussant un soupir bruyant. Puis il se tourna soudain vers Gábor.

« Vous, les Juifs, lui dit-il, vous êtes vraiment le peuple élu. À l’armée, vous n’avez pas le droit de porter les armes. »

Gábor se tut. Péter eut peur que son frère ne se lançât dans une diatribe anti-juive, comme il en avait entendu tant par le passé. Mais Karcsi se contenta d’ajouter :

« Moi aussi, j’aimerais bien qu’on me l’interdise… »

À cela non plus, les trois autres ne surent que répondre. Ils demeurèrent assis, attendant que Karcsi poursuive. Mais il ne dit plus rien.

Le froid devenait plus vif ; ils rassemblèrent leurs affaires et partirent.

En traversant la place, ils entendirent de la musique.

« Ça vient de chez Denk, dit Karcsi. Je suppose qu’ils font toujours leur thé dansant à cinq heures ?

– Tous les mardis, vendredis et samedis, précisa Gábor.

– Alors venez, proposa Karcsi. Je vous invite.

– Nous ne sommes pas habillés comme il faut, objecta Péter. Et puis ça fait bien un an que nous n’avons pas dansé.

– Il faut que je rentre à la maison, s’excusa Mária.

– Et moi, demain, à la caserne, insista Karcsi. Le régiment est déjà parti au front et notre compagnie le rejoint dans quelques jours. C’est mon dernier soir. »

Il n’y eut plus rien à ajouter.

Il ne restait que quelques tables libres dans le fond de la salle, d’où on ne pouvait voir les musiciens. Elles se trouvaient en revanche tout près de la piste de danse. Un garçon ne tarda pas à se présenter et Karcsi commanda quatre thés, ainsi qu’une bouteille de vin blanc.

Le répertoire de l’orchestre Fizik était toujours le même. Deux polkas, valse rapide, valse lente, pause, valse rapide, valse lente, pause, trois tangos argentins. Pour ceux qui, comme Péter, distinguaient à peine une trompette d’un tambour, cet ordre immuable était une aubaine, car ils savaient d’avance quel pas convenait à chaque danse. Bien danser, pour Péter, ne signifiait pas autre chose qu’éviter de marcher sur les pieds de sa partenaire. Et il n’y réussissait pas toujours.

« Péter, invite donc Mária », dit Karcsi. Il avait déjà bu presque toute la bouteille de vin et ses yeux, de nouveau, étaient couverts d’un voile sombre.

Péter, en d’autres temps, avait déjà dansé plusieurs fois avec Mária, mais ce jour-là, peut-être à cause de la présence de Karcsi, il avait honte. Il se sentit rougir jusqu’aux oreilles.

« Je ne sais pas si elle en a envie, répliqua-t-il.

– Eh bien, demande-lui, ricana son frère.

– Tu voudrais bien danser avec moi ? demanda docilement Péter.

– Seulement si tu en as vraiment envie toi aussi », répondit la jeune fille.

Par chance, c’était une valse rapide. Très vite, Péter cessa de compter les pas dans sa tête pour se laisser aller au rythme de Mária. Un instant leurs visages se frôlèrent et Péter sentit la chaleur des joues rouges de sa partenaire. Il lui semblait que ses cheveux gardaient encore quelque chose du parfum des fleurs et de l’herbe où ils s’étaient assis durant l’après-midi. Péter s’acquitta tout aussi honorablement de la valse lente, puis on fit une pause.

Quand ils eurent regagné leur table, ils remarquèrent une deuxième bouteille posée devant Karcsi. Comme Péter avait fini son thé, il se versa une rasade de vin dans sa tasse vide.

Les musiciens attaquèrent un tango.

« Et maintenant à toi, Gábor, ordonna Karcsi. Tu ne vas tout de même pas la laisser en plan, notre Mária !

– Je ne sais pas si le moment est bien choisi », dit Gábor.

Karcsi se tourna vers Mária.

« Le moment est-il bien choisi pour un tango argentin ?

– Bien sûr, répondit-elle en riant, nous ne sommes pas en guerre avec l’Argentine ! »

Gábor et Mária s’éloignèrent ; Péter en profita pour demander une cigarette à son frère.

Gábor était un bon danseur. Et le tango argentin lui allait à merveille. Plus d’un an auparavant, à l’époque où Péter et lui allaient encore danser, une femme lui avait dit, pour le complimenter, qu’il était un lion sur la piste. Gábor avait ensuite confié à Péter qu’en fait de lion, elle en avait peut-être senti la queue se presser contre sa cuisse.

Péter avait plusieurs fois remarqué que Gábor et Mária formaient un couple parfait lorsqu’ils dansaient le tango. On eût pu croire, même, qu’ils avaient longuement répété car, aux figures habituelles, ils en ajoutaient de leur invention. Et bien qu’ils n’eussent pas dansé ensemble depuis fort longtemps, cette fois encore, tout semblait facile pour eux.

Péter s’aperçut qu’à une autre table, du côté opposé, quelqu’un s’était levé et se dirigeait vers les danseurs, sans doute pour suivre de plus près leurs évolutions. Mais il reconnut Gyula Harsányi. À coup sûr, les choses allaient se gâter. Gyula attendit que Gábor eût le dos tourné, puis il s’élança et lui fit un croche-pied.

Gábor s’écroula comme un sac de pommes de terre, entraînant Mária dans sa chute. Ceux qui ne connaissaient pas Gyula se mirent à rire, pensant que l’incident s’était produit par hasard. Mais tous ceux qui le connaissaient, sachant bien que le hasard n’était pour rien dans l’affaire, se mirent à rire encore plus fort. On allait enfin commencer à s’amuser.

Gábor éprouva soudain la même sensation qu’un an auparavant, à la piscine, lorsqu’il avait manqué de se noyer. Il ne parvenait pas à respirer normalement, comme si ses poumons eussent été remplis d’eau, qui appuyait de l’intérieur sur ses tympans. Il entendait distinctement Fizik et ses musiciens qui continuaient à jouer ; seule, la clarinette d’Árpi, pendant un court instant, perdit le rythme.

Maladroitement, Gábor aida Mária à se relever. Il s’efforçait d’ignorer Gyula.

« Écoute un peu, Youpin ! Tu ne sais pas que la loi interdit la profanation de la race ? rugit Gyula. Maintenant, vous avez bien fini d’abâtardir la nation hongroise avec votre sang immonde… »

Gyula saisit Mária d’une main et Gábor de l’autre.

« Tu es sourd, Youpin ? » cria-t-il de nouveau.

Quelqu’un, à cet instant, vint brusquement s’interposer. Gábor ne reconnut Karcsi que lorsque son poing massif s’enfonça dans l’estomac de Gyula. Celui-ci se plia de douleur, mais n’eut pas le temps de tomber car une main puissante le saisit par les cheveux, pour permettre au genou de Karcsi de le frapper avec force au visage. Avant que les compagnons de Gyula ne se fussent levés de leur table, leur camarade gisait à terre et du sang coulait de son nez.

« Tu as parlé de sang, non ? demanda Karcsi, une cigarette pendue à sa lèvre inférieure. Tu en as vu beaucoup, du sang ? Regarde, il est rouge. Dans un instant il deviendra marron, puis noir. Du sang c’est du sang ! »