Travers de route

Traces [4]

Damien Personnaz

éditions de la Rémanence (2014)

Découvrez nos autres parutions :

www.editionsdelaremanence.fr

À ma fille, Elsa.

   Certains s’étonnent qu’ayant vécu en un pays d’Europe plus de trente ans,

il ne me soit jamais arrivé d’en parler.

J’arrive aux Indes, j’ouvre les yeux et j’écris un livre.

   Ceux qui s’étonnent m’étonnent.

Henri Michaux, Un barbare en Asie.

Avant-propos

   Ces histoires, vécues entre 1979 et 1997, sont-elles obsolètes ?

   Depuis quelques années, des effluves du passé chatouillent mes narines et ressurgissent comme des odeurs lancinantes de tuyauterie. Est-ce la malédiction de la cinquantaine, cette décennie où l’on s’aperçoit qu’il n’y a plus de temps à perdre à mesure que s’installent les rides, le gras et les amertumes ?

   Chaque fois, durant dix-huit ans, le départ vers l’aéroport mêlait jubilation et boule au ventre. Partir seul au Libéria, au Rwanda, en Angola – ces pays de l’urgence silencieuse – me tordait les boyaux. Vouloir prouver aux autres, et à soi-même, que l’on vaut quelque chose motivait inconsciemment ces départs. Chaque voyage constituait une petite victoire ; il transformait le gars naïf et hardi que j’étais, souple dans ses déplacements, mais un peu raide dans ses convictions, en un homme adouci, plus nuancé dans ses propos.

   En ce temps-là, le monde était manichéen : les fieffés nantis et les gentils pauvres, les gauchos vertueux et les sales capitalistes, les culs-bénis et les mécréants. Vérités assénées qui toutes puaient la mauvaise foi de ceux qui croient savoir, mais qui ont, en réalité, la frousse de vérifier sur place à quoi ressemblent réellement la violence des ghettos ou les contrées saturées de fièvre. Les idéologies de salon et les certitudes artificielles de ceux qui n’ont traversé ni méridien ni latitude ne valent rien. Trop simplistes, donc suspectes. Il est raisonnable de se méfier des savants enfermés dans leur bibliothèque, qui parlent au nom des opprimés de la Terre, eux qui n’ont jamais mis le nez ailleurs que dans leurs manuels, bien au chaud dans leurs pantoufles et leurs réseaux. Je sentais bien qu’au-delà des statistiques et des sentiers battus, il y avait de vrais hommes et de vraies femmes, des cultures prometteuses, des idées différentes, des points de vue inconnus. De la souffrance, oui, mais aussi de la joie, de la complicité et du partage. Sans parler de la bonne musique et des horizons vierges. Et puis, surtout, ailleurs, on pouvait encore « s’éclater ».

   Il fallait donc vérifier cela.

   Voyager, c’est voir le monde tel qu’il est et non pas comme on voudrait qu’il soit. Pourtant, je n’ai fait que passer. D’abord en touriste, en voyageur, en dilettante curieux et las d’une Europe flapie, continent sur lequel j’avais vécu une trentaine d’années routinières faites de réussites et d’échecs, et dont je ne savais plus grand-chose à force de trop la connaître. Ensuite en humanitaire, pour des institutions internationales. Là, les termes de référence étaient toujours les mêmes : témoigner des résultats de la folie meurtrière des hommes, de leurs souffrances, mettre un corps, un visage et une âme sur des chiffres abscons totalisant des victimes pas toujours innocentes. La réalité est complexe. Ce constat alimente la confusion. Les écrits et les images trompent facilement.

   Alors, on s’étonne. Comment peut-on écrire sur des pays en paix, en convalescence ou en guerre alors qu’on n’y fait que passer ? N’y a-t-il pas là une vague imposture ?

   Si partir me comblait à la fois d’excitation et d’angoisse, revenir me laissait triste et décalé. Moins présomptueux surtout. Après la découverte, le désarroi. Le déphasage était trop important. Rien à raconter, donc silence. On biaise, on distille des anecdotes, des bribes, quelques trucs drôles. Ils rient, posent des questions, s’intéressent un peu, se lassent vite, bâillent discrètement. Et on passe à autre chose. C’est naturel. D’ailleurs, je passais moi aussi à autre chose. Naturellement.

   Ces récits sont rédigés à la première personne. Toutefois, le « je » n’est pas le sujet principal. Les personnages sont tous réels : Lama Francis, Ernestine, Michael, la femme du Libéria ou les enfants érythréens ont existé et existent peut-être encore. Ces histoires ont bel et bien eu lieu, telles que je les ai vécues. Relégués dans des archives au grenier, des carnets de notes, des photos un peu passées, des articles et des rapports jaunis ont consigné scrupuleusement ces impressions et ces rencontres.

   Scrupuleusement ? Pas vraiment. Tout ce que j’ai publié à l’époque constitue une demi-vérité ou un demi-mensonge. Il m’était interdit de me répandre si je ne voulais pas passer pour un « non-professionnel ». Un peu de cœur était bienvenu, oui, pour faire pleurer dans les chaumières, les larmes n’étant jamais très loin du porte-monnaie. Mais en réalité, l’honorable institution qui salarie son « messager », son rapporteur, son témoin, n’a cure de ses émotions et de ses états d’âme. Le superviseur biffe à toute vitesse ces « niaiseries » qui n’intéressent pas le public-cible. Quand on est payé pour rendre compte, il est incongru de mélanger le noble objectif de la mission avec l’insipide subjectivité du missionnaire.

   Il faut aider les victimes, car les victimes portent toujours une auréole. Et c’est ainsi que le credo commun des tiers-mondistes d’autrefois et des institutions internationales d’aujourd’hui considèrent que les opprimés ou les victimes sont toujours de bonnes personnes. Je n’en suis pas convaincu. La vérité est qu’elles sont parfois passées maîtres dans l’art de geindre ou de manipuler les bons sentiments ou la mauvaise conscience de ceux qui sont censés leur porter secours. La surenchère joue aussi son rôle : on est moins enclin à aider une victime qui se tait qu’une victime qui se lamente haut et fort. Par ailleurs, un opprimé peut passer rapidement dans le camp des bourreaux. Constat qui dérange, mais constat quand même. Il faut aider, bien sûr, mais n’être pas dupe.

   Ce recueil est donc la face cachée de ce que j’ai écrit il y a longtemps. Il rassemble des instantanés de ma réalité « objective », vécus à des moments précis, avec ces « niaiseries » censurées ou autocensurées. Travers de routes décrit ainsi les cahots en chemin d’un jeune homme curieux pétri d’illusions. Avec du recul, il tente aussi, et surtout, de témoigner sur ses moments de doute, d’impuissance, d’euphorie, qui constituent l’ordinaire de l’humanitaire en mission dans ces pays (temporairement) anéantis.

   La mémoire est comme un château hanté. Il faut rappeler ses esprits, écouter jusqu’au bout ce qu’ils ont à nous dire pour qu’ils puissent enfin disparaître, libérés.

Juin 2014.

Upington – 1978.

   La discrimination raciale, issue de la politique de développement séparé (ou apartheid) sévit en Afrique du Sud, pays le plus riche du continent africain.

   Gorge sèche, gourde vide et route déserte boycottée par les automobilistes, jamais, non jamais, je n’atteindrai Johannesburg avant la fin de la journée.

   La périphérie des villes d’Afrique du Sud ne déroge pas à la règle : morne et moche. Celle d’Upington n’a donc rien de remarquable : un panneau indicateur tremblote sous le vent sec, une poignée d’arbustes rabougris s’étiole aux pieds d’eucalyptus malingres, un entrepôt envahi par des pneus usagés, une station-service en contrebas et une route abandonnée qui soubresaute sous la chaleur. Ce spectacle m’est désormais familier. Du Cap à Durban, de Bloemfontein à Mbabane, de Lüderitz à Upington, quatre mois d’errance solitaire parcourus en stop en Afrique australe m’ont enseigné la patience sous un ciel changeant et un vent atrabilaire. Mais la délivrance d’une voiture qui enfin ! s’arrête, la rencontre éphémère mesurée en kilomètres avec un autochtone bienveillant, bavard, muet, ombrageux, accueillant, la brève et intense complicité unissant deux univers étrangers sous le saint patronage de la route ont – et c’est une certitude maintenant établie – transformé l’adolescent confus en jeune adulte conscient de la fragilité de ses convictions.

   J’ai parfois partagé des nuits claires avec l’Étoile du Sud, emmitouflé dans un sac de couchage, planqué derrière des arbres chétifs, en compagnie d’oiseaux, de chips, de sandwiches mous et de coca tiède vite assiégés par des bataillons de fourmis. J’ai joué au bridge jusqu’à l’aube avec trois flics rubiconds de Pietermaritzburg qui m’avaient pêché sur un banc de la gare routière. J’ai confondu les villes de Vryhead et Volkrust, perdant un temps précieux sur le chemin du Swaziland. En Namibie, j’ai rencontré des nazis dans un bar de Lüderitz. Au Cap, lors d’une virée exceptionnelle dans un ghetto noir, j’ai réalisé que la couleur de ma peau blanche suffisait à susciter la haine.

*

   Quelques mois plus tôt, je claque la porte d’une université de province et ses légions de théories mouvantes selon les modes et les chapelles. J’abandonne les cours magistraux, dégote un boulot inepte dans une grande entreprise pétrolière et planifie ce voyage avec l’enthousiasme de mes vingt ans. J’inquiète surtout mes parents avec des mots comme « espace, liberté, expériences, route et rencontres », puisés chez Jack London. Pas d’itinéraire, aucun plan précis. Je dispose d’un passeport muni d’un visa de six mois et d’une seule adresse, celle de Rosemary, une ex-fille au pair qui s’était occupée de mes frères et moi à Biarritz. Mariée depuis avec un pasteur anglican chargé de mettre en place une église multiraciale, ils viennent de s’établir dans une banlieue aisée du Cap.

Ce choix déchaîne l’incompréhension de mes amis.  On aurait compris la quête du Nirvāna et la fumette au Népal, la transe mystique dans un ashram ou les khlongs de Bangkok. À la fin des années 70, l’Afrique du Sud figure au palmarès des pays parias. Il provoque, au pire, l’hystérie des militants de gauche, au mieux, un froncement de sourcils désapprobateur de la société bien-pensante, celle de mon entourage immédiat.

En 1978, l’Afrique du Sud est raciste dans sa Constitution, anticommuniste primaire et génère l’instabilité chez ses voisins nouvellement indépendants ou en voie de l’être. Elle considère les Chinois comme des Noirs et les Japonais comme des Blancs, fait du business avec Israël – son jumeau paria – et snobe les conciliabules internationaux. L’apartheid d’un côté, le boycott de l’autre, même si des ponts entre ces deux pôles subsistent en douce. Les méchants Blancs contre les bons Noirs, telle était la vérité édictée par l’intelligentsia. Une vérité absolue qui puise sa doctrine dans un fourre-tout pétri de mauvaise conscience issue du colonialisme et assaisonnée d’une pincée de culpabilité niaise version Case de l’oncle Tom.

   Je subodorais que tout cela était vrai, mais je me foutais de la politique de gauche, de droite, raciste ou pas. Franchement, je voulais dénicher un pays insolite, voilà tout, et remplacer mon existence en dents de lait par de l’aventure et de l’adrénaline. Je voulais voir, certes pour mieux comprendre, mais aussi, certainement, pour prendre du bon temps.

   Quatre mois de kilomètres et de rencontres avec des inconnus sympathiques ou bougons n’ont en rien édulcoré cette vision raciste et ténébreuse du pays de l’apartheid. J’ai observé la complexité de cette nation, la bêtise de ce système absurde et alambiqué, la richesse arrogante de la minorité blanche, la pauvreté de la majorité noire, main-d’œuvre bon marché et corvéable à merci. Constat indéniable. Pourtant, au milieu de cela se sont greffées des précisions inattendues et impertinentes. J’ai rencontré des Blancs pauvres, des Noirs riches, des Indiens rusés, des métis mis au ban de part et d’autre, des campagnes splendides qui auraient pu facilement nourrir toute cette population et sa descendance. J’ai rencontré de gentils et généreux fermiers boers ainsi que de vrais cons, des Noirs racistes et des Blancs qui ne l’étaient pas trop, ou un peu, ou beaucoup, ou passionnément. La diversité des scénarios a rendu floue la frontière entre la vérité encadrée et la réalité subtile.

   Partir, en ces temps-là, signifiait l’isolement. Pas d’internet, pas de mails, pas de réseaux sociaux et un téléphone hors de prix dès que l’on quittait son indicatif interurbain. Mais comme le pèlerin qui revient de Compostelle, j’ai trouvé ma voie. Cent soixante jours à côtoyer l’injustice, plus cent soixante jours à me colleter avec moi-même, le pouce levé dans la solitude des carrefours, ont engendré la décision de toute une vie : celle de voyager et d’aider. Dorénavant, mon existence allait s’articuler autour de ces deux verbes du premier groupe. D’ailleurs, pas plus tard que la veille, j’avais envoyé une lettre de Karasburg informant officiellement mes parents, d’une plume fervente que j’espérais émancipée, l’état de mon nouveau statut de jeune adulte de vingt ans.

*

   En attendant, la gourde est vide, il fait chaud et je suis toujours en rade à Upington.

   Je traîne mon sac jusqu’à la station-service où je compte acheter une bouteille d’eau et un casse-croûte mou au goût anglo-saxon. Un camion s’arrête au même moment dans un bruit de locomotive à vapeur. Un chauffeur noir en descend et se dirige vers la station en étirant les bras. Cela me donne une idée. J’entre, j’achète de l’eau et reviens me poster près du poids lourd.

...