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Merde!

C’est le premier mot qui me vient a ['esprit ce matin. Je
ne le prononce pas seulement parce que j' ai la bouche toute
pateuse a cause de 'alcool et du tabac, mais parce que la
lumiere qui filtre a travers les volets et se reflete sur le miroir
ne me laisse aucun doute : je n’ai pas entendu mon réveil.
Je dois avoir un retard monstre.

J avance ma main vers la table de nuit et je cherche
nerveusement ma montre ou mon portable. Le wvoila.
J arrive a peine a voir le cadran lumineux: 09h48.

Re-merde!

Trois, deux, un...






Deux heures de retard

Je contracte mes abdos 2 la militaire, secoue mon
oreiller, bondis de mon lit, jette boxer et T-shirt par
terre et fonce a la douche. De I'eau glaciale. Bouillante.
Dents (ah oui, je dois penser a m’acheter une nouvelle
brosse a dents: celle-1a est morte), barbe (non, heureu-
sement, je n'en ai pas beaucoup, ¢a peut attendre
demain), déo, parfum, jean, chemise, pull, chaussures.
Pas de petit déj’.

J’enfile ma veste et je suis déja hors de la maison
quand j’entends grogner Matteo depuis sa chambre. Je
I’envie: en ce moment, je voudrais étre encore a 'uni-
versité et me la couler douce, comme lui.

Pendant que je fais rapidement le décompte de mes
colocataires — Rossella est partie, Alessio est au
travail... merde!, lui au moins il aurait pu me réveiller
ce matin! — et que je trace comme un coureur de fond
pour rejoindre l'arrét de bus parmi l'indifférence des
gens, le froid et un crachin agacant qui commence 2
me mouiller les cheveux, il me vient une idée de génie:
si Ross n’est pas 13, & qui appartient donc le soutien-
gorge sur la chaise du salon? Stirement pas a une fille
qui a passé la nuit avec Ale: depuis qu'on habite
ensemble (¢a va bientdt faire deux ans), je ne lai



jamais vu avec une femme. En revanche, Matteo m’a
dit qu'il était avec une patineuse, mais en ce moment
— C’est sorti dans la Gagyya™ d’hier — elle est en train de
s'entrainer en Allemagne.

C’est leurs oignons. Ce soir on verra bien si quel-
qu’un met le sujet sur le tapis. Peut-étre découvrirai-je
que mes colocataires aiment se travestir. J’habite une
zone typique de la banlieue milanaise (viale Certosa),
qui la nuit se transforme en un va-et-vient de prosti-
tuées et de peres de famille qui font la queue dans leurs
voitures de luxe: il n’y aurait pas de quoi s’étonner. Au
fond, c’est un moyen comme un autre d’arrondir les
fins de mois.

Ah, enfin: le bus! Clest un de ces bus complete-
ment recouverts de pub (pour un téléphone portable,
naturellement): je ne comprends pas s'il s’agit d’une
trouvaille marketing ou d'une énorme farce, vu qu’elle
couvre également la totalité des fenétres et que, en ce
qui me concerne, le portable en question, je sens déja
que je vais le détester.

Huit minutes et je suis au métro, puis encore treize
pour arriver au centre ville. Quatre minutes a pieds et
je déboule au bureau. Vingt-cinq minutes au total.
Jarriverai a onze heures moins le quart. Pres de deux
heures de retard: grandiose !

Je vois d’ici la situation: Daniele pensant encore a
sa fiesta d’hier avec l'air d’étre trés satisfait de sa

* Gazzetta dello sport: premier quotidien sportif italien créé en 1896.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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bringue et trés désespéré d’étre arrivé a I’Age fatidique
de trente ans; Gloria au téléphone avec
mari/enfant/baby-sitter; Mark parlant en méme temps
sur quatre lignes — avec au moins deux personnes
assises en face de lui — sans perdre son self-control de
parfait Anglais; Stefania ne sachant pas si elle doit étre
hystérique parce que je ne suis pas la ou parce qu’elle a
mis un chemisier alors que « peut-étre aurait-il mieux
valu en choisir un autre... ».

Stop. Je vide mon esprit comme on fait avec la
brique de lait quand on la secoue pour en récupérer la
derniere goutte.

Et si j’éteignais mon portable et disparaissais pour
toujours? Impossible: je n’en ai ni le courage ni les
moyens. Peut-étre méme pas I'envie. Si, par contre, je
disparaissais seulement pendant un jour? Vingt-quatre
heures de noir pour oublier qui je suis et vivre hors du
temps: ce serait comme marcher sur la Lune...

Je n’ai méme pas le temps de finir de profiter de
cette scéne que je me retrouve d'un coup propulsé dans
la réalité: « MRW International, bonjour », annonce
avec un sourire bien forcé une des standardistes
pendant que je franchis la porte vitrée et que j’entre
dans le monde merveilleux et patiné du Milan typique
des années fric: celui de la multinationale avec des
filiales un peu partout, ou tout le monde est directeur,
responsable marketing, manager ou plénipotentiaire.
Tout le monde, sauf moi.

« Clest le monde du travail, darling... », me répete
tout le temps Eleonora (une fille qui me fait perdre la
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téte, mais a qui je I'arracherais aussi, la téte). « Et toi tu
dois montrer les crocs, si tu veux te faire une place! »

Foutaises. J’aime mon travail, mais j’aime aussi
profiter des silences, des joies, des petits riens, des
belles histoires que la vie peut nous procurer. On ne
vit pas seulement de positions sociales acquises. Et on
ne vit pas seulement d’argent. Méme si 1028 euros
mensuels nets, sans treiziéme mois, t’éloignent de toute
distraction plus vite que le vol d'un Concorde (paix a
son ame).

La porte de I'ascenseur s’ouvre a peine que je me
retrouve instantanément nez a nez avec les yeux de
Stefania, ma chef, qui m’accueillent en me fusillant
avec la vitesse et la précision d’'un M16. Heureusement,
Mark ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche:
« Claudio, je t’attends dans mon bureau. »

Pour une fois, le bureau de Mark est incroyablement
désert. De la grande fenétre, on a vue sur toute la
promenade du corso Vittorio Emanuele: quelques
gamins qui séchent les cours, un groupe de touristes
japonais cherchant la galerie pour entrer dans la rue
Montenapoleone et les mémes types de toujours
vendant stylos, sacs, bracelets et journaux. Mon regard
glisse vers le bureau en verre avec une vieille plaque en
laiton dessus, semblable & celles des films en noir et
blanc: « Mark Porter, marketing director. » Dieu sait qui
a pu offrir ce truc ringard & un mec comme Mark, un
Anglais de trente-sept ans qui vit 2 Milan depuis quatre
ans et qui, entre iPod, Mini Cooper, portable Apple,
téléphone mobile troisitme génération UMTS et
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lecteur DVD portable, est 'embléme du yuppie techno-
dépendant toujours a la pointe.

Comme d’habitude, je me perds dans mes pensées
lorsque Mark, chemise blanche déboutonnée au col et
veste gris clair, s’assoit et m’invite a en faire autant. Au
bout d’une seconde, une nana que je n’ai jamais vue
avant s'approche de moi. Elle doit avoir a peu prés mon
Age, porte un tailleur-pantalon noir, des bottes noires,
un chemisier rose tres pale et une broche voyante qui
tient son décolleté (un 95 C tout rond, c’est str!).
C’est la premiere chose que je remarque, la broche: en
or blanc avec un énorme brillant dessus. Qui sait
combien elle a di la payer (sous-entendu: qui la lui a
offerte) ? Des cheveux courts et noir-de-jais, des yeux
noirs, un visage fin et légerement allongé. Je serais plus
jeune, je serais terrorisé devant quelqu’'un comme c¢a.
Maintenant, au contraire, je I'imagine un peu comme
la maitresse idéale pour une nuit de sexe fantasque...

— Claudio, tout va bien? Tu as les yeux écarquillés,
commence Mark en me tapant sur I’épaule.

— Oui, excuse-moi. D’ailleurs, excuse-moi aussi pour
le retard de ce matin. Mon réveil a di tomber en
panne. Il n’a pas sonné. Je te promets que ¢a n’arrivera
plus.

— Je te présente Angelica Corda, reprend Mark, sans
perdre son temps en salamalecs et en me laissant
deviner que, dans d’autres circonstances, il m’aurait
probablement lynché, elle est responsable marketing
senior de la filiale espagnole. Ce soir, vous irez ensemble
a Barcelone: demain, il y a une réunion importante
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pour le lancement européen de Ka-Ty et toi, Claudio,
tu devras présenter le projet que nous avons élaboré ici,
en Italie. Angelica est en train de faire le tour de tous
les sieges de MRW pour connaitre a 'avance les diffé-
rentes stratégies locales et étre certaine que les idées
développées au niveau global ne soient pas en décalage
avec celles développées au niveau local. A douze
heures, réunion avec toute 1’équipe, puis au déjeuner tu
redéfinis avec Stefania la présentation et, a dix-
huit heures, vous partez. Des questions?

— Oui, une, réponds-je sur un ton moitié hésitant
moitié impertinent, comment se fait-il que Stefania ne
vienne pas?

— Parce que I'idée de la promotion sur le territoire
espagnol vient de toi et Gloria. Et tandis que, elle, elle a
une fille, toi tu es libre d’aller et venir sans probléemes.

Quel pied!

Bien sir, je devrais étre extrémement content. Je
suis extrémement content: je travaille ici depuis un
peu moins d’un an (onze mois et demi, pour étre exact)
et je commence enfin a voyager. Et puis Barcelone, une
réunion européenne, cette espéce de bombe sado-maso
a coté de moi... Bref, tout est purement et simplement
fabuleux. Sauf une chose: pour ces occasions, MRW
paye l'avion et I'hotel; toutes les autres dépenses
doivent étre avancées et nous sont remboursées deux
semaines aprés. Et pour quelqu’'un qui gagne ces
putains de 1000 euros de merde par mois, ¢a n’est pas
une petite somme: si on tient compte du fait qu’au-
jourd’hui on est le vingt-trois et que, mon salaire, je
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n’en verrai la couleur que la semaine suivante, c’est un
beau bordel. Ajoutez a cela que je dois 100 euros a
Matteo — j’avais promis de les lui rendre aujourd’hui —
et les carottes sont cuites.

Je sors du bureau de Mark avec la téte qui éclate. Je
vais 4 mon bureau et j’allume mon PC pendant que
Gloria imprime diapos et documents PDF de notre
plan marketing.

La réunion avec Angelica, dure a cuire mais extré-
mement cordiale, se déroule pour le mieux. Et,
étrangement, celle avec Stefania aussi. Je découvrirai
ensuite qu’elle est contente que ce soit moi qui aille a
Barcelone car, comme ¢a, elle ne se retrouvera pas nez a
nez avec le vice-directeur commercial international,
avec lequel elle a eu un flirt douloureux — et des
emmerdes planétaires subséquentes — il y a quelques
années.

Il est trois heures de I'aprés-midi quand je sors du
bureau: j’ai deux heures et demie pour m’acheter une
brosse a dents et deux ou trois trucs pour le voyage, aller
a la maison, faire mes bagages, retourner au centre et
prendre le train pour Malpensa. Et je devrais aussi
appeler mes parents pour leur dire que je vais a
I’étranger.

« Nous sommes désolés, mais votre forfait est
épuisé. Vous pourrez donc uniquement recevoir les
appels jusqu’au... »

Va chier.

Re-métro, re-bus, re-sieges qui semblent briiler sous
mes fesses A cause du stress et de la hate. Sans [Acher une
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seconde ma montre des yeux, j'entre dans la supérette
devant le terminus. Et merde!, ou sont les brosses a
dents?

— Au fond, dernier rayon a droite. Vous verrez, elles
sont accrochées!

Un caissier sympa ! Tiens, ca m’étonne. Peut-étre
est-ce parce que j’ai I'habitude d’aller au discount ou
au hard-discount. Ces supermarchés de luxe — enfin,
de luxe pour moi —, d’habitude je ne les fréquente pas.
Mais aujourd’hui c’est comme ¢a, je n’ai pas le choix.

« Quoi?!?4 euros 50 une brosse a dents? »

Ma pensée devient parole et une dame a coté de
moi — la typique fausse blonde de la Brianza*, je la
photographie en trois secondes — s’en méle en un clin
d’ceil: « Cet euro, il est en train de nous mener a notre
perte, j’te I'dis, moi... il est en train de nous mener 2a
notre perte! »

QOui, d’accord: a ce prix-la au discount, je m’en
serais acheté deux, des brosses a dents, et en prime
j’aurais méme gardé un peu d’argent. Mais ce n’est
certainement pas la faute de I’euro si les supermarchés
vendent une brosse a dents plus du double qu’au
discount. Et puis Ia je n’ai ni le temps ni ’envie de me
plonger dans le discours habituel et interminable sur
’euro, le gouvernement voleur et les commergants
roublards. Non, aujourd’hui, vraiment pas.

Cette scéne se reproduit a l'identique devant le
shampooing-douche et I'aprés-rasage, méme si cette

* Territoire de la Lombardie proche de Milan.
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fois, pour ne pas répondre a la éniéme petite vieille, je
dois me mordre la langue.

Je cours a la caisse et demande également une
recharge pour mon portable.

— Nous avons seulement celles a 25 et a 50 euros, ca
vous va quand méme?

— QOui, donnez-moi donc celle a 25... (de toute
facon, avec la recharge a 10 euros, si je recois un coup
de fil alors que je suis en Espagne, je n’aurai méme pas
le temps de dire « Allo? »).

Total: 35 euros et 45 centimes. Le grand sac, j’évite
de le prendre: une brosse a dents, un shampooing et un
aprés-rasage, je peux les caser dans mon sac a dos sans
probléeme.

Je fonce a la maison comme un bolide en regardant
I’heure a peu pres toutes les trente secondes. Il n’y a
que Matteo. Clest pas difficile: on est en plein apres-
midi et lui, avec sa serviette de bain pour seul
vétement, il marche lentement comme s'il venait de
sortir de la douche.

Le soutien-gorge de ce matin est encore [a a4 pointer
son nez sur la chaise du salon. J’essaie de demander
tout bas a2 Matteo si la nana est encore la dans sa
chambre.

— Une nana? Mais quelle nana? Je te ferai remar-
quer que j’ai dormi tout seul... lache-t-il comme s'il
cherchait a se défendre d’on ne sait quelle accusation.

— Excuse-moi.... alors ¢a, c’est & qui? lui rétorqué-je
sur le méme ton, en désignant le soutien-gorge pour faire
comprendre 2 Matteo de quoi je suis en train de parler.
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— Oh, merde! (il ne s’en était méme pas rendu
compte). Tu veux dire qu’Alessio a chopé cette nuit?

Non. J'y crois pas. C’est pas possible. Matteo est en
train de délirer.

— Teo, arréte de raconter des conneries: toi tu vis ici
depuis trois mois, mais moi, Alessio je ne 'ai jamais vu
avec une fille. Et de toute fagon, méme si ca arrivait,
elle ne ferait certainement pas du D et ne porterait pas
de lingerie en dentelle griffée!

Ca me plairait follement de jouer a Sherlock
Holmes, mais le temps presse. Je débusque la valise a
roulettes que ma mere m’a offerte il y a trois ans, je
fourre le nécessaire pour deux nuits et je le ferme (a
grand-peine).

— Au fait, je pars pour deux jours: on m’envoie a
Barcelone pour le travail. On se voit vendredi! je lui
hurle de derriere la porte entrouverte de sa chambre.

Il Ia rouvre d'un coup en bondissant de son lit et
laisse tomber sa serviette derriere lui.

— Barcelone? Géant! Va a la Terrazza: c’est une
boite trop mortelle ou... Bon, je te dis rien: vas-y et
ensuite tu m’en diras des nouvelles!

Inutile d’essayer de lui expliquer que je n’aurai pas
une seule minute de libre et que je ne pars pas avec
mon sac a dos, mon sac de couchage, deux potes et dix
grammes de haschisch. Je lui dis au revoir, je sors et je
me dis seulement que, heureusement, il ne m’a pas
réclamé ses 100 euros. Dans mon portefeuille — je
vérifie pendant que, pour la deuxieme fois de la
journée, je descends a toute allure les trois étages qui
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me séparent de la porte d’entrée —, j’ai exactement
164 euros. Et je dois arriver a la fin du mois, en espé-
rant que Teo acceptera de revoir son argent quand je
toucherai ma paye. Je ne me décourage pas: j'ai I'ha-
bitude de vivoter et de faire les comptes au centime
prés pour réussir a ne pas épuiser le peu de fonds qu'’il
reste sur mon compte en banque. Méme si je sais qu'il
finira par s’auto-anéantir un jour, entre les frais et les
factures qui me sont prélevés de force tous les trois
mois.

Je monte dans le bus qui m’ameéne place Cadorna. Il
est archiplein, comme c’est le cas aux heures de pointe,
mais je n’attends pas le prochain: je me sers de ma
valise comme d’un bouclier pour me tailler dix centi-
metres carrés d’espace. Quand j’arriverai, je parie,
Angelica sera déja 1a 2 m’attendre. Ot est le probleme?
On embarque sur le Malpensa Express et on arrive a
’aéroport: plus simple que ¢a... Au méme moment ol
je réalise que je suis en train de me laisser gagner par le
trac, j’envoie un texto 2 maman: « Slt, vais a Barcelone
pr travail, je rentre vend. aps-midi, t’ envoie sms qd j at-
terris en Esp. Bjr a papa, bisous. »

Ma mere s’appelle Luisa, elle a soixante-six ans et
elle a appris 2 utiliser les textos depuis trois ans: je I'ai
presque forcée car, Internet, elle ne sait méme pas ce
que c’est et que l'appeler, ca me cofitait un max.
Maintenant elle va jusqu'a m’en écrire: « Attention et
couvre-toi. Maman. » Elle les signe toujours, ses mini-
messages: elle n’a pas encore compris que je vois le
numéro de I'expéditeur et que je sais que c’est elle.
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CLAUDIO, jeune diplomé, travaille dans une
grande entreprise a Milan. Avec 1000 euros
et un contrat précaire, il est obligé de vivre en
colocation : ambiance détendue mais gros soucis
a la premiere facture imprévue.

Avec humour et dérision, tendresse et réalisme,
Génération 1000 euros raconte le quotidien de
cette jeunesse: accumulation de stages, boulots
précaires et mal payés, frustrations de vivre
comme des adolescents.

Génération 1000 euros a connu un beau succes en

librairie, en Italie, avant de devenir un film en
2009.
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