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Merde! 
C’est le premier mot qui me vient à l’esprit ce matin. Je 

ne le prononce pas seulement parce que j’ai la bouche toute 
pâteuse à cause de l’alcool et du tabac, mais parce que la 
lumière qui filtre à travers les volets et se reflète sur le miroir 
ne me laisse aucun doute: je n’ai pas entendu mon réveil. 
Je dois avoir un retard monstre. 

J’avance ma main vers la table de nuit et je cherche 
nerveusement ma montre ou mon portable. Le voilà. 
J’arrive à peine à voir le cadran lumineux: 09h48. 

Re-merde! 
Trois, deux, un… 
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1 

Deux heures de retard 

Je contracte mes abdos à la militaire, secoue mon 
oreiller, bondis de mon lit, jette boxer et T-shirt par 
terre et fonce à la douche. De l’eau glaciale. Bouillante. 
Dents (ah oui, je dois penser à m’acheter une nouvelle 
brosse à dents : celle-là est morte), barbe (non, heureu­
sement, je n’en ai pas beaucoup, ça peut attendre 
demain), déo, parfum, jean, chemise, pull, chaussures. 
Pas de petit déj’. 

J’enfile ma veste et je suis déjà hors de la maison 
quand j’entends grogner Matteo depuis sa chambre. Je 
l’envie : en ce moment, je voudrais être encore à l’uni­
versité et me la couler douce, comme lui. 

Pendant que je fais rapidement le décompte de mes 
colocataires – Rossella est partie, Alessio est au 
travail… merde!, lui au moins il aurait pu me réveiller 
ce matin! – et que je trace comme un coureur de fond 
pour rejoindre l’arrêt de bus parmi l’indifférence des 
gens, le froid et un crachin agaçant qui commence à 
me mouiller les cheveux, il me vient une idée de génie : 
si Ross n’est pas là, à qui appartient donc le soutien-
gorge sur la chaise du salon? Sûrement pas à une fille 
qui a passé la nuit avec Ale: depuis qu’on habite 
ensemble (ça va bientôt faire deux ans), je ne l’ai 
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jamais vu avec une femme. En revanche, Matteo m’a 
dit qu’il était avec une patineuse, mais en ce moment 
– c’est sorti dans la Gazza* d’hier – elle est en train de 
s’entraîner en Allemagne. 

C’est leurs oignons. Ce soir on verra bien si quel-
qu’un met le sujet sur le tapis. Peut-être découvrirai-je 
que mes colocataires aiment se travestir. J’habite une 
zone typique de la banlieue milanaise (viale Certosa), 
qui la nuit se transforme en un va-et-vient de prosti­
tuées et de pères de famille qui font la queue dans leurs 
voitures de luxe: il n’y aurait pas de quoi s’étonner. Au 
fond, c’est un moyen comme un autre d’arrondir les 
fins de mois. 

Ah, enfin: le bus! C’est un de ces bus complète­
ment recouverts de pub (pour un téléphone portable, 
naturellement) : je ne comprends pas s’il s’agit d’une 
trouvaille marketing ou d’une énorme farce, vu qu’elle 
couvre également la totalité des fenêtres et que, en ce 
qui me concerne, le portable en question, je sens déjà 
que je vais le détester. 

Huit minutes et je suis au métro, puis encore treize 
pour arriver au centre ville. Quatre minutes à pieds et 
je déboule au bureau. Vingt-cinq minutes au total. 
J’arriverai à onze heures moins le quart. Près de deux 
heures de retard: grandiose! 

Je vois d’ici la situation: Daniele pensant encore à 
sa fiesta d’hier avec l’air d’être très satisfait de sa 

* Gazzetta dello sport : premier quotidien sportif italien créé en 1896. 
(Toutes les notes sont du traducteur.) 
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bringue et très désespéré d’être arrivé à l’âge fatidique 
de trente ans ; Gloria au téléphone avec 
mari/enfant/baby-sitter ; Mark parlant en même temps 
sur quatre lignes – avec au moins deux personnes 
assises en face de lui – sans perdre son self-control de 
parfait Anglais ; Stefania ne sachant pas si elle doit être 
hystérique parce que je ne suis pas là ou parce qu’elle a 
mis un chemisier alors que « peut-être aurait-il mieux 
valu en choisir un autre… ». 

Stop. Je vide mon esprit comme on fait avec la 
brique de lait quand on la secoue pour en récupérer la 
dernière goutte. 

Et si j’éteignais mon portable et disparaissais pour 
toujours? Impossible : je n’en ai ni le courage ni les 
moyens. Peut-être même pas l’envie. Si, par contre, je 
disparaissais seulement pendant un jour? Vingt-quatre 
heures de noir pour oublier qui je suis et vivre hors du 
temps: ce serait comme marcher sur la Lune… 

Je n’ai même pas le temps de finir de profiter de 
cette scène que je me retrouve d’un coup propulsé dans 
la réalité : « MRW International, bonjour », annonce 
avec un sourire bien forcé une des standardistes 
pendant que je franchis la porte vitrée et que j’entre 
dans le monde merveilleux et patiné du Milan typique 
des années fric : celui de la multinationale avec des 
filiales un peu partout, où tout le monde est directeur, 
responsable marketing, manager ou plénipotentiaire. 
Tout le monde, sauf moi. 

« C’est le monde du travail, darling… », me répète 
tout le temps Eleonora (une fille qui me fait perdre la 
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tête, mais à qui je l’arracherais aussi, la tête). « Et toi tu 
dois montrer les crocs, si tu veux te faire une place! » 

Foutaises. J’aime mon travail, mais j’aime aussi 
profiter des silences, des joies, des petits riens, des 
belles histoires que la vie peut nous procurer. On ne 
vit pas seulement de positions sociales acquises. Et on 
ne vit pas seulement d’argent. Même si 1028 euros 
mensuels nets, sans treizième mois, t’éloignent de toute 
distraction plus vite que le vol d’un Concorde (paix à 
son âme). 

La porte de l’ascenseur s’ouvre à peine que je me 
retrouve instantanément nez à nez avec les yeux de 
Stefania, ma chef, qui m’accueillent en me fusillant 
avec la vitesse et la précision d’un M16. Heureusement, 
Mark ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche: 
« Claudio, je t’attends dans mon bureau. » 

Pour une fois, le bureau de Mark est incroyablement 
désert. De la grande fenêtre, on a vue sur toute la 
promenade du corso Vittorio Emanuele : quelques 
gamins qui sèchent les cours, un groupe de touristes 
japonais cherchant la galerie pour entrer dans la rue 
Montenapoleone et les mêmes types de toujours 
vendant stylos, sacs, bracelets et journaux. Mon regard 
glisse vers le bureau en verre avec une vieille plaque en 
laiton dessus, semblable à celles des films en noir et 
blanc: « Mark Porter, marketing director. » Dieu sait qui 
a pu offrir ce truc ringard à un mec comme Mark, un 
Anglais de trente-sept ans qui vit à Milan depuis quatre 
ans et qui, entre iPod, Mini Cooper, portable Apple, 
téléphone mobile troisième génération UMTS et 
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lecteur DVD portable, est l’emblème du yuppie techno­
dépendant toujours à la pointe. 

Comme d’habitude, je me perds dans mes pensées 
lorsque Mark, chemise blanche déboutonnée au col et 
veste gris clair, s’assoit et m’invite à en faire autant. Au 
bout d’une seconde, une nana que je n’ai jamais vue 
avant s’approche de moi. Elle doit avoir à peu près mon 
âge, porte un tailleur-pantalon noir, des bottes noires, 
un chemisier rose très pâle et une broche voyante qui 
tient son décolleté (un 95 C tout rond, c’est sûr!). 
C’est la première chose que je remarque, la broche: en 
or blanc avec un énorme brillant dessus. Qui sait 
combien elle a dû la payer (sous-entendu: qui la lui a 
offerte)? Des cheveux courts et noir-de-jais, des yeux 
noirs, un visage fin et légèrement allongé. Je serais plus 
jeune, je serais terrorisé devant quelqu’un comme ça. 
Maintenant, au contraire, je l’imagine un peu comme 
la maîtresse idéale pour une nuit de sexe fantasque… 

– Claudio, tout va bien? Tu as les yeux écarquillés, 
commence Mark en me tapant sur l’épaule. 

– Oui, excuse-moi. D’ailleurs, excuse-moi aussi pour 
le retard de ce matin. Mon réveil a dû tomber en 
panne. Il n’a pas sonné. Je te promets que ça n’arrivera 
plus. 

– Je te présente Angelica Corda, reprend Mark, sans 
perdre son temps en salamalecs et en me laissant 
deviner que, dans d’autres circonstances, il m’aurait 
probablement lynché, elle est responsable marketing 
senior de la filiale espagnole. Ce soir, vous irez ensemble 
à Barcelone: demain, il y a une réunion importante 
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pour le lancement européen de Ka-Ty et toi, Claudio, 
tu devras présenter le projet que nous avons élaboré ici, 
en Italie. Angelica est en train de faire le tour de tous 
les sièges de MRW pour connaître à l’avance les diffé­
rentes stratégies locales et être certaine que les idées 
développées au niveau global ne soient pas en décalage 
avec celles développées au niveau local. À douze 
heures, réunion avec toute l’équipe, puis au déjeuner tu 
redéfinis avec Stefania la présentation et, à dix-
huit heures, vous partez. Des questions? 

– Oui, une, réponds-je sur un ton moitié hésitant 
moitié impertinent, comment se fait-il que Stefania ne 
vienne pas? 

– Parce que l’idée de la promotion sur le territoire 
espagnol vient de toi et Gloria. Et tandis que, elle, elle a 
une fille, toi tu es libre d’aller et venir sans problèmes. 

Quel pied! 
Bien sûr, je devrais être extrêmement content. Je 

suis extrêmement content : je travaille ici depuis un 
peu moins d’un an (onze mois et demi, pour être exact) 
et je commence enfin à voyager. Et puis Barcelone, une 
réunion européenne, cette espèce de bombe sado-maso 
à côté de moi… Bref, tout est purement et simplement 
fabuleux. Sauf une chose: pour ces occasions, MRW 
paye l’avion et l’hôtel ; toutes les autres dépenses 
doivent être avancées et nous sont remboursées deux 
semaines après. Et pour quelqu’un qui gagne ces 
putains de 1000 euros de merde par mois, ça n’est pas 
une petite somme: si on tient compte du fait qu’au­
jourd’hui on est le vingt-trois et que, mon salaire, je 
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n’en verrai la couleur que la semaine suivante, c’est un 
beau bordel. Ajoutez à cela que je dois 100 euros à 
Matteo – j’avais promis de les lui rendre aujourd’hui – 
et les carottes sont cuites. 

Je sors du bureau de Mark avec la tête qui éclate. Je 
vais à mon bureau et j’allume mon PC pendant que 
Gloria imprime diapos et documents PDF de notre 
plan marketing. 

La réunion avec Angelica, dure à cuire mais extrê­
mement cordiale, se déroule pour le mieux. Et, 
étrangement, celle avec Stefania aussi. Je découvrirai 
ensuite qu’elle est contente que ce soit moi qui aille à 
Barcelone car, comme ça, elle ne se retrouvera pas nez à 
nez avec le vice-directeur commercial international, 
avec lequel elle a eu un flirt douloureux – et des 
emmerdes planétaires subséquentes – il y a quelques 
années. 

Il est trois heures de l’après-midi quand je sors du 
bureau: j’ai deux heures et demie pour m’acheter une 
brosse à dents et deux ou trois trucs pour le voyage, aller 
à la maison, faire mes bagages, retourner au centre et 
prendre le train pour Malpensa. Et je devrais aussi 
appeler mes parents pour leur dire que je vais à 
l’étranger. 

« Nous sommes désolés, mais votre forfait est 
épuisé. Vous pourrez donc uniquement recevoir les 
appels jusqu’au… » 

Va chier. 
Re-métro, re-bus, re-sièges qui semblent brûler sous 

mes fesses à cause du stress et de la hâte. Sans lâcher une 
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seconde ma montre des yeux, j’entre dans la supérette 
devant le terminus. Et merde!, où sont les brosses à 
dents? 

– Au fond, dernier rayon à droite. Vous verrez, elles 
sont accrochées! 

Un caissier sympa ? Tiens, ça m’étonne. Peut-être 
est-ce parce que j’ai l’habitude d’aller au discount ou 
au hard-discount. Ces supermarchés de luxe – enfin, 
de luxe pour moi –, d’habitude je ne les fréquente pas. 
Mais aujourd’hui c’est comme ça, je n’ai pas le choix. 

« Quoi?!? 4 euros 50 une brosse à dents? » 
Ma pensée devient parole et une dame à côté de 

moi – la typique fausse blonde de la Brianza*, je la 
photographie en trois secondes – s’en mêle en un clin 
d’œil : « Cet euro, il est en train de nous mener à notre 
perte, j’te l’dis, moi… il est en train de nous mener à 
notre perte! » 

Oui, d’accord : à ce prix-là au discount, je m’en 
serais acheté deux, des brosses à dents, et en prime 
j’aurais même gardé un peu d’argent. Mais ce n’est 
certainement pas la faute de l’euro si les supermarchés 
vendent une brosse à dents plus du double qu’au 
discount. Et puis là je n’ai ni le temps ni l’envie de me 
plonger dans le discours habituel et interminable sur 
l’euro, le gouvernement voleur et les commerçants 
roublards. Non, aujourd’hui, vraiment pas. 

Cette scène se reproduit à l’identique devant le 
shampooing-douche et l’après-rasage, même si cette 

* Territoire de la Lombardie proche de Milan. 
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fois, pour ne pas répondre à la énième petite vieille, je 
dois me mordre la langue. 

Je cours à la caisse et demande également une 
recharge pour mon portable. 

– Nous avons seulement celles à 25 et à 50 euros, ça 
vous va quand même? 

– Oui, donnez-moi donc celle à 25… (de toute 
façon, avec la recharge à 10 euros, si je reçois un coup 
de fil alors que je suis en Espagne, je n’aurai même pas 
le temps de dire « Allô? »). 

Total : 35 euros et 45 centimes. Le grand sac, j’évite 
de le prendre: une brosse à dents, un shampooing et un 
après-rasage, je peux les caser dans mon sac à dos sans 
problème. 

Je fonce à la maison comme un bolide en regardant 
l’heure à peu près toutes les trente secondes. Il n’y a 
que Matteo. C’est pas difficile : on est en plein après-
midi et lui, avec sa serviette de bain pour seul 
vêtement, il marche lentement comme s’il venait de 
sortir de la douche. 

Le soutien-gorge de ce matin est encore là à pointer 
son nez sur la chaise du salon. J’essaie de demander 
tout bas à Matteo si la nana est encore là dans sa 
chambre. 

– Une nana? Mais quelle nana? Je te ferai remar­
quer que j’ai dormi tout seul… lâche-t-il comme s’il 
cherchait à se défendre d’on ne sait quelle accusation. 

– Excuse-moi…. alors ça, c’est à qui? lui rétorqué-je 
sur le même ton, en désignant le soutien-gorge pour faire 
comprendre à Matteo de quoi je suis en train de parler. 

17
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– Oh, merde! (il ne s’en était même pas rendu 
compte). Tu veux dire qu’Alessio a chopé cette nuit? 

Non. J’y crois pas. C’est pas possible. Matteo est en 
train de délirer. 

– Teo, arrête de raconter des conneries : toi tu vis ici 
depuis trois mois, mais moi, Alessio je ne l’ai jamais vu 
avec une fille. Et de toute façon, même si ça arrivait, 
elle ne ferait certainement pas du D et ne porterait pas 
de lingerie en dentelle griffée! 

Ça me plairait follement de jouer à Sherlock 
Holmes, mais le temps presse. Je débusque la valise à 
roulettes que ma mère m’a offerte il y a trois ans, je 
fourre le nécessaire pour deux nuits et je le ferme (à 
grand-peine). 

– Au fait, je pars pour deux jours : on m’envoie à 
Barcelone pour le travail. On se voit vendredi! je lui 
hurle de derrière la porte entrouverte de sa chambre. 

Il la rouvre d’un coup en bondissant de son lit et 
laisse tomber sa serviette derrière lui. 

– Barcelone? Géant! Va à la Terrazza : c’est une 
boîte trop mortelle où… Bon, je te dis rien: vas-y et 
ensuite tu m’en diras des nouvelles! 

Inutile d’essayer de lui expliquer que je n’aurai pas 
une seule minute de libre et que je ne pars pas avec 
mon sac à dos, mon sac de couchage, deux potes et dix 
grammes de haschisch. Je lui dis au revoir, je sors et je 
me dis seulement que, heureusement, il ne m’a pas 
réclamé ses 100 euros. Dans mon portefeuille – je 
vérifie pendant que, pour la deuxième fois de la 
journée, je descends à toute allure les trois étages qui 
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me séparent de la porte d’entrée –, j’ai exactement 
164 euros. Et je dois arriver à la fin du mois, en espé­
rant que Teo acceptera de revoir son argent quand je 
toucherai ma paye. Je ne me décourage pas : j’ai l’ha­
bitude de vivoter et de faire les comptes au centime 
près pour réussir à ne pas épuiser le peu de fonds qu’il 
reste sur mon compte en banque. Même si je sais qu’il 
finira par s’auto-anéantir un jour, entre les frais et les 
factures qui me sont prélevés de force tous les trois 
mois. 

Je monte dans le bus qui m’amène place Cadorna. Il 
est archiplein, comme c’est le cas aux heures de pointe, 
mais je n’attends pas le prochain: je me sers de ma 
valise comme d’un bouclier pour me tailler dix centi­
mètres carrés d’espace. Quand j’arriverai, je parie, 
Angelica sera déjà là à m’attendre. Où est le problème? 
On embarque sur le Malpensa Express et on arrive à 
l’aéroport : plus simple que ça… Au même moment où 
je réalise que je suis en train de me laisser gagner par le 
trac, j’envoie un texto à maman: « Slt, vais à Barcelone 
pr travail, je rentre vend. aps-midi, t’envoie sms qd j’at­
terris en Esp. Bjr à papa, bisous. » 

Ma mère s’appelle Luisa, elle a soixante-six ans et 
elle a appris à utiliser les textos depuis trois ans : je l’ai 
presque forcée car, Internet, elle ne sait même pas ce 
que c’est et que l’appeler, ça me coûtait un max. 
Maintenant elle va jusqu’à m’en écrire : « Attention et 
couvre-toi. Maman. » Elle les signe toujours, ses mini­
messages : elle n’a pas encore compris que je vois le 
numéro de l’expéditeur et que je sais que c’est elle. 
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33. Renzo Biasion 
S’agapò 

34. Mario Rigoni Stern 
Saisons 

35. Luciano Marrocu 
Faulàs 

36. Marco Lodoli 
Îles 

37. Francesco Abate 
Le Chroniqueur sans cœur 

38. Roberto Alajmo 
Palerme est un oignon 

39. Luciano Marrocu 
Debra Libanos 

40. Arturo Buongiovanni 
Repenti 

41. Contessa Lara 
Nouvelles toscanes 
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