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Prologue


Comme d’habitude le samedi, une bataille en miniature, ivoire et noir, se disputait sur l’échiquier du Pig & Thistle. Avec Frances Cooke et Martin Culpepper dans le rôle de deux généraux grisonnants occupant la place d’honneur face au tir ennemi.

Mais c’était bien la seule chose habituelle à Pennyroyal Green, ce jour-là.

Ned Hawthorne cessa de balayer le sol pour s’émerveiller : il n’était pas encore midi et pourtant toutes les tables du pub étaient occupées. Parmi les habitués, on remarquait quelques citoyens qui venaient rarement : le pasteur sur lequel on pouvait compter, hélas, pour ne pas boire une goutte ; la mystérieuse demoiselle Endicott, de l’Institution pour jeunes filles Marietta Endicott, qui avait daigné descendre de sa colline ; quelques bohémiens qui campaient à l’extérieur de la ville s’étaient même aventurés à l’intérieur du pub, l’un d’eux muni d’un violon qui pendait tristement au bout de son bras.

Mais Ned Hawthorne, dont la famille possédait le Pig & Thistle depuis des siècles, n’avait jamais vu autant de visages sombres. Ni une aussi faible consommation.

Pour l’amour du ciel, si l’on voulait offrir une veillée funèbre digne de ce nom à Colin Eversea, il fallait que quelqu’un s’y mette !

— C’était qu’une question de temps avant que Colin Eversea soit pendu, vous savez, lança-t-il à la cantonade.

Cela suffit à briser le silence. Un brouhaha d’acquiescements et de protestations mêlés s’ensuivit.

— Ah, ouais, si un Eversea devait être enfin pendu, c’est bien lui que j’aurais choisi ! fit une voix railleuse.

— Non, Colin est un bon garçon, protesta une autre voix avec véhémence. C’est le meilleur !

— Bon à être mauvais garçon, cria une autre personne, provoquant l’hilarité générale et quelques exclamations indignées.

— C’est-à-dire qu’il manque pas de bonté, rectifia quelqu’un. Oui, même qu’il a le cœur sur la main.

— Y me doit cinq livres ! s’écria un autre tout au fond. Et maintenant, je les reverrai jamais.

— Comme si t’avais pas mieux à faire que de parier avec Colin Eversea !

Les voix moururent. Le silence retomba, jusqu’à ce que quelqu’un finisse par se racler la gorge.

— Et puis, y a eu cette histoire avec la comtesse…

— Et avec l’actrice.

— Et avec la veuve.

— Et avec cette course de chevaux.

— Et les paris.

— Et les duels !

De nouveau, les voix enflèrent pour rire, s’émerveiller, maudire et fêter Colin Eversea.

Voilà qui était mieux, de l’avis de Ned, car la controverse donnait soif.

Et en effet, les fameuses bières, brune ou blonde, du Pig & Thistle, ne tardèrent pas à couler en abondance, suivies par le bruit préféré de Ned – le tintement des pièces qu’on jetait sur le comptoir ou sur les tables. Bientôt, tout le monde ou presque buvait quelque chose.

Sans se retourner, Ned tendit son balai sur le côté parce que, malgré le brouhaha, il avait entendu sa fille arriver derrière lui. Il aurait reconnu le pas de Polly dans n’importe quelle circonstance.

Vu qu’elle ne saisissait pas le balai, il l’agita pour attirer son attention. Puis, ayant jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il soupira en découvrant ses yeux rouges et cernés, son visage chiffonné et ses cheveux en désordre.

— Allons, Polly…

— Mais je l’aimais, papa !

— Non, ma chérie, répondit-il d’un ton patient. Il t’a souri une ou deux fois, c’est tout. Ce n’est pas de l’amour.

— Ça suffisait, papa, répondit-elle en reniflant.

Du Colin Eversea tout craché, ça. Maudit gredin !

Ce jour-là, au Pig & Thistle, il n’y avait pas de femme entre dix-sept (Polly) et soixante-dix ans qui n’ait la prunelle humide, et plusieurs se tamponnaient même les yeux. Les messieurs n’étaient pas en reste, et non sans raison. Non seulement Colin Eversea était le dépravé le plus amusant que les Eversea aient engendré en plusieurs décennies, mais c’était l’un des meilleurs clients de Ned. Dire que le gibet allait en priver à jamais Pennyroyal Green d’ici quelques heures !

Soudain, un gentleman au visage plaisant, enveloppé dans un carrick, un étranger qui s’était aventuré dans le pub avant la foule, et avait consenti à essayer la bière brune, commit une erreur.

Il se pencha vers Frances Cooke.

— Je vous demande pardon, monsieur. Dois-je comprendre que Colin Eversea, le « Satan du Sussex », est originaire de cette ville ?

Culpepper poussa un soupir extravagant, écarta lentement sa chaise de l’échiquier, croisa les bras et fixa le plafond du regard.

— Vous êtes nouveau à Pennyroyal Green, pas vrai ?

Frances Cooke parlait d’un ton aimable, mais il avait élevé un peu la voix. Il faut dire que celle-ci était particulière, sonore, et presque pompeuse, selon certains. Dans le pub, les échanges véhéments se réduisirent à un murmure.

Tout le monde savait ce qui allait se passer.

— Oui, monsieur, répondit gaiement l’étranger, inconscient. Je me rendais à Brighton quand mon cheval a perdu un fer. Le forgeron s’en occupe. Je suis M. William Jones.

— C’est un plaisir de faire vot’e connaissance, monsieur Jones, dit Frances Cooke en lui tendant la main.

Grand, mince, Frances Cooke était penché comme un roseau malmené par un vent violent. Ses cheveux étaient clairsemés, ses sourcils gris si mobiles et touffus qu’on eût dit de petits animaux, et ses lunettes chevauchaient l’arête d’un nez qui rappelait l’époque où Rome régnait sur Britannia. Il en savait, des choses, Frances Cooke. Il connaissait l’histoire cachée derrière les noms gravés sur chaque tombe du cimetière de Pennyroyal Green ; il savait de quelle carrière avaient été extraites les pierres ayant servi à bâtir l’église, et que ses fondations reposaient sur un temple druidique ; et, aussi, que le bois de la vieille table sous leurs coudes provenait de la forêt d’Ashdown.

Du reste, Frances Cooke ne répugnait pas à raconter ce qu’il savait.

— Eh bien, reprit-il, c’est une histoire intéressante, l’histoire de Colin Eversea. Et pour la dire comme y faut, on doit remonter au temps du Conquérant.

— Juste ciel ! Si loin que ça ? s’exclama M. Jones, avec un empressement un peu trop manifeste.

M. Cooke le regarda suffisamment longtemps pour que les doigts de l’étranger se crispent un peu sur sa chope de bière.

— Je m’demande, monsieur Jones, si vous avez vu les deux chênes qui ont poussé très près l’un de l’autre, sur la place à l’entrée de la ville ?

— Je les ai vus, oui. Deux très grands arbres. C’est une bien jolie ville que vous avez.

Cooke hocha la tête, comme si cela allait de soi.

— Monsieur Jones, ces chênes, c’étaient que des arbustes quand Guillaume – qu’était pas encore le Conquérant – a posé le pied sur le rivage anglais. Au cours des siècles, leurs racines, elles se sont toutes entremêlées. Alors, maintenant, ils luttent pour l’espace et y dépendent l’un de l’autre pour rester debout. Et ça…

Frances Cooke se pencha légèrement, et toutes les personnes présentes dans le pub s’inclinèrent machinalement vers lui, comme poussées par une même brise. Il prit alors la voix de stentor du barde chevronné.

— … ça, mon ami, c’est une métaphore plutôt bien trouvée pour les Eversea et les Redmond. Parce que leurs familles, elles se sont ancrées dans Pennyroyal Green avant même que cette ville ait un nom, avant même que Guillaume mette le pied sur ce rivage. Et elles sont liées par des rancunes, des vieux secrets, qui font leur malheur jusqu’au jour d’aujourd’hui.

Captivé malgré lui, l’étranger demeura muet quelques instants.

— Juste ciel ! finit-il par murmurer. Des rancunes et des secrets ? De quel genre ?

Chacun, dans le pub, parut satisfait de l’effet produit par l’histoire sur le visiteur. Un silence pensif, quoique relatif car, au grand plaisir de Ned Hawthorne, les gens ne cessaient pas pour autant de se désaltérer, régna durant quelques secondes.

— Eh bien, ce seraient pas des secrets si nous tous, on les connaissait, vous croyez pas ? Mais y en a qui disent que les hostilités ont commencé quand le premier Saxon – un Redmond – a fendu le crâne du premier Normand – un Eversea – en 1066 ou pas loin. D’un autre côté, pour les Redmond, ça remonterait encore plus loin, avant que Rome ait conquis Britannia, du temps que nos ancêtres portaient des peaux de bête. Ils disent qu’un Eversea a volé une vache aux Redmond.

M. Jones ne put retenir un petit rire nerveux.

— Ah bon ! Et le vol de cette vache a-t-il été prouvé ?

— Rien n’est jamais prouvé quand on parle des Eversea, lança quelqu’un dans la foule, ce qui provoqua une onde de rires.

Frances Cooke accueillit cette interruption avec un sourire tolérant.

— C’est vrai, monsieur Jones, les deux familles sont maintenant riches et importantes, mais on dit que le vol de la vache, c’était que le début. On sait pas trop comment les Eversea ont fait fortune. Ce sont des joyeux lurons, alors c’est difficile de condamner, vous comprenez. Mais on a parlé de piraterie, de contrebande et même d’enlèvement et de vol. Pendant plusieurs siècles, y a eu des accusations contre eux, et comme on le sait, y a pas de fumée sans feu. Leur fortune, personne sait d’où elle vient et personne a jamais rien prouvé. Voilà pourquoi c’est un choc pour nous tous d’apprendre qu’un Eversea est envoyé à la potence parce qu’il a tué un cousin des Redmond dans une bagarre. Pourquoi maintenant, après des centaines d’années ?

— Eh bien, répondit M. Jones après un instant de réflexion, pensez-vous qu’on a rendu justice à Colin Eversea ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par justice, je suppose, répondit Frances Cooke qui, les doigts croisés sous le menton, contempla les poutres. Parce qu’on dit qu’à chaque génération, y a un Eversea qui brisera le cœur d’une Redmond ou vice versa. Et Lyon Redmond, l’aîné des enfants, a disparu il y a quelques années. Les Redmond croient que c’est parce qu’Olivia Eversea – c’est la fille aînée des Eversea – lui a brisé le cœur.

Un silence suivit cette déclaration. La ville entière connaissait l’histoire, mais un étranger avait de quoi en rester songeur.

— Mais je pense parler au nom de nous tous quand je dis que je suis estomaqué que ça finisse par cette pendaison. Le monde sera plus vide sans Colin Eversea.

Il y eut un soupir d’approbation collectif, troublé par un grommellement :

— … me doit cinq livres !

— À Colin Eversea ! dit Frances Cooke en levant sa chope. Dépravé, gredin, bourreau des cœurs…

— Et ami, conclut Ned Hawthorne avec fermeté.

— Et ami ! reprit la foule en chœur.

Dans tout le pub, on leva les chopes, on les heurta et on les vida. Après avoir essuyé la mousse sur ses lèvres, Culpepper saisit la reine de Cooke, et la souleva très lentement.

Cooke était peut-être l’historien de la ville, mais c’était en général Culpepper qui gagnait aux échecs.
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Parmi toutes les manières possibles de mourir – se noyer dans l’Ouse à l’âge de six ans, par exemple, ou dégringoler du treillage grimpant sous la fenêtre de la chambre de lady Malmsey, une vingtaine d’années plus tard –, Colin Eversea n’avait jamais envisagé la pendaison. En vérité, il avait toujours cru qu’il pousserait son dernier soupir auprès de la belle Louisa Porter, de Pennyroyal Green, après avoir été son époux durant trois ou quatre décennies.

Jamais, au grand jamais, il n’avait imaginé passer les dernières heures de sa vie dans une geôle humide de Newgate, en compagnie d’un voleur grand lâcheur de vents nommé Bad Jack.

À présent, assis sur un banc de la chapelle de Newgate, Colin et Bad Jack écoutaient l’aumônier de la prison décrire avec force détails les tortures éternelles des flammes de l’enfer qui les attendaient quand leur âme aurait quitté leur corps. Après le sermon, on leur ôterait les fers, on leur attacherait les bras, et on les pendrait au gibet dressé dehors.

Bad Jack semblait s’ennuyer autant qu’un écolier enfermé dans sa classe un jour ensoleillé. Après s’être curé les ongles, il rota, non sans s’être frappé le sternum du poing pour faciliter le renvoi. Puis, renversé en arrière, il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, offrant à l’aumônier une vue plongeante sur ses chicots. De la bravade, certainement, mais en pure perte. Car le public qui avait payé pour voir les condamnés souffrir sous la torture du sermon n’était pas venu pour lui. Mais pour Colin.

Les curieux se penchaient par-dessus la rambarde qui surplombait la chapelle, avides de comparer l’homme en chair et en os avec les portraits reproduits dans les journaux. L’encre ne suffisait pas à rendre justice à Colin Eversea, à sa haute taille, à la souplesse de ses membres, à ses yeux vifs, à ses traits élégants et bien ciselés. Mais des myriades de dessins scabreux paraissaient chaque semaine dans la presse. Rien ne plaisait davantage aux Anglais qu’un criminel doté de panache, et s’il était bel homme, c’était encore mieux.

Ian, l’un des frères de Colin, lui avait apporté un des journaux les plus populaires. Il y était représenté avec des cornes sataniques et une queue pointue, et brandissait un couteau ridicule – un genre de cimeterre, à vrai dire – qui dégouttait de sang.

Dans un rare élan d’authenticité, l’artiste avait jugé bon de le vêtir d’un manteau de John Weston, tailleur attitré du prince de Galles.

— On dirait vraiment toi, avait fait remarquer Ian.

Colin n’en attendait pas moins de ses frères.

— Balivernes ! protesta-t-il. Ma ramure à moi est beaucoup plus majestueuse.

Le sourire qu’avait esquissé Ian se figea. Colin devina pourquoi. « Ramure majestueuse » leur rappelait la première fois que Colin avait abattu un cerf, dans les bois de lord Atwater.

Mais ni l’un ni l’autre n’évoqua cet épisode à voix haute. Les souvenirs étaient trop nombreux et chacun d’eux, du plus anodin au plus mémorable, était à présent aussi douloureux qu’un coup de couteau. S’en remémorer un seul, c’était lui donner plus d’importance qu’aux autres. Aussi les deux frères s’en abstenaient-ils.

Ils se contentaient d’échanger des propos ineptes sur les journaux.

— Tu vas le faire encadrer ? demanda Colin en rendant la feuille à son frère. Je pense que du doré conviendrait bien.

Cette remarque était plus particulièrement destinée au gardien, qui rôdait près d’eux pour recueillir les propos du condamné, qu’il vendrait ensuite aux journaux. Colin Eversea était devenu non seulement une légende, mais aussi une industrie.

Il y avait même une ballade populaire qu’on chantait dans les pubs, au coin des rues et sur la scène des théâtres :


Oh, si vous pensiez ne jamais voir

La mort de Colin Eversea

Venez avec moi, les amis, venez avec moi

Car un jour d’été il se balancera

Le joli garçon qui était un vilain

Alors, que tout le monde chante !



Une ritournelle enjouée…

Avant que les choses ne prennent une sale tournure, lorsque leur confiance était encore intacte et que les pétitions pour sa remise en liberté étaient toutes fraîches entre les mains du secrétaire d’État à l’Intérieur, ses frères eux-mêmes avaient réécrit les vers à leur manière. La plupart d’entre eux évoquaient les prouesses sexuelles de Colin, la taille de son organe viril ou son absence.

Là encore, Colin n’en attendait pas moins de ses frères.

À ses yeux, la situation ne manquait pas d’ironie. N’avait-il pas passé une grande partie de sa vie agitée à tenter de se distinguer de ses formidables frères et de conquérir l’admiration de leur père, allant jusqu’à s’enrôler dans l’armée ? Mais il s’était débrouillé pour rentrer absolument indemne de la guerre, alors que Chase, par exemple, était revenu avec une boiterie glorieuse et que Ian avait été blessé. Cela dit, leur père, Jacob, avait toujours traité Colin avec une espèce de perplexité détachée. Sans doute parce qu’il était le benjamin et, de loin, le plus remuant. Peut-être jugeait-il qu’il valait mieux ne pas trop s’attacher à lui, parce qu’il était destiné à trouver une fin prématurée dans un duel, une course de chevaux ou l’escalade du treillage d’une comtesse mariée.

Et le comble de l’ironie, c’était que Colin avait réussi là où tous les Eversea avaient échoué jusqu’à présent : être arrêté.

Ce qui faisait de lui le membre du clan Eversea le plus légendaire. D’autant qu’il était innocent du crime dont on l’accusait.

Certes, la police l’avait trouvé la main sur le couteau planté dans la poitrine de Roland Tarbell, et le seul témoin oculaire du crime – Horace Peele, le maître d’un chien à trois pattes appelé Snap – s’était évanoui dans la nature ; et le seul témoin de l’évaporation du témoin avait prétendu avoir vu ce dernier être emporté dans un char aux ailes de feu…

Alors, en toute honnêteté, comment blâmer le jury ?

Les pétitions successives présentées par les Eversea avaient été mystérieusement contrecarrées. Et même les négociations pour que Colin soit déporté en Australie au lieu d’être exécuté avaient échoué.

Dans sa tête, le cri de « Je suis innocent ! » ne cessait de résonner. Le simple fait de le réprimer – par fierté, il usait de l’humour comme d’une armure – favorisait l’invention de ces traits d’esprit étincelants que les gardiens vendaient aux journaux. Colin se retrouvait prisonnier d’un filet poisseux tissé par une longue et sombre histoire… et par ses propres soupçons.

Car bientôt, ce serait Marcus, son frère aîné, celui qui l’avait repêché dans l’Ouse des années plus tôt, qui se réveillerait au côté de Louisa Porter, et ce jusqu’à la fin de ses jours.

Ian s’était trompé en pensant que Colin trouverait du réconfort en apprenant cette union. Après tout, Marcus apportait son soutien financier à Louisa et, évidemment, elle avait accepté sa demande en mariage avec reconnaissance. Il n’empêche que la nouvelle s’était fichée dans l’esprit de Colin comme une épine et que, depuis, il n’avait plus dormi une nuit complète. Pour être honnête, Newgate n’était pas le genre d’endroit à favoriser le sommeil.

Peut-être parce qu’il était le cadet d’une nombreuse fratrie, Colin possédait un don d’observation remarquable. Aussi était-il sans doute la seule personne au monde à savoir que Marcus aimait Louisa depuis l’âge de treize ans et que, comme lui, il était tombé amoureux d’elle lors d’un pique-nique à Pennyroyal Green.

Marcus allait donc épouser Louisa dans une semaine.

Et, dans une heure, Colin serait pendu.

 

 

La maison de St. James Square était tellement silencieuse que les oiseaux qui s’égosillaient dans le jardin auraient pu être des sopranos de Covent Garden. Leur duo joyeux et compliqué de trilles et pépiements divers résonnait dans le salon où se tenaient les Eversea.

« Les oiseaux ignorent tout du caractère exceptionnel de certains événements », songea Marcus.

Son père, Jacob, sa mère, Isolde, ses sœurs Olivia et Geneviève, ses frères Ian et Chase, étaient assis comme lui, immobiles et déjà vêtus de vêtements de deuil. Le noir seyait admirablement aux Eversea, qui avaient la peau claire, une chevelure sombre et, pour la plupart, les yeux bleus. Ceux de Chase et de Marcus étaient noirs, cependant. Quant à ceux de Colin… Marcus les avait toujours trouvés difficiles à décrire. Mais il était l’exception.

Colin leur avait ordonné de ne pas s’approcher du tribunal du Old Bailey.

— C’est hors de question, avait-il déclaré. Promettez-moi de m’attendre à St. James Square, parlez de moi si vous en êtes capables, et envoyez chercher mon corps plus tard. Et, que diable, je veux un cercueil avec des poignées de cuivre, une garniture de soie bleue et tout ce qu’il y a de mieux !

Colin avait toujours su ce qu’il voulait. Et Louisa Porter venait en tête de liste. Comme elle serait bientôt une Eversea, elle était assise avec eux, mais légèrement en retrait dans un grand fauteuil enveloppant. Ses mains reposaient sur ses genoux, l’une d’elles fermement refermée autour du poignet opposé, comme si elle avait besoin de l’empêcher de toutes ses forces de…

De quoi ? s’interrogea Marcus. De déchirer ses vêtements ? De s’arracher les cheveux ? Non, la beauté et l’éducation de Louisa étaient tout ce qu’elle avait à offrir en dot. Aussi pouvait-elle difficilement s’abandonner à des gestes théâtraux – à la différence, par exemple, de la belle Violet Redmond, qui y excellait. Celle-ci avait un jour menacé de se jeter dans un puits après une dispute avec un soupirant. Et elle avait déjà un pied sur la margelle lorsque l’homme l’avait retenue par les coudes. Sagement, il avait ensuite pris ses jambes à son cou. Seigneur ! Marcus devait avouer que Violet Redmond lui faisait presque peur, lui qui n’avait pourtant peur de rien. Elle avait un jour tourné ses beaux yeux dans sa direction. Sachant qu’il n’était pas de taille à la maîtriser, il s’était empressé de détourner le regard.

Mais il n’était pas question de simagrées pour Louisa Porter. Sa main crispée sur son poignet et ses jointures blanchies trahissaient néanmoins ce qu’elle ressentait.

Marcus suivit son profil du regard. Éprouverait-il toujours ce brusque serrement de gorge chaque fois qu’il la regarderait ? C’était une source d’émerveillement que quelque chose ou quelqu’un puisse être aussi… aussi…

Avec son pragmatisme habituel, Marcus abandonna sa quête du mot adéquat, conscient qu’il ne le trouverait jamais.

Louisa se tourna alors vers lui et releva lentement la tête, comme si le mouvement lui était douloureux. Ses yeux étaient d’un bleu si pur qu’ils évoquaient… des choses bleues, sans doute. Une fois de plus, Marcus maudit son vocabulaire qui se limitait aux termes concernant la terre, les chevaux, les fossés d’écoulement et les investissements.

Colin aurait su décrire précisément le bleu des yeux de Louisa, songea-t-il malgré lui. Mais il savait que ce n’était pas pour sa capacité à inventer des métaphores que Louisa Porter avait consenti à l’épouser. D’un geste machinal, pour se rassurer, il tripota l’un des boutons en nacre de son gilet, lesquels proclamaient son appartenance au Mercury Club. Ils symbolisaient tout ce qu’il pouvait offrir à Louisa.

Ce fut elle qui, finalement, brisa cet épouvantable silence.

— Les oiseaux chantent, murmura-t-elle, l’air presque surpris.

Elle aussi semblait considérer cela comme un affront.

 

 

Depuis la fenêtre du salon, Isaiah Redmond contempla la cour de l’Old Bailey. Sans ses lunettes, il ne distinguait de la foule qu’une masse confuse, mouvante, qui évoquait des vers se repaissant de viande avariée. D’un geste fluide – tous les mouvements d’Isaiah, indépendamment de l’urgence qui les motivait, étaient gracieux, mesurés, précis –, il sortit ses lunettes de sa poche et les plaça sur son nez. Il distingua alors les bonnes gens de Londres vêtues de leurs plus beaux atours, ce qui ne les rendait pas moins répugnants.

Isaiah détestait les pendaisons. Un sentiment qu’il n’avait jamais énoncé à voix haute, car il apparaissait comme trop radical. Et si la famille Redmond avait engendré quelques radicaux au cours des siècles, le secret avait été bien gardé.

Il faut dire que les Redmond excellaient à garder les secrets. Chacun de leurs rejetons venait au monde chargé d’une espèce de boîte de Pandore – le privilège d’être né Redmond.

Isaiah, l’actuel patriarche, en détenait pour sa part un coffre entier.

Il avait néanmoins l’intention d’assister à cette pendaison-là jusqu’au bout, car elle représentait une rupture dans le cours de l’histoire. Aujourd’hui, un Eversea allait – enfin ! – mourir sur l’échafaud. Qui sait ce qui s’ensuivrait ? Les rivières pourraient remonter les collines, le roi George, devenir quaker… et Lyon, réapparaître soudainement.

Isaiah fronça soudain les sourcils. Au fil des ans, un homme apprenait à reconnaître le bruit particulier que faisait sa famille dans une pièce, le flux et le reflux des voix où se mêlaient rires et discussions. Quelque chose manquait, tout à coup, comme quand les oiseaux se taisent avant une tempête.

Il se retourna. Miles réfléchissait toujours au coup suivant dans la partie d’échecs qu’ils avaient entamée. Il appuyait son beau visage mince, si typiquement Redmond, sur son poing. Il avait les yeux sombres, comme sa mère, et non les yeux verts de son père et de Lyon. Pas le genre d’homme que Lyon promettait d’être, songea Isaiah avec un mélange de culpabilité et d’impatience. Et pourtant, Dieu sait que Miles s’y efforçait.

Son autre fils, Jonathon, devait être en train de taquiner sa jeune cousine, Lisbeth, car les joues de celle-ci étaient plus roses que d’ordinaire, et elle venait de pousser un couinement de protestation. Sa fille Violet, la joie et le désespoir de son existence, paraissait s’absorber dans sa broderie. Mais sans doute aidait-elle Jonathon à asticoter Lisbeth, vu qu’un sourire espiègle jouait sur ses lèvres. Quant à sa femme…

C’était cela qui le troublait : son épouse était silencieuse !

Il avait épousé une femme affublée du prénom invraisemblable de Fanchette. Peut-être pour se racheter du fait de s’appeler comme une catin française, elle incarnait la féminité aristocratique anglaise jusqu’au bout des ongles. Elle aimait plus que tout les commérages, dépenser, et ses enfants. Isaiah n’était pas certain du rang qu’il occupait à la suite, et il n’était plus certain de s’en soucier. Ils avaient commencé leur existence conjugale en étrangers passionnés, alors qu’ils étaient tous deux jeunes et beaux, et qu’il y avait des enfants à engendrer. Au fil des ans, ils étaient devenus des étrangers à l’affection polie.

Même si elle restait belle et lui faisait honneur en public, livrée à elle-même, Fanchette aurait dépensé jusqu’à son dernier sou en tenues pour les domestiques, argenterie et souliers de chevreau dans tous les coloris imaginables.

Ayant récemment frôlé l’apoplexie à la réception d’une facture de sa couturière, Isaiah s’était enfin décidé à lui supprimer tout subside.

La conséquence en était, pour la première fois dans leur vie conjugale, de la froideur, de la nervosité, et toutes sortes de vagues malaises qui imposaient à Fanchette de fréquentes retraites dans ses appartements. Mais Isaiah ne cédait pas. Il avait ordonné à Baxter, son homme d’affaires, de ne plus lui donner d’argent sans sa permission, et de le tenir informé de toutes ses dépenses.

Baxter faisait presque partie de la famille, même s’il n’en était manifestement pas l’un des membres préférés de Fanchette. D’ailleurs, pour le récompenser d’une loyauté et d’un dévouement qui allaient au-delà du sens du devoir, Isaiah s’était débrouillé pour qu’il devienne membre de son cercle exclusif, le Mercury Club.

Qu’on se le dise : il arrivait qu’Isaiah Redmond succombe à un élan égalitaire.

Son trouble passager était donc causé par l’attitude de son épouse… Normalement, Fanchette aurait dû bavarder avec ses enfants car elle ne supportait pas le silence. Pour l’heure, elle se contentait de le regarder. Fixement. Mais une fois la leçon apprise, elle redeviendrait elle-même.

Après avoir simplement haussé les sourcils, Isaiah se retourna vers la fenêtre. La haute silhouette noire du gibet se détachait sur le ciel bleu. Dans quelques minutes, Colin Eversea, la coqueluche du Tout-Londres, le plus jeune mais le moins prometteur de cette famille, se balancerait à l’une des potences.

« Fils pour fils », songea Isaiah. Ce qui ne manquait pas d’une certaine poésie macabre.

 

 

Une fois que l’aumônier eut suffisamment tourmenté les condamnés, on ôta les chaînes qui entravaient les pieds de Colin et de Bad Jack.

Puis on les prépara pour la pendaison.

Colin remit un shilling au bourreau – un modeste et traditionnel pot-de-vin pour s’assurer que ses poignets ne seraient pas attachés trop serrés, et que sa mort serait la plus rapide et la plus nette possible. Ce qui signifiait que le bourreau aurait peut-être à tirer un grand coup sur les jambes de Colin après sa pendaison. Dieu sait que cet effort-là méritait un shilling.

Une bouffée d’émotion fit affluer les souvenirs à sa mémoire, et tandis que le bourreau lui liait les coudes dans le dos, comtesses, courses de chevaux, guerre, duels, rire, amour, famille se bousculèrent.

Les yeux fixés en haut de l’escalier qui menait à la Debtor’s Door, puis à l’échafaud, Colin joignit le bout des doigts une dernière fois, imaginant que l’un d’eux était la joue de Louisa. Apparemment, c’était le dernier souvenir que son corps désirait.

Avec une autre corde, l’homme lui attacha les poignets de manière lâche, puis il se pencha pour serrer une dernière fois la corde qui lui emprisonnait les coudes. Colin sentit sur sa nuque le souffle chaud de l’homme, encore chargé des relents de son petit déjeuner – café et hareng fumé, crut-il deviner.

C’est alors que, telles des silhouettes émergeant de la brume, quelques mots murmurés lui parvinrent :

— Au cinquième garde… trébuchez et laissez-vous tomber.
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