La Trilogie du Latium

Thomas Burnett Swann

© 2004, 2006-2013 Les Moutons électriques

ISBN : 978-2-36183-122-6

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.1 (07.08.2016)

Ouvrage réalisé avec le soutien du Centre national du Livre

Voici la sombre et captivante histoire de Didon, la reine fondatrice de Carthage, de son amant Énée et de son fils Ascagne, ainsi que de la cruelle néréide Électre et du roi-éléphant Iarbas.

Voici également l’histoire de la dryade Mellone, qui a juré la perte de l’envahisseur qui s’imagine investi par les dieux du devoir de créer une nouvelle Troie sur ce rivage et dont l’arrivée signifie leur perte. Pour les derniers êtres magiques de l’Âge d’or, va s’engager un combat qui va bouleverser les fondements mêmes de leur existence.

Et voici enfin, dans le bruit et la fureur des passions antiques, la tragique histoire de Romulus, décidé à tout conquérir, de son frère Rémus, qui désire suivre la sagesse de la nature, et de la belle dryade Mellone, qui parce qu’elle est la maîtresse de Rémus va se trouver impliquée dans un conflit déchirant.

Entre amour et colère, beauté et cruauté, sensualité et combats épiques, trois légendes appartenant à la mythologie de la fondation de Rome se trouvent réinventées de manière magique.

Réunie pour la première fois en un seul volume, la trilogie du Latium est l’un des sommets de l’œuvre de Thomas Burnett Swann. écrivain nord-américain de fantasy à base mythologique classique, décédé en 1976. Aujourd’hui presque oublié dans son pays d’origine, Thomas Burnett Swann est pourtant un écrivain majeur de la fantasy, qui se doit d’être redécouvert par de nouvelles générations de lecteurs. La magie de Swann, c’est celle des créatures de la mythologie méditerranéenne : les faunes, les dryades, les centaures et les minotaures, dans une prose captivante, pleine de drames, de combats épiques, d’humour léger, de poésie et de sensualité.

Le Peuple de la mer

À Adele Mara, ange en exil.
Miracle d’ailes et de chant.

Chapitre I

Et tu épouseras ton oncle, le prêtre de Melqart, comme il sied à une princesse de Tyr.

Les mots de son frère le roi, tracés sur de l’ivoire fin comme un papyrus, hurlaient à ses oreilles comme la clameur de harpies en maraude. Elle, Didon, quinze ans, épouser un homme gras d’âge mûr, au crâne rasé, qui collectait les bébés pour le ventre de Baal et empestait, dans ses robes informes, la fumée et le sang ! La coutume des mariages consanguins — frère et sœur, oncle et nièce —, empruntée à l’ancienne Égypte, était respectée à travers tout l’Orient. Après tout, son frère n’avait ni femme ni enfants, il était stérile, et on attendait d’elle qu’elle épousât un mari convenable et qu’elle donnât un fils qui hériterait du trône. Mais épouser un oncle qu’elle détestait parce qu’il ne sacrifiait jamais d’agneaux quand les bébés abondaient, pour complaire à un frère qu’elle exécrait parce qu’il la considérait comme un maillon d’une chaîne royale et l’emprisonnait dans un palais (ou du moins le croyait-il) afin de préserver sa virginité… Ma foi, l’heure de la révolte était venue.

Son père avait été un prince explorateur ; sa mère — du moins le semblait-il, à se fier à la chevelure ambrée de sa fille et à certaines histoires colportées sur la place du marché — avait été une néréide qu’il avait rencontrée lors d’un voyage en Utique, une colonie logée entre les barbares rois noirs et les majestueux éléphants. Que son père ait été prince la laissait indifférente, mais ses valeureuses explorations, son amour pour une nymphe des mers, donnaient à Didon le sentiment d’avoir une mission, oui, de l’importance. Elle se regardait rarement dans le miroir, contemplait souvent les cartes, et dans ses plans ne figuraient ni oncle ni frère.

Elle avait promis son cœur à un jeune marin aux cheveux verts, un certain Glaucus de mer Égée, et elle courut à son navire lui annoncer la nouvelle. Grâce à Anna, sa sœur, elle avait dissimulé ses cheveux d’ambre sous un simple fichu gris et avait emprunté la tunique domestique d’une esclave de la maison ; grâce à Anna et à d’autres esclaves — des amis pour elle (des amis pour de bon ?) — elle avait quitté le palais sans alerter les gardes à la porte d’airain flanquée de lions, et voici qu’elle approchait des navires.

Un isthme étroit, traversé par une avenue en blocs de basalte, reliait l’île de Tyr au continent asiatique et à cette région précise que les Tyriens appelaient Canaan et les étrangers la Phénicie. Des mouillages étaient creusés dans l’isthme pour recevoir les vaisseaux qui s’attardaient pendant qu’on réparait leurs voiles, qu’on calfatait leurs ponts ou simplement qu’arrive une cargaison de rubis des Indes, ou d’œufs de roc d’Arabie. La birème de Glaucus, en attente d’une imminente cargaison de cèdres pour les temples d’Égypte, était à l’ancre entre la citadelle de Tyr, « la cité rêvée par les dieux », et les forêts du mont Carmel qui s’élevaient vers des lieux que hantaient le lion, l’ours et l’esclave en fuite. Elle ne regarda pas derrière elle la ville, qui montait en anneaux superposés de demeures aux toits rouges et de temples aux colonnes de cèdre (elle ne regardait jamais derrière elle, ni maintenant ou à quelque moment que ce fût) ; elle regarda les babouches pointues qui ralentissaient sa fuite, les expédia à la mer d’un coup de pied et ignora les coquilles de murex, décolorées, brisées et dépouillées de leur teinture, qui lui entamaient et lui meurtrissaient les pieds. Ce n’était pas un garçon manqué, mais une jeune fille en colère.

« Petite Mère ! » s’exclama un des matelots. Ils avaient l’habitude de ses visites fréquentes sur les quais ; un fichu et une simple tunique ne pouvaient abuser leurs yeux experts et perçants. Un seul homme avait jamais porté la main sur elle, bien qu’elle se mêlât aux filles de joie qui venaient coucher avec les matelots ; un jour, un timonier ivre de vin de dattes l’avait saisie par le bras et lui avait arraché sa robe, et ses collègues l’avaient fait bouillir dans la poix prévue pour calfater leur vaisseau. D’ordinaire, elle apportait aux mendiants et aux poissonnières un panier de friandises, et aux marins de maints pays, des shekels d’or ; l’Égypte en son déclin, l’Assyrie en son ascension, Troie l’assiégée, et surtout les cités états de Phénicie, Sidon, Byblos et Tyr, la petite géante.

Je suis quelconque, pensait-elle, et, comme telle, à l’abri des hommes. Mais aucun des marins ne semblait d’accord avec elle. Pas à en voir leurs regards : Didon, quelconque… avec ses cheveux d’ambre et ses yeux du mauve des murex ? À la vérité, on l’aimait pour ce geste du don — et non pour les présents eux-mêmes, qui étaient peu de choses —, pour le fait qu’elle ait envie de donner, d’écouter et de discuter. Néanmoins, elle était belle.

« Argus, s’écria-t-elle. Je cherche Glaucus, mon ami.

— Difficile de le perdre, douce Didon. » Ses cheveux d’ébène étaient retenus par un anneau ; son fort nez sémite dominait son visage.

« Ici ! » Glaucus se leva de la voile qu’il ravaudait, une toile mauve marquée du Sphinx de Tyr, et prit Didon dans ses bras. Elle eut l’impression d’être un vaisseau qui a trouvé un pharos au cœur d’une tempête (car les vaisseaux pouvaient sentir, aimer, souffrir ; même les Tyriens sans imagination les traitaient en espèce vivante ; c’étaient des forêts métamorphosées qui gardaient souvenir de leurs racines).

Elle appuya la tête de Glaucus contre sa poitrine pleine et féminine, renversant bizarrement les rôles du sauveur et de la sauvée. « Glaucus, je dois…

— Didon ! Les hommes de ton frère vont te voir ! » Personne n’était-il donc abusé par son déguisement soigneux ? Mais alors, les gardes du palais devaient connaître depuis le début ses fugues fréquentes !

La voile dressait une tente au-dessus d’eux. Avant que les ombres n’éclipsent la lumière, elle vit le corps souple, le labyrinthe de la forêt de cheveux verts (un mont Carmel en miniature dans lequel elle laissait ses doigts jouer et explorer), et il n’y eut pas que la douceur d’âme de Glaucus qui agita le sang de Didon.

Elle lui parla des fiançailles…

Glaucus à dix-sept ans, quoique universellement aimé de ses compagnons de bord, était simple marin et non un officier. Il ne pouvait l’emmener à Rhodes, l’île des roses et des palmiers, ou en Crête, où les lézards folâtraient dans les bassins de reines oubliées et des escaliers que nul ne foulait plus s’enfonçaient en spirale dans la mer. Il appartenait aux Glaucus, une race maritime qui tirait son nom d’un dieu des Grecs et ressemblait aux tritons à queue de poisson, bien que leurs corps s’achevassent par des jambes humaines convenables et qu’ils respirassent par des poumons, et non les branchies des tritons. Peut-être son peuple descendait-il de celui qui, à la fin de l’Âge d’or, avait fui dans la mer pour se changer en dauphins, sinon que les Glaucus n’avaient jamais achevé la métamorphose. Tenaillés entre la mer et la côte, ils étaient songeurs et pessimistes, susceptibles de s’enticher d’humains, en sécurité sur terre, ou de néréides, nées dans les vagues. Un requin lui avait fait perdre ses parents ; un marin compatissant, mort depuis, l’avait pris à bord de son bateau et lui avait enseigné à naviguer. Didon l’aimait parce qu’il semblait être perdu et avoir besoin d’elle, et elle le maternait avec les friandises qu’elle volait dans les cuisines du palais, ou les manteaux et les pagnes qu’elle fabriquait sur son métier à tisser. Elle était aussi attirée par l’étrangeté de sa beauté, ses cheveux verts et ses yeux plus verts encore, bridés comme ceux de certains peuples d’Orient ; le torse large et les fines cuisses de nageur ; et elle le désirait avec la culpabilité et la confusion d’une vierge, en un royaume où des filles moins royales dédiaient leur virginité à Astarté, reine des cieux, au début de leur puberté. Être séparée de lui, c’était parfois choir sur des coquilles tranchantes de nautiles ; parfois, emprunter l’arc-en-ciel d’Astarté comme échelle pour monter aux portes du paradis de la déesse ; et le retrouver seulement pour bavarder n’était pas moins cruel, ni moins fascinant pour elle.

« Tu ne peux épouser un homme aussi malfaisant », dit-il, sur le ton lent et appliqué des glaucus qui apprennent le phénicien, articulant avec une netteté parfaite. Un enfant à la cour, à l’entendre, un mousse, à le voir, barbouillé de goudron, vêtu de sandales et d’un pagne chiffonné (encore si élégant, peu avant, sur le métier de Didon). Sa studieuse élocution heurtait les oreilles de Didon ; le marin lui faisait envier les prostituées.

« Non, mon aimé. » Elle lui prit la main (et ressentit les éclats de nautile d’un désir inassouvi). « Mon oncle Sychée adore son neveu le roi. Tout fils que je porterai suivra leurs coutumes. Sacrifier des bébés et emplir les coffres de Tyr. Je vais m’enfuir de ce lieu cupide. J’avais songé à escalader la montagne si tu veux bien m’accompagner. Nous pourrions vivre dans une grotte avec les ours. Mon frère m’a claquemurée dans une prison qu’il appelle : « le palais de la princesse ». J’ai cent esclaves, mais pas la moindre utilité. Je ne suis même pas aussi décorative qu’une coupe en verre soufflé !

— Didon, Didon, regarde-toi dans une glace !

— Je l’ai fait, aujourd’hui même. Pour vérifier si mes cheveux étaient cachés par mon fichu.

— C’est le cas, à part une petite mèche. » Il toucha du bout du doigt la boucle échappée.

« Bah, personne ne remarquera une mèche. Et je ne manquerai à personne quand je serai partie, sinon en tant que mère éventuelle d’un héritier. »

Glaucus frissonna. « La neige des montagnes me tuerait.

— Mais je te réchaufferai avec des fourrures et du vin chaud au miel ! » Les esclaves aux cuisines lui avaient appris leur art.

— Je ne peux pas vivre si loin de la mer. J’ai besoin de ses… émanations.

— Qu’allons-nous faire, cher Glaucus ? » Elle aurait aimé prendre la mer avec lui jusqu’aux Îles des Brumes. En vérité, elle espérait le rejoindre avant même la menace des ordres de son frère. Qui veillerait à sa nourriture, à ses vêtements, à sa chaleur à bord de ce navire sans cabine ? Mais on invitait rarement les femmes à voyager avec les hommes.

« Peut-être… Peut-être accepteras-tu de m’épouser, plutôt que ton oncle ? J’étais prince parmi mon peuple.

— Glaucus, tu pourrais être pêcheur de murex, peu m’importe. Bien sûr, que je veux t’épouser ! » Un échelon rosé après l’autre, elle gravissait l’échelle de l’arc-en-ciel jusqu’au firmament d’Astarté.

« Ne t’inquiète pas. Nous resterons auprès de nos amis humains et nous naviguerons sur ce vaisseau au-delà des Colonnes de Melqart ! Veux-tu partir avec moi, Didon ?

— Mais les femmes sur des navires marchands offusquent les dieux, du moins Melqart, ce vieillard jaloux. Et elles enflamment les hommes, me dit-on. » (Peut-être les Petites Mères ne les enflammaient-elles pas ?) « Est-ce qu’elles ne provoquent pas les tempêtes, par exemple ? Voire des attaques de tritons ? » Elle savait que les fourbes tritons et les doux glaucus, bien qu’apparentés, étaient ennemis mortels.

« Mes amis t’adorent, dit-il. Tu es…

— Une fille qui se conduit comme un garçon et se promène parmi les marins, dans le port.

— Une fille qui se tient comme un garçon, douce et aimable, qui apporte l’abondance où qu’elle aille. Sinon que… plus âgée par la mentalité que par les ans. Une sœur pour certains. Une mère pour d’autres.

« Et pour toi, cher Glaucus ? » Elle s’attendit à amante, à promise, même à épouse.

« Une sœur, je crois, et… et…

— Je ne me sens pas du tout fraternelle envers toi, en ce moment. Je me sens comme une prostituée sacrée.

— Épouse », finit-il par répondre ; mais qu’elle l’avait pressé et encouragé pour amener ce mot ! « Une sœur et une épouse. » (Du moins n’avait-il pas dit « une mère »). « Bien entendu, je t’épouserai avant que nous ne commencions notre voyage. C’est-à-dire, si tu acceptes…

— Laisse-moi rentrer au palais pour aller chercher quelques robes. » Elle disposait d’une énorme fortune personnelle — des rubis des Indes ; de l’ambre d’Hyperborée ; des statuettes d’or, d’argent et d’électrum ; des robes aux ourlets dorés à la feuille, et des pectoraux envoyés pour elle par le pharaon d’Égypte. Mais que représentait une fortune, pour une épouse en fuite ? Et en vérité, les robes qu’elle avait l’intention de choisir étaient en drap, et non en feuille d’or, et quant aux miroirs, à sa palette de cosmétique ou des fioles de parfum en cristal de roche… Tout cela était bon pour les palais, pas pour les voyages, et n’avait jamais été tellement à son goût. Elle les aurait donnés aux prostituées, sinon que son frère risquait de remarquer leur absence, en accuser les esclaves, et arracher une langue ou trancher une main. Cependant, Glaucus avait eu raison de la traiter de fille qui ressemblait à une fille et pas à un garçon. Nombreuses étaient ses douceurs, unies par une seule force, et cette force était de connaître, d’explorer et de découvrir les terres les plus lointaines d’Océanos ou la plus proche pensée d’un ami. « Et bien entendu, ma sœur Anna… »

La rêverie de Glaucus céda la place à un soupir. « Peut-être dame Anna nous laissera-t-elle pour rejoindre les harpies quand nous croiserons le détroit de Messine. » Anna était fort peu populaire auprès de la flotte (« Cette vieille Scylla ») ; plus impopulaire au palais et sur le port (« cette vieille gorgone »). Elle était bien trop instruite pour attirer les hommes, et elle aimait faire étalage de son savoir à la première occasion et corriger les malheureux inférieurs qui n’avaient pas la connaissance des tablettes et des rouleaux. Elle parlait librement aux rois et aux matelots ; belle, elle aurait pu retenir leur attention. Mais elle ressemblait à une girafe famélique ; la tête marbrée, un long cou, des bras et des jambes maigres. Seule Didon savait quelle douceur il y avait derrière la brusquerie et essayait — en vain — de révéler l’être vulnérable dans sa coquille.

« Il faut prendre le temps de connaître Anna.

— Je ne vivrai pas si longtemps. Mais on raconte que les harpies vivent mille ans. Peut-être cela suffira-t-il. »

Ce n’était pas le moment de prendre ombrage. Les défenses étaient inutiles tant qu’on ne savait pas la vérité. « Elle m’aidera dans mes préparatifs. Elle m’a toujours assistée pour quitter le palais sans me faire remarquer. Quand nous marierons-nous, mon bien-aimé ?

— Maintenant. »

Un seul mot prononcé par un jeune homme dont les conversations ressemblaient à un discours officiel !

« Maintenant ? Mais j’ai des choses à faire !

— Mon vaisseau appareille demain, ma princesse. Chez les glaucus, un mariage est bref et simple. » (À la différence de leurs discours.) « C’est une promesse plus qu’une cérémonie. Notre vie en mer ne nous laisse pas le loisir de la pompe. La hâte t’offenserait-elle, mon aimée ? »

Elle l’embrassa sur la joue. La peau, douce que ne ridaient ni les embruns ni le soleil cru, était celle d’un bébé plutôt que d’un jeune marin.

« Maintenant, dit-elle dans un sourire.

— Attends-moi ici, près de l’étançon. Je vais chercher mon capitaine et veiller aux préparatifs. Ensuite, tu iras chercher tes biens et ta… euh… ta sœur. »

Elle envia les vierges du temple, aussi libres en amour qu’Astarté, reine des cieux. Elle contempla avec désir la silhouette de Glaucus qui diminuait, si différente de Baal au gros ventre, ou de son frère Pygmalion, gris comme un poisson en putréfaction, ou de l’oncle Sychée, qui ne souriait qu’en gavant Baal de bébés dodus. Comme toutes les filles de son âge, Didon connaissait les mécanismes de l’amour, mais des rouleaux sans vie lui avaient donné des amants et nourri les rêves fiévreux hérités de sa mère, la dame de la mer, et de son père explorateur, qui avait oublié le négoce pour aimer une néréide. À présent, un rêve devait la guider vers un fait.

« Dois-je t’attendre ici ?

— Oui. Nul ne te touchera.

— Hâte-toi, mon chéri ! » (Touche-moi, touche-moi, touche-moi…)

Le mariage de Didon se tint sur le pont du navire de Glaucus, dissimulé par un dais en forme de tente à la vue des passants et à l’éventuel regard du roi. Les amis de Glaucus, pour la plupart jeunes comme lui, entouraient Didon sous un tissu teint de la pourpre du tortillon violet. Filtré, le jour palpitait autour des têtes, et des marins juvéniles passaient pour de simples enfants. Le capitaine, plus âgé que son équipage, était jeune, lui aussi, car les marins carthaginois, les plus hardis sur la Mer, vivaient rarement jusqu’à l’époque édentée et se nourrissaient de souvenirs plutôt que de viandes. Brun comme un Libyen, il s’inclina et sourit, mais donnait l’impression de préférer la tempête aux cérémonies nuptiales.

« On raconte que les marins sont des hommes éloquents. Ma foi, leur éloquence les déserte en pareil moment. »

Didon sourit : « La Reine des Cieux vous soufflera ce qu’il faut dire. » Elle espéra que ses mots seraient brefs.

Il fronça les sourcils et sembla écouter des paroles secrètes. « Je crois qu’elle me dit que Didon et Glaucus sont mariés à ses yeux et unis à mon navire. Un amour durable est rare, et elle est satisfaite, et ils attireront de fraîches brises et des cieux ensoleillés où nous décidions de voguer. Allons, Glaucus, ceins ta promise de guirlandes. » Il en déposa une entre les mains du marié. « Je les ai cueillies moi-même. Des lauriers-roses et des fleurs de grenadier. Princesse Didon, sont-elles assez royales ?

— Plus rares que des perles », répondit-elle avec un sourire. Ce présent l’avait émue. Lui, un rude marin, n’était pas fait pour cueillir des fleurs. Elle s’agenouilla et reçut la guirlande autour de son cou ; elle sentit les mains de son époux parmi les fleurs ; elle voulait les étreindre, ainsi que lui, et prouver la réalité de cette cérémonie de mariage, le miracle d’épouser Glaucus plutôt que Sychée.

« Et je dois donner un présent en échange, dit-elle. Mais me voici pieds nus. Sans anneau. Que puis-je te donner, Glaucus ?

— Donne-moi une larme », demanda-t-il. La mère de Didon, la nymphe des mers, avait été parente d’Électre, la néréide, dont les larmes étaient les gouttes d’ambre ballottées par les vagues ou enfilées par les sirènes sur des colliers et des bracelets.

« Je suis bien trop heureuse pour pleurer !

— Ma douce Didon, tes joues ruissellent de larmes. Et regarde ! Une goutte d’ambre ! »

Il la cueillit sur sa joue et la plaça avec amour dans le scarabée creux qu’il portait autour du cou.

« Il est temps à présent de ravauder les voiles et de remuer la poix, déclara le capitaine. Ailleurs. » Il sourit et son visage jeune mais buriné avait la couleur et l’amabilité d’un rouleau qu’on déplie fréquemment pour le lire, le commettre à sa mémoire et le compulser.

Didon et Glaucus partageaient la tente : eux et le silence, un invité qu’ils n’avaient pas prévu. Glaucus contempla le rabat par lequel étaient partis ses amis et entré l’invité, et ne toucha pas son épouse. Elle chercha des mots ardents pour exprimer son amour — et mettre Glaucus à son aise. Hélène, la tentatrice de Troie — comment avait-elle attiré deux nations dans une guerre ? Sémiramis, qui avait conquis l’Assyrie par ses appas… Au nom du ciel d’Astarté, qu’était-ce donc qu’un appas ?

« Je suis vierge », dit-elle, une confession et non une vantardise dans une ville dont l’on révérait la déesse tutélaire avec des virginités.

« Moi également », déclara Glaucus sans la moindre gêne (lui, un homme !) « Toi exceptée, je n’ai jamais désiré d’humaine. Mais nous sommes tous deux, toi et moi, du Peuple de la Mer. » Il s’approcha d’elle et ouvrit les bras avec timidité, virilité, et une réticence de pucelle. « Je crois que c’est ainsi… »

Leur étreinte, bien que ce ne fût pas la première, fut maladroite parce qu’elle devait conduire à la couche nuptiale, un empilement de soieries et de draps laissés avec prévenance par le capitaine dans la zone la plus obscure de la tente. Leurs nez se cognèrent, et leurs lèvres refusèrent de s’unir (non qu’elle se formalisât d’avoir l’oreille humide).

« Didon, dit-il. Invoque ta reine d’amour. Remets-nous entre ses mains.

— Je présume qu’elle est furieuse que j’aie attendu si longtemps.

— Ce n’est pas ce qu’elle a dit au capitaine. L’amour durable : chose rare à ses yeux.

— En ce cas… » Et Astarté entendit sa prière.

Le chaud soleil du matin reposait sur eux, et eux, sur des sables laiteux, puis il y eut un déferlement de vagues (mais bienvenu pour des gens de la mer), et ensuite, le reflux de la marée, et Didon songea : « L’amour est aussi doux que dans mon rêve. » (Pourquoi ajouta-t-elle « presque » ?)

Glaucus murmura non pas « Mon amour » mais « Petite mère », et Didon soupira et sourit. « Mère d’abord, mon époux ? Peu importe. Je suis telle que je suis. » Mais il lui importait plus qu’elle ne le disait, et bien plus qu’elle ne le pensait, et elle se souvint d’Hélène, laissée sans cicatrices par les guerres et par le temps, aimée des dieux et des hommes.

La lumière qui les aveugla n’émanait pas d’Astarté. Le dais fut arraché au pont ; les soldats de Pygmalion les avaient encerclés de lances étincelantes.

« Vierge, la nargua le capitaine. Elle n’ira plus jouer sur les quais, m’a dit le roi, quand je lui ai appris ce que j’avais entendu. Les fugues hors du palais, les déguisements, ces bavardages avec la racaille des quais. Nul ne portera la main sur une princesse de Tyr. Mais elle doit avoir un mari, et moi un héritier. Mais à présent, elle a couché avec un simple marin ; un glaucus, en plus ! » Si sa lance était un rayon de soleil, son épée était de la nuit sculptée. Ses hommes ressemblaient aux figures de proue d’un navire échoué et silencieux.

Elle ne vit pas la lame qui perça le cœur de son époux ; elle tomba à genoux et le sentit mourir, cependant ; le spasme du corps frappé : le retrait de la vie. Elle vit l’esprit partir de ses lèvres, et voulut devenir immatérielle pour le rejoindre dans son vol, et non par crainte.

La fureur la posséda, devançant le chagrin. « Je quitterai cette ville, s’écria-t-elle. Je trouverai un lieu où les bébés peuvent grandir et devenir des hommes, et les vierges peuvent les épouser.

— La quitter ? » s’esclaffa le capitaine, en essuyant sa lame sur un des tissus de la couche nuptiale. « Et comment, s’il vous plaît ? Dans une coquille de noix ?

— Avec une flotte, évidemment ! Et si je pouvais, j’enverrais une vague sur Tyr, pour noyer mon frère et les hommes qui le servent, comme vous ! » Tant qu’elle rageait, le chagrin restait un lion couché ; elle ne voulait pas qu’il lui saute à la gorge.

Les hommes silencieux commencèrent à chuchoter, à bouger les pieds et à s’écarter d’elle. Même le capitaine frémissait devant ses menaces. Car chacun connaissait l’histoire de sa naissance. Didon, née d’une nymphe, d’une sorcière de la mer…

« Allons, bredouilla-t-il. Le roi vous attend. »

Mais les marins étaient rangés le long de l’isthme et l’un d’eux la héla (Arion ? Elle ne voyait rien, à travers ses larmes). « Petite Mère, quand tu auras besoin de nous… »

Carthage est née d’un mariage et d’une mort.

Chapitre II

Dix années plus tard, à bord du navire d’Énée, l’Ours Vaillant.

Ascagne examina le ciel sans pouvoir y trouver un nuage ; l’absence de vent contraignait les rameurs à peser sur les avirons, mais ils ne rechignaient pas au labeur, car ils ramaient pour son père Énée, le héros de Troie, dans ses pérégrinations. Ils étaient impatients (il le savait) de reprendre la mer et de chercher une terre où bâtir leur seconde Troie. Ils voulaient oublier les funérailles sur l’île, le fier Anchise, le vieux père d’Énée, roi en exil. La voile, sans vent, semblait avachie et fripée comme une chauve-souris assoupie. Derrière eux, la Sicile parut comme une côte déchiquetée de montagnes, qui allait en s’amenuisant ; puis comme une silhouette ; enfin, ce fut la mer ininterrompue, lisse. Énée se tenait tel Apollon, svelte de stature, mais mué en bronze par le soleil, comme s’il portait une armure au lieu d’un pagne, et claquait des mains pour guider la cadence des avirons. Je le suivrais jusqu’au Styx…

La tempête fondit sur eux comme un cheval ailé, un pégase ; noire et vaste comme une ville. Des ailes éclipsèrent le soleil ; un fracas de sabots déchira le mât. Crac, crac, crac ! Les vingt avirons furent brisés et jetés à la mer. Les autres navires furent dissous dans le noir (dévorés ?). En frappant la coque, le bruit des vagues évoquait un entrechoquement de rocs. Elles ne semblaient pas liquides, mais dures ; massives, en fait, et certaines balayèrent le pont et frappèrent Ascagne dans son repaire, sous un banc de nage.

Ensuite, une fugace accalmie, l’œil de la tempête, les ténèbres autour et au-dessus d’eux, mais eux dans un calme minuscule.

« Petit Ours », dit Énée, en l’attachant sous son banc, car le navire était dépourvu de cabine ; son toit de tissu s’était envolé avec sa voile. « Ces lanières te retiendront contre le vent et les vagues. Si jamais le vaisseau commence à couler, alors, là, tire sur ce bout et libère-toi.

— Papa, hoqueta l’enfant. L’Ours Vaillant a perdu sa voile et ses avirons — ses crocs et ses griffes. Comment pourrait-il se battre ?

— La tempête vient d’Héra. Je dois prier ma mère, Aphrodite.

— Que connaît-elle aux tempêtes ? » Héra était l’épouse du roi Zeus ; elle commandait aux éléments. Aphrodite, ou du moins l’aurait-il pensé, ne commandait qu’au cœur. « Papa !

— Oui, Petit Ours ?

— Embrasse-moi, veux-tu ? C’est peut-être la dernière fois. Ce sera comme une pièce pour payer Charon, le Nocher gris. »

Énée enferma l’enfant dans ses bras. Il l’embrassa sur les deux joues.

« Le front, aussi !

— Je suis tes oboles. Va où tu veux, et je suis avec toi, mon fils. »

Alors, les vents revinrent, comme Pégase percutant une flotte, et le cheval se trouva sous le navire, le soulevant sur une vague aussi haute que les murailles de Troie avant leur chute, pour le projeter immédiatement vers une côte connue d’Héra seule, et de son allié, Poséidon, qui avait soulevé les flots à son auguste commandement.

Ascagne essaya de regarder son père réconforter les hommes. C’était la mer qui les entraînait. Du réconfort, mais pas d’ordres : voilà tout ce qui était en son pouvoir de donner. Il tâtonna de banc en banc, il prenait la main d’Achate, le barreur, quand une vague — un sabot ? — chercha à le précipiter dans les turbulences. Tant qu’Ascagne voyait son père, il n’aurait pas besoin de son obole. Des tempêtes les avaient frappés sur bien des mers.

Mais jamais une tempête d’Héra…

« Aphrodite, veille sur ton fils ! » pria-t-il (« Et ton petit-fils, tant que tu y es »). « Je promets de faire subir les derniers outrages à une vierge pour toi ! » (« Quand je serai plus grand », ajouta-t-il, car il n’avait encore que dix ans, et pour lui, les derniers outrages se résumaient à serrer une vierge entre ses bras).

Alors, le calme, le pégase envolé vers ses territoires célestes… Une côte inconnue… Le navire sur une plage jonchée de débris.

« Ours Vaillant, dit Ascagne. Tu nous as tirés d’affaire ! »

Pas moi, pas moi…

Mais tirés vers où ?

Peut-être vers la berge du Styx.

Combien de fois Énée lui avait-il dit : « Ne crains rien, Petit Ours. Sept années durant, nous les avons combattus, ces dieux jaloux, et ils ne nous auront pas maintenant. » C’était toujours nous, lui et son père, contre les dieux jaloux.

« Eh bien, Ascagne, nous leur avons échappé encore une fois. À elle, du moins ! » (« Elle », c’était Héra ; elle haïssait Énée parce qu’il était troyen, comme elle avait haï Troie, la ville de Pâris qui l’avait jugée (elle, la reine des dieux, et devant toute l’Olympe à l’écoute !) inférieure à Aphrodite).

« Mais ils ont eu Grand-père, non ? » Le vieux roi dardanien, Anchise, avait exigé le respect, et « grand » devait être suivi de « père », et non de « papa ». Parce qu’il avait été l’amant d’Aphrodite qui lui avait donné Énée en cadeau d’adieu avant d’aller vers d’autres amours, il n’oubliait jamais d’exiger le respect. En Sicile, il avait reçu des funérailles dignes d’un roi.

« C’est l’âge qui l’a emporté, pas les dieux. »

Ascagne perdit ses craintes. Au début, il avait détesté la tempête. Tant de frayeur, devant les sabots du pégase ! Tant de vent, soulevé par les battements d’ailes ! Mais après, son père lui avait remis des oboles pour Charon le passeur. Quand un héros dit à son fils : « N’aie pas peur », ma foi, on lui fait confiance, même si on est en train de cracher du sel, et on subit le vent et les vagues. Et maintenant, ils étaient en sécurité, quoiqu’en piteux état, sur la plage.

Il contemplait une étendue rose, sableuse, resplendissante de soleil. Des débris marins les entouraient : des holothuries arrachées aux fonds marins ; des avirons brisés ; des configurations de corail semblables à de petites Troie fracassées. La marée se retirait derrière eux comme une armée en déroute et les laissait abandonnés sur une terre étrangère.

« Ma foi, fit Énée, Héra s’est déchaînée — avec l’aide de Poséidon. Nous a séparés de notre flotte. Mais a échoué à nous expédier par le fond. Je présume que ma mère garde un œil attentif sur nous. » Mince et doré, tel il apparaissait dans son pagne (Achille avait des muscles massifs, à ce qu’on racontait ; Ajax était bâti comme un grand singe). Une armure était inutile pour des hommes sur un petit navire bondé. Cependant, Énée ressemblait à un prince de Dardanie uni à Troie, et l’or semblait couler de son corps, et non du soleil retrouvé.

Ascagne, comme son père, croyait implicitement aux dieux ; même en une grand-mère déesse, Aphrodite. Mais il avait entendu dire qu’elle était volage, et il n’avait pas confiance en son soutien. (Elle semblait passer un temps considérable en idylles.) Énée le confiant, disaient les hommes. Trop confiant, par moments ? À son fils était échu le sens pratique.

Il murmura une consolation au bateau. « Nous panserons tes blessures, vieil Ours. Tu nous as tirés d’affaire ! » Puis, à l’adresse de son père : « Nous n’avons plus de voile. Et Poséidon a fendu notre étrave en nous jetant sur la grève. Et puis, il pourrait y avoir des harpies en ce lieu. » Les harpies étaient bien plus meurtrières qu’une tempête, l’inverse de « parent » ou d’« ami ». Dans les Strophades, ces îles en crocs de requin qui crevaient la mer, ils avaient déjà combattu ces femmes hurlantes au noir plumage, et failli perdre leurs navires.

Énée haussa les épaules. « Des monstres, peut-être. Des géants ou des pygmées. Des harpies, non. Pas en Afrique. » Seule la menace d’une deuxième femme ou d’une femme de deuxième choix (après sa première, de premier choix) semblait le paniquer. En fait, il avait placé les femmes à bord des autres navires. Mais Ascagne avait des plans. Trois ans à la mort de sa mère, dans la chute de Troie, il avait grandi jusqu’à la robustesse de ses dix ans. Il était temps d’avoir une autre mère, en dépit de tout l’amour qu’il avait eu pour la douce Créüse (il ne souvenait plus guère que de la douceur de sa voix, son parfum de violettes et de ses mots, lors de leur séparation : « Grandis, Petit Ours. Ton père aura besoin de ton amour. ») Plus important, son père se sentait seul ; il avait porté le deuil sept ans et malgré lui, il avait besoin d’une femme (et d’autant plus qu’il refusait de coucher avec les femmes au long de leur périple et repoussait les avances des dames troyennes à bord des autres vaisseaux).

Parfois, les parents exigent beaucoup d’attention.

« Et nous avons perdu la figure de proue, et la queue...