Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2022
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-731-6

Couverture : Raphaëlle Faguer

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma nièce Georgia, ma bonne fée !

Juin
1

La femme qui glisse sa tête par la porte entrebâillée de la loge retient par le collier un petit chien prêt à me sauter à la gorge. Pendant qu’il se débat en aboyant comme un fou, elle me scrute de haut en bas.

— C’est pour quoi ?

— Madame Ménard ? Enchantée, je suis Margaux Klein, la nouvelle locataire du quatrième. J’emménage dimanche.

— Interdiction d’utiliser l’ascenseur.

L’ascenseur de l’immeuble, minuscule et poussiéreux, est si étroit que je serais bien incapable d’y faire entrer le moindre meuble.

— Oh ! Elvis, tu vas te calmer ? s’énerve la gardienne en secouant la laisse de son roquet. Alors vous êtes la locataire de M. Fisher ?

— Oui, je suis sa nièce.

Son visage se renfrogne un peu plus. Aurélien ne fait visiblement pas partie de ses propriétaires favoris. Elle ouvre grand sa porte et c’est à mon tour de la détailler. Cheveux blonds décolorés coiffés en un chignon bouffant, clips ronds et dorés aux oreilles, foulard – imitation ? – Hermès, la gardienne porte un chemisier blanc immaculé au col relevé, une jupe droite bleu marine, des collants noirs épais et des mocassins. On est dans le 19e arrondissement de Paris, ici, pas dans le 16e.

La rue Cavendish se trouve certes dans la partie chic du quartier, à côté de la mairie, et débouche sur le parc des Buttes-Chaumont ; mais ici, les habitants ont plutôt le look bobo que grand-bourgeois. Ces dernières années, artistes, journalistes, cadres, enseignants, intermittents ont repeuplé le quartier, se mêlant peu à peu aux habitants traditionnels : personnes âgées modestes, familles nombreuses juives, immigrés du monde entier. L’immeuble est tout près du parc. Il est en pierre de taille, mais comme tous ceux de l’arrondissement, il a été construit sur des carrières. Il a tendance à bouger, à se fissurer, à s’affaisser…

Mon oncle Aurélien m’a proposé de loger dans un appartement qui lui appartient. Il est veuf et n’a pas d’enfants. Il est comme un père pour moi, et aussi pour mon frère Romain. C’est lui qui s’est occupé de nous quand nos parents sont partis vivre aux États-Unis, surtout de moi qui n’avais que seize ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-huit, et il vient encore une fois de voler à mon secours. Il s’est contenté de poser ses conditions : j’entretiens les lieux, je paie les charges et je retrouve ma joie de vivre. Mon oncle est comme ça : il est très généreux et il aime lancer des défis. Peut-être à cause de sa propre histoire.

Aurélien adorait sa femme Héloïse. Quand elle est morte, il s’est effondré. Alors il a tout quitté pour disparaître de notre vie pendant une dizaine d’années. Lui qui était médecin, il est parti en mission dans des pays déchirés par la guerre et la famine. Une façon assez radicale de faire son deuil ; aller secourir ceux qui souffraient bien plus profondément que lui.

Moi, je sors d’une passe difficile. J’ai rompu avec mon petit ami après six ans de vie commune, et j’ai du mal à m’en remettre. C’était il y a trois mois. Mon oncle a eu la gentillesse de ne pas me trouver ridicule avec mon chagrin d’amour et il m’a tendu la main.

Mme Ménard me parle en agitant les bras, mais je n’ai rien écouté. Je rattrape son monologue en cours de route.

— Entre la fofolle du deuxième qui fait de la musique et le vioque complètement sifflé en face, croyez-moi, vous n’allez pas rigoler tous les jours. Au troisième, au-dessous de chez vous, il y a les Juifs, fait-elle en baissant d’un ton, comme si c’était un sujet délicat. Et au cinquième, sur le palier en face du vôtre, ce sont deux messieurs très gentils mais… Ils sont gays, comme on dit.

Fière de son petit speech, elle m’offre un large sourire, une courte pause avant de reprendre le fil de son discours sans fin :

— Ah, au fait, il faut que je vous dise : vous n’êtes pas la seule à emménager. Il y a un couple qui arrive samedi. Ils seront juste au-dessus de chez vous.

Je n’en peux plus, il faut que je sorte d’ici.

— Bon, eh bien, à dimanche, madame Ménard !

— Oh, appelez-moi madame Nathalie. Et c’est quoi votre nom déjà ? Il faut que je vous explique, pour la boîte aux lettres.

— Margaux, Margaux Klein. Désolée, je suis déjà en retard, vous me le direz dimanche, d’accord ?

Quand j’étais étudiante, j’avais une passion maladive pour les films d’horreur. J’en regardais plein à la suite pendant des nuits entières, et ça inquiétait beaucoup mon oncle. Cette obsession s’était un peu calmée à la fin de mes études, quand j’ai commencé à travailler et que je me suis installée avec Eliott. J’ai plus ou moins cessé d’en voir, jusqu’à notre rupture. Depuis, c’est un peu comme si j’avais régressé et repris ma vie d’avant, pile là où je l’avais interrompue. J’ai téléchargé mes films préférés, toutes les nouveautés que j’ai pu trouver, et je me les passe en boucle. J’éprouve une vraie jouissance à contempler des types se faire massacrer, surtout s’ils sont bruns et mal rasés.

Eliott, brun ténébreux, son teint pâle et son beau regard profond… Je m’en veux d’avoir été si naïve : quand on vit avec quelqu’un qui sort tous les soirs, et toujours sans nous, il faut peut-être se poser des questions. N’importe qui l’aurait fait. Pas moi. Je croyais encore qu’il était le grand, l’unique amour de ma vie. Quelle connerie ! J’ai quand même de bonnes excuses : j’ai eu comme exemples mes parents, toujours amoureux après trente-cinq ans de mariage, et mon oncle qui ne s’est jamais remis de la perte de sa femme.

C’est un texto qui m’a enfin ouvert les yeux. Un matin, Eliott avait laissé traîner son portable dans notre chambre. J’étais encore couchée. Quand le petit tintement a retenti, j’ai regardé machinalement. Je n’ai vu que le début du message, mais ça m’a suffi. Après une méga engueulade, je lui ai demandé de dégager le lendemain.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il descende s’installer directement chez Marine, notre voisine du premier.

Eliott me laissait de vieux meubles, les factures qui toutes étaient à mon nom – l’inconvénient de vivre avec un étudiant attardé – et un loyer trop élevé, dès lors que ses parents ont arrêté d’en payer la moitié. Je suppose qu’ils ont vite adressé leur nouveau virement à Marine aussitôt qu’Eliott a emménagé chez elle.

Par la suite, chaque fois que je croisais cette sale garce dans l’immeuble, je me retenais de la coller au mur. Enfin, surtout dans mes fantasmes : elle est plus grande que moi et elle est hyper sportive. Et mince. Avec des cheveux lisses qui retombent impeccablement sur ses épaules et qu’elle replace derrière ses oreilles d’un geste très agaçant quand elle vous parle. Et un maquillage très élaboré. Et des fringues toujours assorties qui ont l’air neuves. Comment j’aurais pu lutter, avec mon mètre soixante, mes cheveux incoiffables et, surtout, mes kilos en trop ?

Après tant d’humiliation, il était évident que je devais quitter l’immeuble. C’est là qu’Aurélien m’a sauvée. Il a insisté pour que je prenne son appartement. Ce qui me rapprochait de mon travail et me permettait de vivre dans un beau trois-pièces. En plus, je retournais dans le quartier de mon enfance, celui où mon oncle habite toujours.

Je suis heureuse d’être revenue dans le 19e. C’est une telle chance, à Paris, de vivre près des Buttes-Chaumont. Ce parc me paraissait sans limite quand j’étais enfant. C’est là que j’ai fait mes premiers pas, que j’ai mangé mes premières glaces et fait des heures de balançoire, de manège et de pêche aux canards avec mon frère. Mais ce n’est pas pour autant un endroit idyllique, car comme ailleurs il existe des tensions entre les communautés. Petite, je ne me rendais compte de rien. J’aimais mon quartier, qui était tout mon univers.

Dimanche à 8 heures, Nicolas et Juliette arrivent pour m’aider. C’est avec eux que je partage un cabinet de santé. Je suis chiropractrice, lui est ostéopathe, elle, naturopathe, et on s’en sort plutôt bien. Devant chez moi nous attend la camionnette de location. Je n’ai pas grand-chose, j’ai abandonné la plupart des meubles en bas de ma petite rue du 13e arrondissement. Je garde le lit, un peu de vaisselle et une garde-robe qui, après un tri salutaire, s’est réduite à presque rien. Aurélien, qui a vécu autrefois dans l’appartement de la rue Cavendish avec sa femme, y a pratiquement tout laissé. Lui aussi avait besoin de tourner la page. La déco est assez ancienne, mais ça m’ira très bien. Je m’en fiche, en réalité, je veux juste changer de lieu, oublier et panser mes blessures. Je n’ai que vingt-huit ans, mais j’ai l’impression pénible d’être très vieille et que ma vie amoureuse s’est irrémédiablement achevée avec ce minable d’Eliott.

Mme Ménard a dû passer des heures sur le pas de la porte à attendre l’arrivée de la camionnette. Dès qu’on s’approche de l’immeuble avec les premiers cartons, elle jaillit de derrière le battant, l’air tendu. Aujourd’hui, on dirait qu’elle sort d’un cours de zumba. Elle porte un jogging rose, des baskets blanches étincelantes, mais toujours le foulard, les clips et le chignon. Elvis ne m’aime décidément pas : ce matin, il grogne comme un pitbull.

— Mademoiselle Klein, pas l’ascenseur, vous vous souvenez ?

— Bonjour madame Ménard… euh, madame Nathalie, oui, ne vous inquiétez pas.

— Madame Nathalie ? murmure Juliette en pouffant dès que nous avons dépassé la loge. T’es sérieuse ?

— C’est elle qui me l’a demandé…

— En tout cas, tu n’as pas la cote avec Frank le Carlin, remarque Nicolas.

— Il s’appelle Elvis.

— Ni aucune culture cinématographique, soupire Nicolas.

Lorsqu’on pénètre dans l’appartement, il est inondé de soleil. L’entrée spacieuse débouche à droite sur deux chambres donnant sur la rue, où je me précipite pour ouvrir les fenêtres en grand. Nicolas siffle d’admiration.

— C’est magnifique, ici ! Et il y a deux chambres ! Qu’est-ce que tu vas faire de toute cette place pour toi toute seule ?

— C’est trop cool, hein ?

À gauche, côté cour, l’espace est assez vaste pour comporter une cuisine à l’américaine, un coin salle à manger avec une table ronde et quatre chaises, un coin salon avec un canapé, une table basse et un petit fauteuil crapaud. Tout est parfaitement agencé. Les meubles sont vieillots mais ravissants. Mon oncle et sa femme ont toujours eu du goût. L’ensemble est abondamment éclairé grâce au flot de lumière qui se déverse par les deux fenêtres, dont l’une est immense. Du quatrième étage, on aperçoit la jolie cour arborée de l’immeuble et celles des habitations voisines. Toutes sont soigneusement entretenues et fleuries. Je crois que je vais me sentir bien, ici.

Une heure plus tard, on a monté tous les cartons. Nicolas me propose d’aller rendre la camionnette tandis que Juliette insiste pour m’aider à déballer mes affaires. À son retour, on a bien avancé. Pour les remercier, je les invite à déjeuner dans le quartier. Quand on repasse tous les trois devant la loge, la gardienne, en pleine discussion avec un homme, se retourne.

— Vous avez terminé, mademoiselle Margaux ?

Juliette glousse, je lui donne un coup discret.

— Oui, on a fini.

J’observe le type qui fait face à Mme Ménard. De taille moyenne, trapu, mal rasé, une cigarette sans filtre au coin des lèvres, de grands cernes violets et des cheveux poivre et sel pas nets, il n’a pas l’air très frais. Je lui donne une petite cinquantaine. Il porte un vieux jogging qui bâille aux genoux et un sweat à capuche noir délavé aux manches effilochées. À ses pieds, un chien gris au poil pas plus net que celui de son maître frétille de la queue. Le roquet de la gardienne est à la fête et lui renifle avec enthousiasme l’arrière-train. Je me disais aussi, cette sale bestiole ne m’avait pas encore aboyé dessus.

— Monsieur Guy, voici la nouvelle locataire de M. Fisher.

Mon nouveau voisin, qui est en train de détailler Juliette d’un regard bien lourd, se tourne vers moi.

— Bienvenue, mademoiselle. J’espère que vous n’avez pas de chat, au moins ?

— Merci. Et… non.

— Bien. Allez, Gordon, ça suffit les plaisirs, on part en promenade.

Il tire son chien par la laisse, adresse un signe de tête à Mme Ménard et s’en va. Charmant…

— Guy Lefort habite au troisième, explique la gardienne. Il est propriétaire et il tient à sa tranquillité.

— Moi aussi, j’aime le calme.

— C’est quelqu’un, ici, vous savez. Il est propriétaire des chambres de bonne, au sixième. Avant, son grand-père possédait presque tout l’immeuble. Des gens importants… Au fait, si ça vous arrange, je peux garder un double de vos clés, c’est pratique quand on vit seul. Vous voyez, j’ai celles de tout le monde.

À droite de sa porte, un panneau en bois muni de clous et de vieilles inscriptions en peinture noire est accroché, comme dans les vieux hôtels. Il indique les numéros d’étages et les deux appartements par palier, celui de droite et celui de gauche. Moi qui ai toujours peur d’oublier mes clés, je me sentirai rassurée. Je lui tends un jeu qu’elle accroche à sa place.

Je jette discrètement un œil dans la loge. Elle est minuscule. Un rideau doit cacher son lit et sa salle de bains. Face à moi, le coin cuisine, une table recouverte d’une nappe en dentelle, un canapé en velours côtelé vert pâle un peu usé, un fauteuil à haut dossier assorti et, surtout, un incroyable lit à baldaquin miniature, de la taille d’un chien. Derrière les voilages transparents, Elvis est allongé, tel un pacha. Dès que je croise son regard, il se met à japper.

Nous allons déjeuner dans un petit restaurant que j’ai repéré avenue Laumière, Les Chics Types, un endroit qui me plaît déjà beaucoup, avec ses chaises qui ressemblent à celles des écoliers, ses vieilles tables et son parquet en bois. Après un bon repas et une bière, je commence à me détendre.

— Tu vois, Margaux, tout n’est pas si moche que ça, me dit Juliette.

Qu’elle est étrange, la première nuit dans un lieu inconnu censé être son chez-soi. Tous les bruits nous paraissent bizarres, voire inquiétants, même si on sait qu’ils feront très vite partie de notre quotidien. Mais quelle galère de s’endormir dans cet immeuble tellement sonore, où j’entends les pas de mes nouveaux voisins au-dessus de ma tête. Pourquoi les gens portent-ils encore leurs chaussures au milieu de la nuit ?

Lundi, je ne travaille pas et peux donc finir mon emménagement. Entre le rangement et les courses, la journée passe à toute vitesse. Vers 18 heures, j’ai presque terminé et je sors prendre l’air. Je vais faire un tour au parc qui, en plein mois de juin, est superbe. Les parterres sont couverts de fleurs, l’herbe et les arbres sont d’un vert profond. À mon retour, Mme Ménard, qui prend visiblement l’entrée pour son salon, est encore en grande conversation, cette fois avec un couple.

— Ah, mademoiselle Margaux, je vous présente vos voisins du dessus : M. et Mme Marchand.

L’homme, petit et grassouillet, me tend une main chaleureuse, un grand sourire aux lèvres.

— Bonjour, moi c’est Marc. Et voici ma femme, Perla.

Perla ressemble à une petite souris. Elle a l’air totalement effarouchée et lève à peine ses yeux craintifs pour me regarder. Elle recule, et je comprends qu’il est inutile de lui tendre la main. Elle est très jolie, avec ses grands yeux bleus et ses beaux cheveux noirs.

— Bonjour, répond-elle dans un souffle.

— Ma femme est ukrainienne, elle parle encore très mal le français, mais ça viendra, hein ma Perla ? dit-il en entourant ses épaules d’un bras affectueux.

Elle sourit timidement. Si Mme Ménard la regarde plutôt de travers, elle semble complètement sous le charme du mari.

2

Le cabinet que Juliette, Nicolas et moi avons ouvert est situé tout près du quai de Seine, au bord du bassin de la Villette. C’est Juliette qui avait posté une annonce pour partager le local. J’ai pris rendez-vous et, quand je suis arrivée sur place, j’ai eu un coup de cœur pour le lieu, et pour Juliette. Cette fille est incroyable. Ce qui surprend, au premier abord, c’est sa taille. Elle mesure un mètre soixante-dix-huit. Elle est très belle, blonde, les yeux bleus, et elle est toujours souriante. Juliette inspire immédiatement confiance, qualité essentielle dans son métier de naturopathe, dont la clientèle a besoin d’être rassurée et doit avoir envie de revenir. Juliette et moi, on est tout de suite devenues potes.

Moi, je ressemblerais à sa petite sœur si elle en avait une. D’une blondeur presque scandinave, j’ai les yeux noisette et je mesure dix-huit centimètres de moins pour quelques kilos de plus. Alors qu’elle laisse libre son abondante chevelure ou qu’elle l’attache en un superbe chignon faussement décoiffé, j’ai les cheveux très courts depuis ma rupture. Je trouve que ça me va bien et, comme dit mon oncle, ça prouve que je veux vraiment changer de vie et prendre un nouveau départ. J’espère qu’il a raison. En tout cas, personne ne pourra nier que je fais des efforts.

Enfin, Nicolas, l’ostéopathe du cabinet, est le plus âgé de nous trois. La petite trentaine, il nous a rejointes peu après. Malgré son physique maigrichon de brun dégarni, il est bien dans sa peau, bavard comme une pie et très drôle. Nicolas est marié depuis dix ans. Sa femme, Sophie, n’a jamais voulu avoir d’enfants. Est-ce qu’il en souffre ? Juliette et moi, on n’en a aucune idée. Il n’en parle jamais et on a appris à respecter son silence. Nicolas est un excellent ostéopathe. Je le sais parce que je lui demande régulièrement une séance.

Depuis trois ans qu’on travaille ensemble, on a créé un lieu chaleureux où la clientèle devient de plus en plus nombreuse. Tous les matins, je suis contente de venir travailler en sachant que je vais retrouver Juliette et Nicolas. Et puis j’ai de la chance : j’adore mon travail, ce qu’il me permet d’offrir aux gens. Pour moi, rien n’arrive par hasard : une blessure qu’on se fait un jour, une autre qui refuse de guérir. Tout est lié à ce qu’on vit, ce qu’on ressent. Mon boulot, c’est de décrypter les mystères du corps de chacun, de l’aider à lever certaines défenses qui l’entravent et l’empêchent d’aller mieux, de mieux fonctionner et de se rétablir. Parce que notre corps garde en lui toutes les cicatrices causées par la vie, physiquement et nerveusement.

La naissance est un premier chemin ardu qui imprime ses marques, et je reçois beaucoup de nouveau-nés. Mais les patients que je préfère, ce sont les personnes âgées. Ce sont celles qui sont les plus délaissées par notre société et pourtant elles ont tellement de choses à dire, à exprimer. J’ai un immense respect pour elles, et j’essaie de leur donner le maximum.

En ce moment, mon travail est ma bouffée d’oxygène, la seule partie de ma vie qui me rend heureuse. Parce que si je suis honnête, je dois reconnaître que je ne me remets pas de ma rupture avec Eliott. Je ne crois plus en rien, plus en l’amour, plus en les hommes, plus aux relations de couple. Juliette se moque de moi. « La vie ne peut pas finir à vingt-huit ans, me répète-t-elle, au contraire, elle commence à peine. Un jour, tu vas retomber amoureuse. Et ce ne sera pas la dernière fois ! »

Juliette sait très bien de quoi elle parle. Depuis quelques mois, elle est raide dingue de Cyril, un homme marié qu’elle a rencontré sur Tinder. D’après elle, il n’y a plus grand-chose entre sa femme et lui. Ils resteraient ensemble par confort, attachement et pour leurs enfants. J’ai l’impression d’avoir entendu ça des centaines de fois. Mais Juliette est heureuse, enfin, toujours d’après elle. Bientôt, elle en est sûre, elle se lassera et passera à autre chose. Ou Cyril quittera sa femme pour elle. Là, sincèrement, elle délire. Depuis le début, le discours de Cyril a le mérite d’être clair : sa vie le satisfait telle qu’elle est. Il aime sa femme mais ne ressent plus avec elle la petite excitation des débuts. Sa maîtresse, elle, lui apporte tout le frisson que ne lui procure plus sa vie de couple. Alors j’espère vraiment que Juliette se lassera.

Ma journée de travail se déroule en douceur. Aujourd’hui, tout le monde est plutôt agréable et ponctuel, ce qui me laisse le temps de prendre un café avec Nicolas et Juliette après notre rapide déjeuner. Enfin, à 19 h 15, je reçois ma dernière patiente. C’est une jeune cadre au dos bloqué qui vient pour sa quatrième séance. Avec elle, j’utilise une méthode qui fonctionne sur l’émotionnel, parce que, mécaniquement, tout va bien. Parfois, Nicolas conseille à ses patients de changer de travail ou d’aller voir un psy ! À mon avis, on n’est pas près de manquer de patients, bien au contraire.

Juliette a un autre profil de clients, ceux qui ont une histoire moins douloureuse, souffrent de surpoids ou ont assez de temps et d’argent pour prendre soin d’eux. Enfin, quand je dis « eux », ce sont pour quatre-vingt-dix-huit pour cent des femmes.

Il est plus de 20 heures quand je quitte le cabinet. En poussant la porte de mon immeuble, je lâche un cri de terreur. Il y a un vieil homme tout maigre avec une longue barbe blanche et des yeux hagards qui me dévisage. Dos collé aux boîtes aux lettres, bras écartés, bouche ouverte, il émet de petits claquements de langue et pousse des grognements. Je repense aux paroles de Mme Ménard. Le « vioque complètement sifflé », ça doit être lui, pas la peine de paniquer.

— Bonsoir, monsieur.

Pas de réponse. Je passe devant lui, ouvre la porte vitrée qui mène à l’ascenseur et à l’escalier, et me retourne.

— Vous entrez ?

Pas une parole, pas un geste, juste ces bruits bizarres. Mal à l’aise, je décide de le laisser à ses boîtes aux lettres et de filer.

Mon voisin ferait un personnage parfait pour le film d’horreur que je regarde ce soir, pelotonnée sur mon canapé, dans mon grand T-shirt jaune fluo. Je l’imagine très bien un grand couteau caché derrière le dos, pénétrant dans la bicoque sordide où est prisonnière l’héroïne.

À cet instant, la sonnerie de ma porte retentit. Je sursaute violemment. Je n’attends personne. À travers le judas, j’aperçois une jeune femme à l’impressionnante crinière rousse et au sourire éblouissant.

— Salut ! Je suis Victoire, ta voisine du deuxième ! Je t’ai aperçue ces derniers jours et je me suis dit : enfin une jeune dans l’immeuble !

Victoire est vraiment superbe, avec ses cheveux indisciplinés et ses grands yeux verts.

— Ça te dirait de venir prendre un café ou un verre chez moi ?

— C’est que… je ne suis pas très habillée.

Victoire me regarde de haut en bas.

— Oh, on s’en fout ! Juste un escalier à descendre, personne ne va te voir ! répond-elle, hilare.

Je comprends tout de suite qu’on ne peut pas lui résister.

Son appartement est la copie conforme du mien, sauf qu’il est très surchargé. Son salon-cuisine déborde de meubles anciens sûrement très coûteux. Il y a un immense canapé et des fauteuils recouverts de tissus soyeux, une grande table en bois rectangulaire flanquée de bancs. Elle m’explique que sa mère a voulu s’occuper entièrement de sa déco et lui a tout acheté. Elle, ça l’arrangeait plutôt : elle est violoniste dans un orchestre. Normalement, quand un virus ne paralyse pas le monde entier, elle n’a le temps de rien, toujours entre deux trains, deux avions, deux concerts et, ajoute-t-elle en me faisant un clin d’œil, trois amants. Victoire a vingt-cinq ans mais elle me paraît tellement plus mûre que moi.

Je m’installe sur son canapé et elle me rejoint avec une bouteille et deux verres.

— J’ai un bon vin de Loire, ça te va ?

— Parfait ! Dis, ton voisin de palier, il est vraiment flippant…

— Alphonse ? Mais pas du tout, c’est un amour. Il faut juste apprendre à le connaître.

Je lui raconte ma rencontre du début de soirée.

— Ne t’inquiète pas, cet homme est complètement dingue mais il est très gentil, m’explique-t-elle. Je sais bien qu’avec son mètre quatre-vingt-dix et ses yeux de fou il terrorise tout l’immeuble. Mais il n’est pas méchant. Il est juste schizophrène.

— Ah oui ? Je dois me sentir rassurée, là ?

Elle rigole avant de reprendre son sérieux.

— Je crois que toute sa famille est morte mais qu’il est assez riche, et ça lui permet de rester chez lui. Avant, il vivait avec sa sœur, Rebecca, une femme très sympa. Enfin, moi, je l’aimais bien. Pour les autres, surtout Guy, leur voisin du dessus, c’était une vieille emmerdeuse. Une emmerdeuse plutôt généreuse qui a décidé de s’occuper de son frère malade.

— Mais ça a dû être atroce pour lui, quand sa sœur est morte.

— Je ne pense pas qu’il s’en rende vraiment compte. Il n’en parle jamais, et nous, bien sûr, on ne la mentionne jamais non plus. Il faut croire qu’il vit dans le présent. Comme un enfant. Et c’est peut-être mieux. Je te le présenterai à l’occasion, déclare Victoire d’un ton énergique, comme ça tu n’auras plus peur de lui… Surtout si tu le croises une nuit dans la cage d’escalier.

— Hein ?

— Il aime bien se balader dans l’immeuble quand sa garde-malade s’endort.

— Et ça arrive souvent ?

— Oh, tu sais, moi je m’absente beaucoup, mais c’est ce que me disent Markus et Jérôme, mes potes, au cinquième.

— Ah, le fameux couple dont m’a parlé la gardienne.

— J’espère qu’elle ne t’a pas raconté des horreurs, celle-là !

— Juste que, bien qu’ils soient gays, ils sont très gentils… Ce qui n’est pas si mal venant d’elle, non ?

— Cette chère Mme Nathalie et son abominable clébard…

— Et donc, tu connais Jérôme et Markus ?

— Jérôme est chef d’orchestre, c’est lui qui m’a prévenue qu’il y avait un appartement à louer ici. Markus est plus jeune que lui, il est allemand et enseigne sa langue, justement, à des adultes. Ils sont tellement cool. Tu peux compter sur eux si tu as le moindre problème.

— Et les autres habitants de l’immeuble ?

— Rien de très spécial. En face de chez toi, il y a les Delair. C’est un couple sympa et sans histoires, avec une fille et un bébé. Tes voisins du dessous, un autre jeune couple, ce sont les Cohen. C’est une famille juive très religieuse et plutôt folklo. Et si je dis famille, c’est parce que ça ne désemplit jamais chez eux : les parents, frères et sœurs, oncles, cousins… Ils débarquent sans arrêt, à toutes les fêtes. Bref, pas vraiment discrets. Et vu que dans cet immeuble on entend très bien ce qui se passe au-dessous et au-dessus de chez soi, tu vas vite connaître tes voisins !

Victoire nous ressert un verre de vin avant de poursuivre :

— En face de chez eux, c’est une autre histoire. Guy Lefort.

— Je l’ai croisé l’autre jour, avec la gardienne.

— Il paraît qu’il est né dans l’immeuble. Il y a passé toute sa vie. Il s’est marié, il a eu des gamins, et puis il s’est retrouvé au chômage. Ça fait des années et des années, maintenant. Sa femme est partie avec les enfants, qui ne viennent jamais le voir.

— Oh, c’est triste.

— Ouais… Enfin, il ne fait pas beaucoup d’efforts pour se rendre sympathique. Et puis tu as vu son style !

— Et son chien !

— Gordon ? C’est l’amoureux d’Elvis. Ces deux-là s’aiment, je te jure.

— Et c’est vécu comment par leurs maîtres ?

— Ils sont dans le déni, évidemment !

— Mais Guy, il ne serait pas un peu dépressif, vu comment il se laisse aller ? Ceci dit, d’après la gardienne, c’est quelqu’un d’« important », dans l’immeuble.

— Ah oui ? Première nouvelle.

— Il paraît que les chambres de bonne lui appartiennent toutes.

— Tu m’apprends quelque chose. Au moins, il a de quoi vivre, c’est déjà ça.

— D’après ce que j’ai compris, c’est un héritage.

— Je me disais aussi… Ah, j’oubliais de te parler d’une autre voisine : l’esclave de Mme Ménard, la fille qui l’aide pour le ménage. Parce que quand tu la vois, tu te demandes bien comment elle fait pour bosser, pas vrai ?

— Pas simple avec les mocassins et la jupe plissée !

— Elle s’appelle Teresa, elle est slave. Elle loue une des chambres de bonne de Guy. Elle est censée aider Mme Ménard mais en gros elle fait tout, et l’autre lui hurle dessus en permanence, c’est une horreur. Notre gardienne s’occupe d’une bonne partie des immeubles du coin. Elle fait le ménage dans trois ou quatre bâtiments. En réalité, son boulot, c’est de surveiller Teresa et d’empocher une bonne commission. Tu le verras très vite par toi-même.

Victoire et moi, on discute jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle me promet de me présenter au plus vite Alphonse, Markus et Jérôme. Je sens pour la première fois depuis des mois un petit élan vital et un soupçon d’optimisme. Comme si la vie n’était pas qu’un long tunnel sinistre, finalement.

3

Ce matin, je commence tard. J’en profite pour passer prendre le café chez mon oncle qui habite tout près de chez moi, avenue Secrétan. En arrivant en bas de l’escalier, je suis accueillie par un grognement. Elvis le roquet ! Mais ce n’est pas à moi qu’il s’intéresse. Truffe collée contre l’embrasure d’une porte, il gémit en grattant furieusement le paillasson. De l’autre côté, un grondement rauque lui répond, suivi du feulement d’un chat. Elvis glapit et se sauve en courant, la queue entre les pattes.

— Bien fait, je murmure.

— Viens ici, mon chéri, susurre Mme Ménard, surgie de nulle part. Je t’ai dit de ne pas t’approcher de ces vilaines bêtes.

— Bonjour, madame Nathalie !

Je prie intérieurement pour qu’elle ne m’ait pas entendu.

— Les foutus chats de Mme Isabelle qui persécutent mon pauvre Elvis. Elle en a deux vous vous rendez compte ? Dans un petit deux-pièces. Ça devrait être interdit.

Sur ce, elle me tourne le dos et rentre dans sa loge.