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Stefan Zweig naît à Vienne le 28 novembre 1881. Issu d’une famille aisée appartenant à la communauté juive, il a tout loisir de poursuivre ses études supérieures en philosophie et en histoire de la littérature, qui déboucheront sur un doctorat en philosophie. Grand amateur de voyages, il parcourt l’Europe (Belgique, France, Espagne, Italie, Angleterre, Écosse, Pays-Bas) et se rend en Algérie, avant de partir pour un long périple en Birmanie, à Ceylan et en Inde. En 1912, il fait la connaissance de sa future femme, la romancière Friderike Maria Burger. Il a alors déjà publié deux recueils de poèmes et plusieurs nouvelles parmi lesquelles L’amour d’Erika Ewald et Le voyage. Durant la Première Guerre mondiale, il est affecté au service des archives militaires : son expérience du conflit développera son pacifisme, inébranlable et maintes fois réaffirmé, et qui le conduira à s’associer au mouvement pacifiste international fin 1917. Installé à Salzbourg après la guerre, Zweig est un pilier de la vie intellectuelle autrichienne, et son œuvre acquiert une renommée internationale. Traducteur (Baudelaire, Verlaine, Émile Verhaeren, Romain Rolland), poète, dramaturge, auteur d’un livret d’opéra pour Richard Strauss — La femme silencieuse —, c’est surtout en tant que nouvelliste qu’il rencontre une très large audience, des recueils comme Amok ou La confusion des sentiments connaissant un succès considérable. Influencé par la psychanalyse de Freud, auquel il consacre un essai intitulé La guérison par l’esprit, Zweig est un maître de l’analyse psychologique, qui se déploie dans ses nouvelles comme dans ses essais littéraires critiques — tels Trois maîtres, consacré à Balzac, Dickens et Dostoïevski, ou encore Trois poètes de leur vie, sur Stendhal, Casanova et Tolstoï — et ses biographies romancées — parmi lesquelles Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart, Montaigne. Désespéré par l’arrivée au pouvoir d’Hitler, et par le sort réservé aux Juifs sous l’égide du pouvoir nazi, Zweig émigre en Angleterre en 1934. Il poursuit néanmoins son activité littéraire et intellectuelle et part pour une tournée de conférences aux États-Unis. En 1937 est publié à Vienne La pitié dangereuse, son seul roman achevé. Séparé de son épouse, ayant vendu sa maison de Salzbourg, il voyage sans cesse. En 1938, Zweig est déchu de sa nationalité autrichienne à la suite de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. La nationalité britannique lui est accordée en mars 1940, mais Zweig souffre et se considère comme apatride. Après une série de conférences à Paris, à New York et en Amérique du Sud, il s’installe au Brésil avec sa nouvelle épouse, Lotte Altmann. Il écrit son autobiographie, Le Monde d’hier. La nouvelle intitulée Le joueur d’échecs sera sa dernière œuvre : Zweig ne veut plus vivre dans un monde dominé par les nazis dont la victoire finale lui semble inévitable, dans lequel sa « patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même ». Pessimiste, déprimé, il se suicide avec sa femme en absorbant des médicaments.



Présentation
Le Monde d’hier est souvent défini comme « l’autobiographie » de Stefan Zweig, par l’effet d’un sous-titre qui convoque un point de vue d’outre-tombe : Souvenirs d’un Européen. L’ouvrage a été lu avec émotion, depuis sa parution en 1942, comme la dernière lettre d’un condamné innocent, l’ultime message d’une victime de la barbarie, dans l’ombre de la mort volontaire de l’auteur et de sa femme. Même Thomas Mann, qui avait peu de tendresse pour Stefan Zweig, semble avoir approché ce sentiment. Il ne fait aucun doute que cet affect a contribué au succès constant d’un livre publié peu après un suicide auquel la presse avait donné un retentissement mondial.
Il faut cependant imputer ce succès à des raisons plus intrinsèques et objectives, à l’alchimie particulière qui cristallise, autour de la sympathie émue pour le sort tragique de l’homme de lettres, quelques facteurs remarquables : l’inscription évidente et précise du Monde d’hier dans la partition historique traumatisante du XXe siècle, l’indulgence nostalgique et durable des lecteurs à l’égard d’une Autriche-Hongrie exemptée de toute responsabilité dans les catastrophes de l’époque, l’incontestable qualité d’écriture de l’ensemble, l’absence de tout équivalent concurrent dans le monde du livre, enfin, un équilibre original entre l’objectivité apparente du vaste matériau historique évoqué et la subjectivité de la mémoire ou du jugement de l’individu Zweig. L’affect émotif lié aux circonstances de la parution rend cette alchimie efficiente et admirable : les lecteurs, de surcroît, y reconnaissent l’auteur de nouvelles tant aimées, où ils se sont eux-mêmes reconnus, se constituent dans le deuil en communauté, sinon en Église invisible. C’est encore cette dimension affective qui anime sans doute quelques réceptions moins favorables, dénonçant les omissions, les ambiguïtés et les dissimulations plus ou moins conscientes de l’ouvrage sur lesquelles les lecteurs non avertis ou aveuglés risquent de passer naïvement. À plusieurs égards, Le Monde d’hier est la matrice d’un vaste symptôme et la permanence de son succès un phénomène qui doit intéresser comme tel l’historien du XXe siècle.
Ce n’est pas une autobiographie au sens strict ou ordinaire. Dans une lettre du 19 septembre 1941 à son traducteur argentin Alfredo Cahn1, Zweig, qui avait songé d’abord au titre « Mes trois vies » (« Meine drei Leben »), en envisageait d’autres, en plusieurs langues, d’inscription plus historique, dans le registre nostalgique ou mélancolique : « Génération éprouvée » (« Geprüfte Generation »), « Ces jours enfuis » (« These Days Are Gone »), « Les Années qu’on ne fera pas revenir » (« Die unwiederbringlichen Jahre »), ou encore « Une vie pour l’Europe » (« Ein Leben für Europa ») et « Vie d’un Européen » (« Vida de un Europeo »).
En omettant d’y faire figurer les personnes de son entourage privé le plus proche (les femmes de sa vie, en particulier, pas plus que les amis intimes, n’y jouent pratiquement aucun rôle), en privilégiant l’évocation de figures historiques déjà reconnues, Zweig ne s’engage pas, malgré les apparences, dans le dégagement de la sphère subjective. Bien au contraire. Il la fait triompher. Il faut citer ici son biographe Serge Niémetz, également traducteur du Monde d’hier : « Plus d’un s’y est laissé prendre, et a lu Le Monde d’hier comme si chaque phrase en était d’une scrupuleuse exactitude, alors que l’auteur s’y révèle avant tout de façon subjective, comme malgré lui, dans son prodigieux talent d’évocation, mais aussi dans les distorsions du réel que son art exige, dans l’idéologie spontanée qui imprègne son livre et lui donne forme, et peut-être au premier chef dans l’insistance qu’il met à se présenter en humaniste apolitique, en Européen dont la culture pacifique et conciliatrice, synthèse d’apports judéo-chrétiens et antiques, germains et latins, unis par l’esprit des Lumières, est appelée malgré tout à transcender le mal historique2. »
En intitulant son grand livre testamentaire Le Monde d’hier, Zweig insiste plus que ne le fait la langue française sur la « proximité » personnelle de cet « hier » englouti, dans le même temps que le déictique « le » élargit aux dimensions du monde entier l’univers humain, politique et culturel de la double monarchie austro-hongroise : comme si l’auteur avait pressenti, outre la nature universelle de la catastrophe en cours dont son pays natal était l’épicentre, l’intégration progressive de cet univers dans un monde « globalisé » (l’allemand a conservé ce mot anglais auquel le français a substitué « mondialisé ») où il n’existerait plus de zones vivant pour soi dans un équilibre intérieur et une apparente sécurité, après un long cycle de désastres inclinant l’opinion générale à regretter la disparition d’une mythique Cacanie3, Atlantide idyllique et bonhomme, encore visible sur les seize images-seconde des vieilles actualités en noir et blanc, dont Zweig sait débusquer, à l’occasion, la part d’ombre.
Si l’on peut parler malgré tout d’une autobiographie, elle serait d’un troisième genre, ni récit éminemment personnel comme celui de Jakob Wassermann en 1921, Mein Weg als Deutscher und Jude (Mon chemin d’Allemand et de Juif) ni bilan résolument tourné vers l’extérieur comme celui que fait Heinrich Mann en 1945 dans Ein Zeitalter wird besichtigt (Visite d’une époque). Dans ce troisième genre, le narrateur raconte sur le mode mineur du témoignage l’histoire que se raconte l’auteur. Mais dès lors que l’ensemble structuré par les principales phases de l’existence du sujet Stefan Zweig demeure entraîné par un vaste brassage du monde extérieur, il emmène en permanence ses lecteurs dans un carrousel de remarques personnelles pleines d’intelligence tournées tantôt vers l’histoire, tantôt vers la sociologie, tantôt vers l’analyse esthétique, anthropologique, psychologique ou explicitement politique. L’analyse du comportement ambigu de l’Angleterre à l’égard de l’Allemagne nationale-socialiste, par exemple, est tout à fait intéressante de la part d’un homme qui avait acquis la nationalité britannique et avait acheté une maison à Bath, l’antique Aquae Sulis, qui restait à l’Angleterre ce que Salzbourg avait été à l’Autriche. C’est ce kaléidoscope, en fin de compte, qui a fasciné et fascine encore les lecteurs.
L’ouvrage a irrité certains témoins du siècle : Hannah Arendt, en particulier, a vilipendé la mollesse et la cécité de Zweig face à l’antisémitisme autrichien dans le compte rendu rédigé pour le Menorah Journal, la revue qu’Israel Zangwill avait célébrée comme « l’unique périodique intellectuel dont dispose la communauté juive anglophone », et qui s’était fortement marquée à gauche dans les années 1930 sous l’impulsion d’Elliott E. Cohen et Herbert Solow4. La lecture du Monde d’hier pouvait cristalliser le souvenir des indécisions et fuites devant la prise de parti qui avaient émaillé la vie publique de l’auteur.
On ne perdra pas de vue cependant les conditions concrètes de sa rédaction, qui l’assignaient d’emblée à la subjectivité des archives mentales, loin de toutes les sources documentaires dont l’auteur aurait aimé disposer, qui parfois auraient pu le tirer d’affaire ou l’inciter à un souvenir plus complet, mais auraient plus vraisemblablement ralenti et inhibé la genèse de l’ouvrage. Le monde d’aujourd’hui avait englouti jusqu’aux archives de celui d’hier, mais offert ainsi à la mémoire de celui d’hier, par la grâce du poète exilé, un salut plus assuré.
*
Le manuscrit de la première version du Monde d’hier, intitulé dans un premier temps « Blick auf mein Leben » (« Regard sur ma vie »), comporte à la dernière page l’indication « Ossining [États-Unis], 1-30 juillet 1941 ». Il est rédigé à la main d’une écriture très serrée, et a fait l’objet d’une révision ultérieure, dans laquelle des passages entiers sont supprimés et d’autres introduits. Zweig l’a offert à la bibliothèque du Congrès à Washington, en remerciement des belles heures passées dans les bibliothèques publiques américaines. C’est Lotte Altmann, la seconde épouse de l’écrivain, qui a dactylographié le texte en intégrant toutes les corrections.
Dans ce manuscrit, à la fin du dernier chapitre, intitulé « L’Agonie de la paix », Zweig avait écrit sous la date trois phrases qu’il ne reprit pas dans la version définitive : « Tel fut le premier jour. Puis il en vint d’autres, clairs et sombres, ennuyeux et vides, vint tout le temps roulant de la guerre, dont je ne parle pas. Tandis que j’écris ces lignes, sa main écrit d’une écriture plus dure et plus sanglante sa chronique de bronze, et nous n’en sommes encore qu’au commencement du commencement. C’est seulement quand elle sera finie, qu’il conviendra pour nous de recommencer. »
À notre connaissance, il n’existe pas d’édition allemande annotée de cet ouvrage, expédié à l’éditeur quelques jours avant le suicide de Zweig et publié à titre posthume en 1942 aux Éditions Bermann-Fischer à Stockholm, sous le titre Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Zweig avait songé quelque temps à publier la version allemande au Brésil.




LE MONDE D’HIER
SOUVENIRS D’UN EUROPÉEN
Allons à la rencontre du temps
Comme il nous cherche
SHAKESPEARE, Cymbeline1.




AVANT-PROPOS
Jamais je n’ai donné à ma personne une importance telle que me séduise la perspective de faire à d’autres le récit de ma vie. Il a fallu que s’en produisent des choses, infiniment plus de choses que le lot d’événements, de catastrophes et d’épreuves généralement imparti à une seule génération, pour que je trouve le courage de commencer un livre dont je suis le personnage principal ou — plus exactement dit — le centre. Rien ne m’est plus étranger que d’en profiter pour me mettre en avant, sinon comme commentateur d’une projection de photographies ; l’époque fournit les images et je ne fais que donner les mots qui vont avec, si bien qu’à proprement parler ce n’est pas mon destin que je raconte mais celui d’une génération entière, cette génération si particulière à laquelle j’appartiens, chargée de destin comme peu l’ont été dans le cours de l’histoire. Chacun d’entre nous, même le plus modeste et le plus insignifiant, a été retourné dans son existence la plus intime par les secousses volcaniques quasi ininterrompues de notre terre européenne ; et la seule préséance que je puisse m’accorder dans cette foule innombrable est celle d’avoir été à chaque fois, en tant qu’Autrichien, que Juif, qu’écrivain, qu’humaniste et que pacifiste, à l’endroit précis où ces séismes se sont manifestés avec le plus de violence. Ils ont saccagé trois fois ma maison et mon existence, m’ont détaché de tout jadis et de tout passé, et leur véhémence dramatique m’a précipité dans le vide, dans ce « nulle part où aller » qui m’était déjà familier. Mais je ne m’en plains pas ; celui qui n’a pas de patrie acquiert justement une autre liberté, celui qui n’est plus lié à qui ou quoi que ce soit n’a plus besoin de ménager qui ou quoi que ce soit. Ainsi puis-je espérer pouvoir satisfaire à l’une au moins des principales conditions requises pour donner une image assez juste de son époque : la sincérité et l’impartialité.
Détaché de toute racine et même de la terre qui nourrissait ces racines — voilà ce que je suis comme peu l’ont été dans les siècles des siècles. Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, la monarchie des Habsbourg, mais qu’on ne la cherche pas sur la carte : elle a été rayée sans laisser de trace. J’ai grandi à Vienne, métropole supranationale vieille de deux mille ans, et j’ai dû la quitter comme un criminel avant sa dégradation en ville de province allemande. Mon œuvre littéraire, dans la langue où je l’ai écrite, a été brûlée et réduite en cendres, dans le pays même où mes livres avaient gagné l’amitié de millions de lecteurs. Aussi je n’ai plus de place nulle part, étranger partout, hôte de passage dans le meilleur des cas ; même la patrie que mon cœur avait élue, l’Europe, est perdue pour moi depuis qu’elle se déchire et se suicide pour la seconde fois dans une guerre fratricide. Contre ma volonté, je suis devenu le témoin de la défaite la plus terrifiante de la raison et du triomphe le plus sauvage de la brutalité dans la chronique des temps ; jamais — et je le relève sans aucune fierté mais avec un sentiment de honte — jamais une génération n’a subi comme la nôtre une telle rechute morale après un tel sommet de l’esprit. Dans ce petit intervalle qui sépare le moment où la barbe a commencé à me pousser et celui où elle commence à devenir grise, dans ce demi-siècle, il s’est produit plus de métamorphoses et de changements radicaux qu’autrefois dans le courant de dix générations, et chacun d’entre nous le sent : presque trop ! Et mon aujourd’hui est si différent de chacun de mes hier, avec mes périodes ascendantes et mes chutes brutales, qu’il me semble parfois que j’ai vécu non pas une mais plusieurs existences absolument différentes les unes des autres. Car il m’arrive souvent, quand je dis sans y penser « ma vie », de me demander involontairement : « Quelle vie ? » Celle d’avant la guerre mondiale, d’avant la Première ou d’avant la Seconde, ou la vie d’aujourd’hui ? Et puis je me surprends une nouvelle fois à dire « ma maison » sans savoir immédiatement de laquelle je parlais parmi celles d’autrefois, si c’était celle de Bath, celle de Salzbourg ou la maison de mes parents à Vienne. Ou à dire « chez nous » et à devoir me rappeler avec frayeur que pour les gens de ma patrie il y a beau temps que je suis aussi peu des leurs que pour les Anglais ou les Américains, que là-bas je n’ai plus de lien d’appartenance organique et qu’ici je ne suis jamais tout à fait intégré ; le monde dans lequel j’ai grandi, celui d’aujourd’hui et celui qui se trouve entre les deux se séparent de plus en plus pour ma sensibilité en mondes totalement différents. Chaque fois que je parle avec des amis plus jeunes et leur raconte des épisodes d’avant la Première Guerre, je remarque en écoutant leurs questions étonnées combien de choses sont devenues pour eux historiques ou inconcevables parmi celles qui relèvent encore pour moi de la réalité évidente. Et il y a en moi un instinct secret qui leur donne raison : entre notre aujourd’hui, notre hier et notre avant-hier, tous les ponts ont été coupés. Moi-même, je ne peux m’empêcher d’être étonné par l’abondance et la diversité que nous avons resserrées dans l’espace exigu d’une existence unique — il est vrai on ne peut plus inconfortable et menacée —, dès le moment où je la compare simplement, pour commencer, avec la forme de vie de mes aïeux. Mon père et mon grand-père, qu’ont-ils vu ? Ils vécurent chacun leur vie sur un mode uniforme. Une vie homogène du début à la fin, sans ascension ni chute, sans bouleversement ni danger, une vie de légères tensions, de transitions imperceptibles ; c’est sur un rythme égal, tranquille et paisible que la vague du temps les a portés du berceau à la tombe. Ils vécurent dans le même pays, dans la même ville et même, pour la majorité, dans la même maison ; ce qui se passait à l’extérieur dans le monde n’avait finalement lieu que dans les journaux et ne frappait pas à la porte de leur chambre. On ne sait quelle guerre eut bien lieu de leur temps on ne sait trop où, mais ce n’était qu’une toute petite guerre à l’aune de celles d’aujourd’hui, et elle se déroulait loin à la frontière, on n’entendait pas les canons et au bout de six mois elle était éteinte, oubliée, feuille morte de l’histoire, et la vie ancienne, la même, pouvait reprendre. Quant à nous, tout ce que nous avons vécu l’a été sans retour, rien n’est resté de ce qui précédait, rien n’est revenu ; c’est à nous qu’a été réservé de subir au maximum ce que l’histoire répartit ordinairement avec parcimonie, l’assignant à chaque fois à tel pays particulier, tel siècle particulier. Telle génération avait subi tout au plus une révolution, une autre un putsch, la troisième une guerre, la quatrième une famine, la cinquième une banqueroute d’État — et bien des pays bénis, des générations bénies n’avaient même absolument rien enduré de tout cela. Mais nous qui avons aujourd’hui soixante ans et qui, formellement, devrions bien avoir encore un bout de temps devant nous, qu’est-ce que nous n’avons pas vu, pas enduré, pas vécu ? Nous avons pioché d’un bout à l’autre le catalogue de toutes les catastrophes à peu près imaginables (sans être même parvenus à la dernière page). À moi seul, j’ai été contemporain des deux plus grandes guerres de l’humanité et j’ai même vécu chacune d’elles sur un front différent, l’une côté allemand, l’autre antiallemand. Avant-guerre, j’ai connu le plus haut degré et la plus haute forme de liberté individuelle, et ensuite leur plus bas niveau depuis des siècles ; j’ai été célébré et cloué au pilori, libre et asservi, riche et pauvre. Tous les chevaux livides de l’Apocalypse se sont rués dans ma vie, révolution et famine, dévaluation et terreur, épidémies et émigration ; j’ai vu croître et se propager sous mes yeux les grandes idéologies de masse, le fascisme en Italie, le national-socialisme en Allemagne, le bolchevisme en Russie et par-dessus tout cette peste par excellence qu’est le nationalisme, qui a empoisonné la fleur de notre culture européenne. J’ai dû être le témoin impuissant et sans défense de l’inimaginable régression de l’humanité à un état de barbarie qu’on croyait oublié depuis longtemps, avec son dogme conscient et programmatique de l’antihumanité. C’est à nous qu’a été réservé de revoir, après des siècles, des guerres sans déclaration de guerre, des camps de concentration, des tortures, des spoliations massives et des bombardements de villes sans défense, bestialités que tout cela, inconnues des cinquante générations précédentes et que les suivantes n’auront plus, espérons-le, à endurer. Mais paradoxalement, à cette même époque où notre monde connaissait une brusque régression morale d’un millénaire, j’ai vu la même humanité s’élever à des sommets insoupçonnés dans l’ordre de la technique et de l’esprit, dépassant d’un coup d’aile tout ce qui avait été réalisé pendant des millions d’années : la conquête de l’éther par l’avion, la transmission à la seconde de la parole terrestre sur toute l’étendue du globe, scellant notre victoire sur l’espace, la fission de l’atome, la maîtrise des maladies les plus insidieuses, et ce qui était encore impossible hier devenu presque quotidiennement possible. Jusqu’à notre heure, jamais l’humanité dans son ensemble ne s’est comportée aussi diaboliquement et jamais elle n’a fait œuvre aussi semblable à celle de Dieu.
Témoigner de cette vie qui fut la nôtre, dramatiquement pleine de rebondissements, me semble être une obligation morale, car — je le répète — chacun fut témoin de ces formidables transformations, chacun fut témoin malgré lui. Notre génération n’eut aucun des moyens de se dérober ou de se mettre à l’abri dont disposèrent les générations précédentes. Du fait de notre nouveau régime de la simultanéité, nous étions constamment impliqués dans l’époque. Lorsque des bombes pulvérisaient les maisons de Shanghai, nous le savions en Europe dans nos chambres avant même que les blessés ne fussent évacués de leurs maisons. Ce qui se produisait à mille lieues au-delà des mers nous sautait physiquement dessus en images. Rien ne nous protégeait, rien ne nous mettait à l’abri, il fallait constamment que nous fussions informés et impliqués. Il n’y avait aucun pays dans lequel se réfugier, aucune tranquillité que l’on pût acheter, partout et toujours la main du destin nous saisissait et nous ramenait de force dans son jeu insatiable.
Constamment, il fallait se soumettre aux exigences de l’État, accepter d’être la proie de la politique la plus stupide, s’adapter aux changements les plus fantastiques, on était toujours rivés à la cause commune quel que fût l’acharnement avec lequel on s’y opposait ; elle vous happait, inexorablement. Tous ceux qui ont traversé cette époque, ou plutôt qui y furent trimballés et traqués — nous avons connu peu de répit —, ont vécu plus d’histoire qu’aucun de leurs aïeux. Aujourd’hui encore nous sommes de nouveau à un tournant, une conclusion et un nouveau début. C’est pourquoi je ne choisis pas du tout au hasard la date à laquelle je mets provisoirement fin à ce regard rétrospectif sur ma vie. Car ce jour de septembre 1939 tire un trait définitif sur l’époque qui a formé et éduqué les sexagénaires que nous sommes1. Mais si ce témoignage nous permet de sauver des décombres ne fût-ce qu’une parcelle de vérité et de la transmettre ainsi à la génération qui nous suit, nous n’aurons pas œuvré en pure perte.
Je suis conscient des circonstances défavorables mais très caractéristiques de notre époque dans lesquelles je cherche à donner forme à mes souvenirs. Je les écris en pleine guerre, je les écris sur une terre étrangère et sans aucune aide pour soutenir ma mémoire. Je n’ai pas un seul exemplaire de mes livres, pas de notes, pas de lettres d’amis à portée de main dans ma chambre d’hôtel. Je ne peux me procurer des informations nulle part, car dans le monde entier le courrier d’un pays à l’autre est interrompu ou paralysé par la censure. Chacun d’entre nous vit aussi seul et coupé du monde qu’il y a plusieurs siècles, avant que ne fussent inventés bateaux à vapeur, chemin de fer, avions et poste. De tout mon passé je n’ai donc avec moi que ce que j’ai en tête. À cette heure, tout le reste est inaccessible ou perdu. Mais notre génération a parfaitement appris l’art bienfaisant de ne pas se lamenter sur ce qui est perdu, et peut-être que la perte des documents et des détails sera même un gain pour ce livre. Car je ne considère pas que notre mémoire est un élément qui conserve telle ou telle chose uniquement par hasard et en élimine telle ou telle autre également par hasard, mais qu’elle est une force qui crée un ordre en connaissance de cause et élimine par sagesse. Tout ce qu’on oublie de sa propre vie, un instinct intérieur l’avait depuis longtemps condamné à être oublié. Seul ce que je veux moi-même conserver mérite d’être conservé pour d’autres. Ainsi, parlez et choisissez à ma place, ô souvenirs, et donnez au moins un reflet de ma vie avant qu’elle tombe dans l’obscurité.



LE MONDE DE LA SÉCURITÉ
Élevés dans le calme et la retraite et le repos,
On nous jette tout d’un coup dans le monde ; 
Cent mille vagues nous baignent,
Tout nous sollicite, bien des choses nous plaisent,
Bien d’autres nous affligent, et d’heure en heure,
Légèrement inquiète notre âme chancelle ;
Nous éprouvons des sensations et ce que nous avons éprouvé,
Le tourbillon varié du monde l’emporte loin de nous.
GOETHE1.


Quand je tente de trouver une formule commode pour caractériser l’époque d’avant la Première Guerre mondiale dans laquelle j’ai grandi, j’espère avoir trouvé la plus frappante quand je dis : ce fut l’âge d’or de la sécurité. Tout, dans notre monarchie autrichienne presque millénaire, semblait fondé sur la durée et l’État lui-même être le garant suprême de cette pérennité. Les droits qu’il accordait à ses citoyens étaient scellés par le Parlement, représentation du peuple librement élue, et chacun des devoirs précisément délimité. Notre monnaie, la couronne autrichienne, circulait en luisantes pièces d’or, gage de son immuabilité. Chacun savait ce qu’il possédait et ce qui lui revenait, ce qui était autorisé et ce qui était interdit. Tout avait sa norme, sa mesure et son poids définis. Qui possédait un patrimoine pouvait calculer avec précision le montant annuel des intérêts qu’il lui rapportait et, de son côté, le fonctionnaire, l’officier pouvait se reposer sur le calendrier pour connaître l’année où il aurait de l’avancement et celle où il prendrait sa retraite. Chaque famille avait son budget précis, elle savait ce qu’elle pouvait dépenser pour le logement et la nourriture, les vacances d’été et les frais de représentation, en plus de quoi on mettait toujours de côté une petite somme de précaution pour les imprévus, pour la maladie et le médecin. Qui possédait une maison la considérait comme un abri sûr pour ses enfants et petits-enfants, une ferme et un commerce se transmettaient par héritage de génération en génération ; un nourrisson était encore dans son berceau qu’on déposait déjà dans sa tirelire ou à la caisse d’épargne une première obole pour l’accompagner dans la vie, une petite « réserve » pour l’avenir. Tout dans ce vaste empire était solidement ancré à sa place immuable et à la plus élevée il y avait le vieil empereur ; mais s’il venait à mourir, on savait (ou pensait) qu’un autre viendrait et que rien ne changerait dans cet ordre bien conçu. Personne ne croyait à la guerre, à des révolutions ou à des bouleversements. Toute forme d’extrémisme, toute forme de violence semblait d’ores et déjà impossible dans ce siècle de la raison.
Ce sentiment de sécurité était le bien le plus désirable pour des millions de personnes, l’idéal de vie commun. Il fallait cette sécurité pour que la vie fût jugée digne d’être vécue, et des cercles de plus en plus larges désiraient acquérir leur part de ce bien précieux. Au début, seuls les possédants jouissaient de ce privilège, mais petit à petit les larges masses se bousculèrent pour y accéder ; le siècle de la sécurité devint l’âge d’or des assurances. On assura sa maison contre le feu et le cambriolage, son champ contre la grêle et les intempéries, son corps contre les accidents et les maladies, on s’acheta des rentes viagères pour la vieillesse et on déposa dans le berceau des filles une police pour leur dot future. Pour finir, les ouvriers eux-mêmes s’organisèrent et conquirent un salaire normalisé ainsi que des caisses de maladie, les domestiques firent des économies pour avoir une assurance-vieillesse et des versements anticipés à une caisse de décès pour financer leur propre enterrement. Seul celui qui pouvait regarder l’avenir sans appréhension jouissait du présent avec sérénité.
Dans cette certitude touchante de pouvoir barricader sa vie sans la moindre brèche pour la protéger de toute intrusion du destin, il y avait, malgré le sérieux et la modestie de cette conception de la vie, une grande et dangereuse présomption. Le XIXe siècle, avec son idéalisme libéral, était sincèrement convaincu d’être sur la voie qui menait en droite ligne et infailliblement au « meilleur des mondes ». On jetait un regard méprisant sur les époques antérieures avec leurs guerres, leurs famines et leurs révoltes, époques où l’humanité n’avait pas encore atteint l’âge de raison et n’était pas suffisamment éclairée. Mais à présent, ce n’était plus qu’une question de décennies avant que les derniers restes de mal et de violence ne fussent définitivement éliminés, et cette foi dans un « progrès » ininterrompu, irrésistible, avait pour ce siècle la force d’une vraie religion ; on croyait à ce « progrès » déjà plus qu’à la Bible et son évangile semblait irréfutablement démontré par les nouveaux miracles quotidiens de la science et de la technique. Et, de fait, une ascension générale devenait de plus en plus visible à la fin de ce siècle de paix, de plus en plus rapide, de plus en plus variée. Dans les rues, la flamme des lampes électriques remplaçait les lumières pâles, les magasins portaient leur splendeur nouvelle et leur séduction des grandes artères jusqu’aux faubourgs de la ville, déjà les hommes pouvaient se parler à distance grâce au téléphone, déjà ils filaient dans des voitures sans chevaux à des vitesses inconnues et s’élançaient dans les airs, accomplissant le rêve d’Icare. Le confort sortait des demeures aristocratiques pour se répandre dans les maisons bourgeoises, on n’était plus obligé d’aller chercher l’eau à la fontaine ou dans le couloir, d’allumer laborieusement le feu dans la cheminée, l’hygiène se répandait, la saleté disparaissait. Les hommes devenaient plus beaux, plus robustes, plus sains, depuis que le sport endurcissait leur corps, on voyait de moins en moins d’estropiés, de goitreux, de mutilés dans les rues et tous ces miracles étaient l’œuvre de la science, cet archange du progrès. On progressait aussi dans le domaine social, d’année en année, de nouveaux droits étaient accordés à l’individu, la justice procédait avec plus de douceur et d’humanité, et même le problème des problèmes, la pauvreté des masses, ne semblait plus insurmontable. Des cercles de plus en plus larges se voyaient accorder le droit de vote et donc la possibilité de défendre légalement leurs intérêts, sociologues et professeurs rivalisaient pour rendre plus saine et même plus heureuse la vie économique du prolétariat — alors pourquoi s’étonner que ce siècle savourât complaisamment ses propres réalisations et ne ressentît chaque décennie révolue que comme le prélude à une décennie encore meilleure ? Quant aux rechutes dans la barbarie telles que les guerres entre peuples européens, on y croyait aussi peu qu’aux sorcières et aux fantômes ; nos pères étaient pétris d’une confiance persistante dans le pouvoir de la tolérance et de l’esprit de conciliation qu’ils voyaient comme une obligation à laquelle tout le monde serait tenu de souscrire. Ils pensaient sincèrement que les lignes de divergence entre nations et confessions s’estomperaient progressivement pour se fondre dans une dimension humaine commune et que les biens suprêmes que sont la paix et la sécurité deviendraient le lot de l’humanité entière.
Il nous est aujourd’hui facile, à nous qui avons rayé depuis longtemps de notre vocabulaire le mot « sécurité », tenue pour une chimère, de railler l’illusion optimiste de cette génération aveuglée par un idéalisme lui faisant croire que le progrès technique de l’humanité devait fatalement entraîner une ascension morale aussi rapide. Nous qui avons appris dans le nouveau siècle à ne plus nous laisser surprendre par aucune explosion de bestialité collective, nous qui attendions de chaque jour à venir plus d’abominations encore que du jour précédent, nous sommes devenus singulièrement plus sceptiques quant à la possibilité d’une éducation morale de l’être humain. Nous avons dû donner raison à Freud quand il ne voyait dans notre culture, dans notre civilisation qu’une mince couche susceptible à tout instant d’être transpercée par les forces de destruction des bas-fonds, nous avons dû progressivement nous habituer à vivre sans avoir de sol sous nos pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité. Il y a longtemps que pour notre propre existence nous avons abjuré la religion de nos pères, leur foi en une ascension rapide et perpétuelle de l’humanité ; pour nous qui sommes instruits par de cruelles leçons cet optimisme précipité paraît bien fade au vu d’une catastrophe qui nous a rejetés d’un seul coup mille ans en arrière, effaçant tant d’efforts vers plus d’humanité. Pourtant, même si ce fut une illusion, c’était une illusion merveilleuse et noble que servaient nos pères, plus humaine et plus noble que les slogans d’aujourd’hui. Et il y a en moi quelque chose qui, mystérieusement, en dépit de tout ce que nous savons et de notre déception, ne peut tout à fait se détacher d’elle. Ce qu’un homme a absorbé de l’air du temps pendant son enfance, il ne pourra l’éliminer de son sang. Et malgré tout, malgré tout ce que chaque jour me hurle aux oreilles, malgré tout ce que moi-même et mes innombrables compagnons d’infortune avons subi d’humiliation et d’épreuves, je suis incapable de renier tout à fait la croyance de ma jeunesse et je crois toujours que recommencera un jour le mouvement ascendant. Même du fond de l’abîme d’horreur dans lequel nous tâtonnons aujourd’hui, à moitié aveugles, l’âme égarée et brisée, je ne cesse de lever les yeux vers les astres anciens qui brillaient sur mon enfance, et je me console avec la confiance héréditaire qui me fait penser que cette rechute n’apparaîtra plus un jour que comme une pause dans le rythme éternel de la marche en avant.
Aujourd’hui que le gros orage l’a fracassé depuis longtemps, nous savons définitivement que ce monde de la sécurité fut un château de rêve. Et pourtant, mes parents y ont vécu comme dans une maison de pierre. Pas une seule fois, une tempête ou un violent courant d’air n’a fait irruption dans leur existence chaude et confortable ; assurément ils avaient encore une protection particulière contre les vents : c’étaient des gens fortunés, qui s’étaient enrichis petit à petit jusqu’à devenir vraiment riches, et à cette époque cela calfeutrait efficacement murs et fenêtres. Leur style de vie me paraît typique de ce qu’on appelait la « bonne bourgeoisie juive », celle qui a donné tant de valeurs essentielles à la culture viennoise et en a été remerciée par son extermination totale, si typique qu’en décrivant son existence heureuse et discrète je raconte en réalité quelque chose d’impersonnel : ce sont dix ou vingt mille familles viennoises qui ont vécu comme mes parents dans ce siècle des valeurs assurées.
La famille de mon père était originaire de Moravie. Les communautés juives y vivaient dans de petites agglomérations campagnardes en parfaite entente avec la paysannerie et la petite bourgeoisie ; ils n’étaient donc nullement prostrés, pas plus qu’ils ne manifestaient l’impatience d’arriver mêlée de souplesse propre aux Juifs orientaux de Galicie2. Rendus forts et vigoureux par la vie à la campagne, ils allaient leur chemin d’un pas sûr et tranquille comme les paysans de leur terre natale sur leurs champs. Tôt émancipés de l’orthodoxie religieuse, ils étaient des disciples passionnés de la religion du Progrès et fournissaient, à l’ère politique du libéralisme, les députés les plus respectés du Parlement. Lorsqu’ils quittaient leur région natale pour s’installer à Vienne, ils s’adaptaient avec une rapidité surprenante aux plus hautes sphères culturelles, et leur ascension personnelle avait un lien organique avec l’essor général du siècle. Notre famille offrait également un exemple représentatif de cette forme de transition. Mon grand-père paternel avait fait le commerce des articles manufacturés. Puis l’expansion industrielle commença en Autriche dans la seconde moitié du siècle. La rationalisation opérée par les métiers à tisser et à filer mécaniques importés d’Angleterre entraîna une prodigieuse baisse des prix par rapport au tissage à la main traditionnel, et les négociants juifs, avec leur don d’observation commercial et leur intelligence de la situation internationale, furent justement les premiers en Autriche à discerner la nécessité et les avantages d’un passage à la production industrielle. Avec des capitaux le plus souvent modestes, ils créèrent ces fabriques improvisées à la hâte, d’abord mues par la seule énergie hydraulique, qui se développèrent progressivement pour devenir la puissante industrie textile dominant toute l’Autriche et les Balkans. Aussi, tandis que mon grand-père, représentant type de l’époque antérieure, n’avait été qu’un grossiste commercialisant des produits finis, mon père passa déjà résolument dans l’époque nouvelle en créant à l’âge de trente-trois ans, dans le nord de la Bohême, un petit atelier de tissage qu’il développa ensuite au fil du temps, lentement et prudemment, jusqu’à en faire une entreprise d’importance.
Cette prudence dans le développement, malgré les tentations d’une conjoncture favorable, était tout à fait dans l’esprit du temps. De plus, elle correspondait aussi parfaitement à la nature réservée de mon père, que l’appât du gain ne motivait pas du tout. Il avait intériorisé le credo de son époque, « Safety first3 » ; il jugeait beaucoup plus important de posséder une entreprise « solide » — autre mot favori de l’époque — dotée de capitaux propres, plutôt que de la développer et de lui donner une dimension supérieure en recourant au crédit bancaire ou aux hypothèques. Que, de son vivant, personne n’ait jamais vu son nom sur une reconnaissance de dette ou une lettre de change, qu’il ait toujours eu un compte créditeur à sa banque — qui ne pouvait être que la plus solide, la banque Rothschild, l’établissement de crédit —, voilà ce qui fut la seule fierté de sa vie. Tout gain comportant ne fût-ce que l’ombre d’un risque lui était insupportable et durant toutes ces années il ne prit aucune participation dans aucune autre entreprise. S’il devint néanmoins de plus en plus riche, ce n’est nullement dû à des spéculations risquées ou à des opérations particulièrement clairvoyantes, mais pour s’être conformé à la méthode générale de cette époque prudente : ne jamais dépenser qu’une modeste partie de ses revenus et augmenter ainsi son capital d’année en année d’un montant de plus en plus important. Comme la plupart des gens de sa génération mon père aurait déjà considéré comme un dangereux dilapidateur celui qui consommait tranquillement la moitié de ses revenus sans « penser à l’avenir », autre expression constante de ce siècle de la sécurité. Grâce à cette constante épargne des bénéfices, l’enrichissement des possédants n’était à dire vrai qu’une opération passive dans cette époque de prospérité croissante, où, en outre, l’État ne pensait pas à prélever plus d’un petit pour cent sur les plus grandes fortunes au titre de l’impôt, et où, d’autre part, les obligations d’État et les valeurs industrielles rapportaient de gros intérêts. Et cette opération était rentable ; on n’en était pas encore à l’époque de l’inflation où celui qui avait des économies se voyait spolié, où l’homme rangé se voyait escroqué, et où les plus patients, ceux qui refusaient la spéculation, faisaient les bénéfices les plus appréciables. C’est en se conformant au système général de son époque que, dès l’âge de cinquante ans, mon père a pu passer pour un homme très fortuné, y compris à l’échelle internationale. Mais c’est seulement avec beaucoup d’hésitations que le train de vie de notre famille suivit l’accroissement de plus en plus rapide de notre fortune. On s’octroya petit à petit de modestes commodités, nous quittâmes un petit appartement pour nous installer dans un plus grand, on retint pour les après-midi une voiture de louage, on voyagea en wagon-lit de seconde classe, mais ce n’est pas avant cinquante ans que mon père s’offrit pour la première fois le luxe de partir un mois d’hiver pour Nice avec ma mère. Dans l’ensemble, l’attitude de base resta exactement la même : jouir de sa richesse du seul fait qu’on l’avait et non en la montrant ; devenu millionnaire, mon père n’a jamais fumé aucun cigare d’importation, mais — comme l’empereur François-Joseph ses virginia bon marché — le simple Trabucos de la régie, et quand il jouait aux cartes, il ne misait jamais que de petites sommes. Il maintint inflexiblement son cap, restant sur la réserve et vivant dans l’aisance mais sans ostentation. Bien qu’il fût infiniment plus distingué et cultivé que la plupart de ses collègues — c’était un excellent pianiste, il écrivait avec élégance et clarté, parlait le français et l’anglais —, il déclina obstinément toute distinction et toute charge honorifique, ne sollicita ni n’accepta de sa vie aucun titre ni aucune dignité, bien qu’on lui en fît souvent la proposition en sa qualité de grand industriel. N’avoir jamais demandé quoi que ce soit à quiconque, ne s’être jamais mis dans l’obligation de dire « s’il vous plaît » ou « merci », cette fierté secrète avait pour lui plus de prix que tout signe extérieur de distinction.
Et puis, dans la vie de tout un chacun, vient inévitablement l’époque où l’on retrouve son père dans l’image qu’on a de sa propre personnalité profonde. Ce penchant naturel pour la sphère privée, pour l’anonymat dans la conduite de sa vie commence maintenant à l’emporter chez moi au fil des années, même s’il est en parfaite contradiction avec ma profession, qui donne au nom et à la personne une publicité en quelque sorte forcée. Mais c’est la même fierté secrète qui m’a conduit à décliner depuis toujours toute forme de distinction extérieure, à n’accepter ni décoration, ni titre, ni présidence de quelque association que ce soit, à refuser d’être membre d’une académie, d’un comité ou d’un jury ; même le fait de m’asseoir à une table officielle est pour moi un supplice, et la simple idée d’aborder quelqu’un pour lui demander quelque chose me dessèche la bouche avant même d’avoir dit un mot, y compris quand c’est en faveur d’un tiers. Je sais à quel point ces inhibitions sont obsolètes dans un monde où l’on ne peut garder sa liberté qu’en rusant et en fuyant, et où, comme le disait sagement le père Goethe, « les ordres et les titres vous évitent bien des bourrades dans la cohue4 ». Mais c’est mon père en moi et sa fierté secrète qui me retient, et je n’ai pas le droit de lui résister ; car c’est à lui que je dois ce qui est peut-être mon seul bien sûr : le sentiment de liberté intérieure.
 
Ma mère, Brettauer de son nom de jeune fille, était d’une origine différente, car internationale. Née à Ancône dans le sud de l’Italie, l’italien était la langue de son enfance autant que l’allemand ; dès qu’elle discutait avec ma grand-mère ou sa sœur d’un sujet que les domestiques ne devaient pas comprendre, elle passait à l’italien. J’ai connu dès ma plus tendre enfance le risotto et les artichauts, encore rares à l’époque, de même que les autres particularités de la cuisine méridionale et, plus tard, chaque fois que je me rendais en Italie, je me sentais chez moi dès la première heure. Pourtant la famille de ma mère n’était pas du tout italienne, mais résolument internationale ; les Brettauer possédaient à l’origine un établissement bancaire à Hohenems, petite localité à la frontière suisse et de là — sur le modèle des grandes familles de banquiers juives mais naturellement dans des proportions bien plus modestes — ils avaient essaimé de bonne heure dans le monde entier. Les uns allèrent à Saint-Gall, les autres à Vienne et à Paris, mon grand-père en Italie, un oncle à New York, et ce réseau international leur fit acquérir un style de vie plus raffiné, un horizon plus large et en outre un certain orgueil familial. Il n’y eut plus dans cette famille de petits marchands et de courtiers, mais uniquement des banquiers, des directeurs, des professeurs, des avocats et des médecins, chacun parlant plusieurs langues, et je me souviens avec quel naturel on passait de l’une à l’autre à la table de ma tante de Paris. C’était une famille qui veillait à « tenir son rang », et quand une jeune fille de parents plus pauvres était en âge de se marier, toute la famille se cotisait pour lui assurer une dot respectable afin d’éviter tout simplement qu’elle « se mésallie ». Certes mon père était respecté en sa qualité de grand industriel, mais ma mère, bien que leur union fût des plus heureuses, n’aurait jamais souffert que sa famille à lui fût mise sur le même pied que la sienne. Cette fierté d’être issus d’une « bonne » famille était inextirpable chez tous les Brettauer, et plus tard, quand l’un d’entre eux souhaitait me témoigner sa bienveillance particulière, il déclarait avec condescendance : « Finalement tu es quand même un vrai Brettauer », comme s’il voulait dire pour reconnaître mes mérites : « Tu es quand même tombé du bon côté. »
Cette sorte de noblesse que plus d’une famille juive s’octroyait elle-même du seul fait de sa toute-puissance tantôt nous amusait tantôt nous irritait, mon frère et moi, quand nous étions enfants. On nous répétait continuellement que ceux-là étaient des gens « distingués » et les autres non, on faisait des recherches sur chacun de nos amis pour savoir s’il était ou non de « bonne » famille et on vérifiait, en remontant les générations, l’origine tant de la famille que de la fortune. Cette sempiternelle classification, qui constituait en fait le sujet principal de toutes les conversations en famille et en ville, nous paraissait alors hautement ridicule et snob, parce qu’elle ne tourne en somme, chez toutes les familles juives, qu’autour d’une différence de cinquante ou cent ans pour savoir quand ils étaient partis, autrefois, du même ghetto juif. J’ai compris beaucoup plus tard que cette notion de « bonne » famille, que, jeunes garçons, nous considérions comme la parodie d’une pseudo-aristocratie artificielle, exprime une des tendances intrinsèques et des plus mystérieuses de la personnalité juive. On suppose généralement que s’enrichir est vraiment le but typique que tout Juif se fixe dans la vie. Rien n’est plus faux. Devenir riche n’est pour lui qu’une étape intermédiaire, un moyen d’atteindre son véritable objectif et nullement son but intérieur. La volonté vraie du Juif, son idéal immanent, est de s’élever dans la sphère de l’esprit, à un niveau culturel supérieur. Chez les Juifs orthodoxes de l’Est, chez qui les défauts aussi bien que les qualités de la race entière se dessinent avec plus d’intensité, cette suprématie de la volonté d’ascension intellectuelle et spirituelle sur ce qui est simplement matériel s’exprime avec plus de relief : l’homme pieux, l’érudit versé dans la Bible est mille fois plus considéré que le riche au sein de la communauté ; même le plus fortuné préférera donner sa fille en mariage à un homme archipauvre mais voué aux choses de l’esprit plutôt qu’à un marchand. Chez les Juifs, cette suprématie de l’esprit traverse uniformément toutes les couches sociales ; même le plus misérable camelot traînant partout ses ballots qu’il pleuve ou qu’il vente essaiera de faire faire des études à l’un au moins de ses fils, au prix des plus lourds sacrifices, et on considérera comme un titre honorifique pour la famille entière d’avoir en son sein quelqu’un qui jouit d’une reconnaissance manifeste dans l’ordre de l’esprit, un professeur, un savant, un musicien, comme si sa réussite à lui les anoblissait tous. Chez l’homme juif, quelque chose cherche inconsciemment à échapper à ce que tout négoce, tout ce qui est simplement commercial comporte de moralement douteux, de répugnant, de mesquin et d’étranger à l’esprit, cherche à s’élever dans la sphère plus pure de l’esprit, où l’argent ne compte pas, comme s’il voulait — pour utiliser un langage wagnérien — se délivrer lui-même et délivrer du même coup toute sa race de la malédiction de l’argent. C’est aussi pourquoi, chez les Juifs, le besoin de s’enrichir s’épuise presque toujours en deux, tout au plus trois générations au sein d’une même famille, et les dynasties les plus puissantes sont aussi celles qui voient leurs fils peu désireux de reprendre les banques et les usines, les affaires prospères et confortables de leurs pères. Ce n’est pas un hasard si un Lord Rothschild est devenu ornithologue, un Warburg historien d’art, un Cassirer philosophe, un Sassoon écrivain5 ; tous obéissaient à la même impulsion inconsciente : se libérer de ce qui avait étriqué le judaïsme, le souci exclusif et froid de gagner de l’argent, et peut-être même que s’y manifeste aussi le désir secret de se réfugier dans la sphère de l’esprit pour quitter ce qui n’est que juif et se fondre dans l’humanité générale. La « bonne » famille désigne donc plus qu’une simple qualité sociale qu’elle s’attribue elle-même en se dénommant telle ; elle désigne un judaïsme que l’assimilation d’une autre culture et si possible d’une culture universelle a libéré ou commence à libérer des tares, des mesquineries et des médiocrités imposées par le ghetto. Que cette fuite dans la sphère de l’esprit se soit traduite par l’encombrement disproportionné des professions intellectuelles, qui a fini par être aussi fatal aux Juifs que leur confinement antérieur à la sphère matérielle, fait il est vrai partie des éternels paradoxes du destin juif.
On aurait du mal à trouver une autre ville d’Europe dans laquelle le désir de culture était aussi passionné qu’à Vienne. C’est justement parce que la monarchie, parce que l’Autriche n’avait eu depuis plusieurs siècles ni grande ambition politique ni beaucoup de succès dans ses actions militaires, que la fierté du pays s’était expressément tournée vers le désir de suprématie artistique. Le vieil empire des Habsbourg, puissance jadis dominante en Europe, avait depuis longtemps perdu des provinces essentielles et précieuses entre toutes, allemandes et italiennes, flamandes et wallonnes ; mais rien n’avait entamé l’antique splendeur de la capitale, refuge de la Cour et garante d’une tradition millénaire. Les Romains avaient posé les premières pierres de cette ville pour en faire un castrum, un poste avancé, destiné à protéger la civilisation latine contre la barbarie, et plus de mille ans après, l’assaut des Ottomans contre l’Occident s’était brisé contre ces murs. C’est ici que les Nibelungen étaient passés, ici que l’immortelle pléiade de la musique a brillé sur le monde, Gluck, Haydn et Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss, ici qu’avaient conflué tous les courants de la culture européenne ; à la Cour, dans la noblesse, dans le peuple, la composante allemande avait des liens de sang avec les composantes slave, hongroise, espagnole, italienne, française, flamande, et ce fut le génie propre de cette ville de la musique de fondre harmonieusement tous ces contrastes et de les transformer en quelque chose de neuf et de particulier, qu’on peut dire autrichien, viennois. Accueillante et douée d’une réceptivité particulière, cette ville attirait à elle les énergies les plus disparates, les détendait, les allégeait, les amendait ; il était délectable de vivre ici, dans cette atmosphère de bienveillance intellectuelle et, inconsciemment, tout citoyen de cette ville recevait une éducation cosmopolite qui transcendait les limites nationales et faisait de lui un citoyen du monde.
Cet art de l’assimilation, des transitions délicates et musicales se manifestait déjà dans la configuration extérieure de la ville. Ayant grandi lentement au fil des siècles, rayonné à partir d’un cercle intérieur, elle était assez peuplée, avec ses deux millions d’habitants, pour assurer tout le luxe et la diversité d’une grande ville, mais sans être surdimensionnée au point de se couper de la nature comme Londres ou New York. Les dernières maisons de la ville se reflétaient dans le cours puissant du Danube ou donnaient sur la vaste plaine ou se perdaient dans des jardins et des champs ou grimpaient dans de douces collines sur les derniers contreforts des Alpes, que la forêt tapissait de vert ; on sentait à peine où commençait la nature, où commençait la ville, et tout fusionnait sans résistance ni contradiction. À l’intérieur, on sentait que la ville avait grandi comme un arbre qui accroît ses anneaux ; et au lieu d’être enserré dans d’anciennes fortifications, le cœur de la ville, son noyau le plus précieux, l’était dans l’anneau de la Ringstrasse6 avec ses majestueuses maisons. À l’intérieur, les antiques palais de la Cour et de la noblesse parlaient d’histoire dans le langage de la pierre ; ici, Beethoven avait joué chez les Lichnowski, ici Haydn avait été l’hôte des Esterházy, ici, dans l’enceinte de la vieille université, on avait entendu pour la première fois La Création de Haydn, la Hofburg avait vu des générations d’empereurs et Schönbrunn Napoléon7, dans la cathédrale Saint-Étienne les princes alliés de la chrétienté s’étaient agenouillés pour une prière d’action de grâces après la victoire la délivrant des Turcs, et l’université avait vu passer entre ses murs d’innombrables lumières scientifiques. Entre tous ces monuments, l’architecture nouvelle étalait son faste orgueilleux avec ses avenues étincelantes et ses boutiques flamboyantes. Mais il n’y avait pas de querelle entre l’ancien et le nouveau, pas plus qu’entre la pierre de taille et la nature vierge. Qu’il était merveilleux de vivre ici, dans cette ville offrant son hospitalité à tout ce qui était étranger, se livrant volontiers, et dans son air léger, animé par la gaieté comme l’était l’air de Paris, il était plus naturel de jouir de la vie. Vienne était, on le sait, une ville de jouissance, mais qu’est-ce donc que la culture si ce n’est d’extraire de la matière brute de la vie ce qu’elle a de plus fin, de plus délicat, de plus subtil par les douceurs de l’art et de l’amour ? Gourmet au sens culinaire du terme, sachant apprécier le bon vin, l’amertume d’une bière fraîche, la richesse des pâtisseries et des tartes, on était également exigeant, dans cette ville, en matière de plaisirs plus subtils. Faire de la musique, de la danse, du théâtre, converser, se conduire avec goût et civilité, c’était ici tout un art que l’on pratiquait avec soin. Ce n’étaient pas les affaires militaires, politiques ou commerciales qui occupaient la première place dans la vie individuelle comme dans la vie collective ; le premier coup d’œil que le bourgeois viennois moyen jetait tous les matins dans le journal n’était pas pour les discussions au Parlement ou les événements mondiaux, mais pour les programmes de théâtre, car celui-ci prenait dans la vie publique une place dont l’importance était à peine compréhensible pour d’autres villes. Car le théâtre impérial, le Burgtheater, était pour les Viennois, pour les Autrichiens, plus qu’une simple scène sur laquelle des comédiens jouaient des pièces de théâtre ; c’était le microcosme qui servait de miroir au macrocosme, le reflet multicolore dans lequel la société s’examinait elle-même, le seul vrai cortigiano du bon goût. L’acteur du Hoftheater8 servait au spectateur de modèle pour voir comment s’habiller, comment pénétrer dans une pièce, comment mener une conversation, quels mots utiliser pour se comporter en homme de goût, et quels mots il convenait d’éviter ; au lieu d’un simple lieu de divertissement, la scène était un guide parlé et imagé de la bonne manière de se comporter, de la manière juste de prononcer, et un nimbe de respect enveloppait comme l’auréole d’un saint tout ce qui avait un rapport, fût-il le plus lointain, avec le Hoftheater. Le Ministre-Président ou le magnat le plus riche pouvait parcourir les rues de Vienne sans que personne se retournât ; mais un acteur du Hoftheater, une chanteuse de l’opéra, n’importe quelle vendeuse et n’importe quel cocher de fiacre les reconnaissaient ; jeunes garçons, quand nous avions croisé l’un d’entre eux (dont chacun collectionnait les photos et les autographes), nous en parlions avec fierté, et ce culte de la personnalité quasi religieux allait si loin qu’il s’étendait même à leur entourage ; le coiffeur de Sonnenthal, le cocher de Josef Kainz9 étaient des personnages respectés que l’on enviait secrètement ; de jeunes élégants étaient fiers d’être habillés par le même tailleur. Chaque jubilé, chaque enterrement devenait un événement qui reléguait dans l’ombre tous les événements politiques. Être joué au Burgtheater était le rêve suprême de tout écrivain viennois, parce que cela représentait une sorte de noblesse à vie et impliquait une série d’honneurs tels que des billets gratuits à perpétuité et une invitation permanente à toutes les manifestations officielles ; car on était l’invité d’une maison impériale, et je me souviens encore de la façon solennelle dont eut lieu ma propre admission. Le matin, le directeur du Burgtheater m’avait invité à venir le voir à son bureau pour m’informer — après félicitations préalables — que ma pièce avait été acceptée par le théâtre ; de retour chez moi le soir, je trouvai sa carte de visite à mon domicile. Il m’avait rendu ma visite dans les formes, à moi qui avais vingt-six ans, car en tant qu’auteur de la scène impériale, du seul fait de mon admission, j’étais devenu un « gentleman » qu’un directeur de l’institution impériale se devait de traiter en égal. Et ce qui se passait dans ce théâtre concernait indirectement tout un chacun, y compris celui qui n’avait aucun rapport direct avec lui. Je me souviens par exemple qu’à l’époque où j’étais encore très jeune notre cuisinière fit un jour irruption dans ma chambre les larmes aux yeux : on venait de lui dire que Charlotte Wolter10 — l’actrice la plus célèbre du Burgtheater — était morte. Le grotesque de cette bruyante affliction était bien entendu que cette vieille cuisinière à moitié analphabète n’avait jamais mis les pieds dans ce théâtre distingué ni vu de ses propres yeux Mme Wolter, que ce fût sur scène ou dans la vie ; mais à Vienne, une grande actrice nationale faisait tellement partie du capital collectif de la ville entière que même celui qui en était le plus éloigné ressentait sa mort comme une catastrophe. Toute perte, le décès d’un chanteur ou d’un artiste populaire se transformait inévitablement en deuil national. Quand fut démoli l’« ancien » Burgtheater, où avaient été créé Les Noces de Figaro de Mozart, toute la société viennoise s’était réunie dans ses locaux avec émotion et solennité, comme s’il s’agissait d’un enterrement ; le rideau à peine tombé, chacun se précipita sur la scène pour récupérer au moins un éclat du bois des planches sur lesquelles avaient joué ses artistes favoris et le rapporter chez lui comme une relique, et dans des dizaines de maisons bourgeoises on voyait encore plusieurs décennies après ces éclats de bois insignifiants conservés dans de précieuses cassettes comme les morceaux de la Sainte Croix dans les églises. Quant à nous, nous n’avons pas agi plus raisonnablement quand la fameuse salle Bösendorfer fut démolie11.
En soi, cette petite salle de concerts exclusivement réservée à la musique de chambre était une construction sans la moindre valeur architecturale, qui servait autrefois de manège au prince Liechtenstein et qu’on avait revêtue d’un lambrissage en bois pour l’adapter sans aucun luxe à sa destination musicale. Mais elle avait la sonorité d’un violon ancien, c’était le lieu sacré des amateurs de musique, parce que Chopin et Brahms, Liszt et Rubinstein y avaient donné des concerts, parce que beaucoup de quatuors célèbres s’y étaient fait entendre pour la première fois. Et voilà qu’il devait céder la place à un bâtiment utilitaire ; c’était inconcevable pour nous qui y avions vécu des heures inoubliables. Lorsque se furent éteintes les dernières mesures de Beethoven, joué plus magnifiquement que jamais par le quatuor Rosé12, personne ne quitta sa place. Nous applaudîmes bruyamment, quelques femmes sanglotaient d’émotion, personne n’acceptait que ce fût un adieu. On éteignit les lumières dans la salle pour nous chasser. Aucun des quatre à cinq cents fanatiques ne bougea. Nous restâmes une demi-heure, une heure, comme si nous pouvions obtenir, par notre seule présence, que l’antique lieu sacré fût sauvé. Et combien de pétitions, de manifestations, de proclamations n’avons-nous pas faites pour empêcher que fût rasée la maison où Beethoven était mort ! Chacune de ces maisons historiques de Vienne était comme un morceau d’âme qu’on nous arrachait du corps.
Ce fanatisme de l’art et particulièrement de l’art dramatique concernait toutes les couches de la société. Du fait de sa tradition multiséculaire, Vienne était en soi une ville divisée en strates clairement définies, mais en même temps — comme je l’ai écrit un jour — merveilleusement orchestrée. Au pupitre, on avait toujours la maison impériale. Le château impérial était le centre de la supranationalité monarchique, non seulement du point de vue spatial mais aussi culturel. Autour de ce château, les palais de la haute noblesse autrichienne, polonaise, tchèque, hongroise formaient en quelque sorte la seconde enceinte. Ensuite venait la « bonne société » constituée par la petite noblesse, les hauts fonctionnaires, l’industrie et les « vieilles » familles, puis en bas la petite bourgeoisie et le prolétariat. Toutes ces couches sociales vivaient chacune dans leur propre cercle et même dans des arrondissements propres, la haute noblesse dans ses palais au cœur de la ville, les diplomates dans le troisième arrondissement, les industriels et les marchands à proximité de la Ringstrasse, la petite bourgeoisie dans les arrondissements du centre, du deuxième au neuvième, le prolétariat dans le cercle extérieur ; mais tous communiaient au théâtre et lors des grandes festivités comme le corso fleuri sur le Prater13, où trois cent mille personnes acclamaient avec enthousiasme « les dix mille de la haute » dans leurs chars merveilleusement décorés. À Vienne, tout ce qui s’accompagnait de couleur ou de musique devenait prétexte à festivité, les processions religieuses comme celle de la Fête-Dieu, les parades militaires, la Burgmusik ; même les enterrements connaissaient une affluence enthousiaste, et c’était la fierté de tout vrai Viennois d’avoir un « beau convoi » avec un cortège fastueux et beaucoup de monde pour l’accompagner ; quant à sa propre mort, un vrai Viennois la métamorphosait en spectacle attrayant pour les autres. Ce goût de la couleur, du son et de la fête, ce plaisir du théâtre en tant que jeu et miroir de la vie, que ce fût sur la scène ou dans la vie réelle, était unanimement partagé dans toute la ville.
Il n’était vraiment pas difficile de railler la « théâtromanie » des Viennois, avec cette façon de fouiller la vie de leurs artistes favoris dans les moindres détails, car elle versait parfois réellement dans le grotesque, et notre indolence autrichienne en matière politique, notre retard économique par rapport à la détermination de l’empire allemand voisin peuvent être effectivement attribués pour partie à cette surestimation du plaisir. Mais du point de vue culturel, cette valorisation excessive de l’événement culturel a produit quelque chose d’unique — d’abord un respect extraordinaire de toute production artistique, puis, grâce à plusieurs siècles de pratique, un capital d’appréciation sans équivalent et enfin, grâce à ce capital, un niveau exceptionnel dans tous les domaines de la culture. C’est toujours là où il est estimé, voire surestimé, que l’artiste se sent le mieux et en même temps le plus motivé. C’est toujours là où il devient l’affaire de tout un peuple que l’art atteint son sommet. Et de même que Florence, de même que Rome attiraient à elles les peintres et leur apprenaient la grandeur, parce que chacun sentait qu’il lui fallait surpasser les autres et lui-même dans une concurrence permanente sous les yeux de tous les citoyens, de même, à Vienne, les musiciens et les acteurs savaient parfaitement quelle était leur importance dans la ville. À l’opéra de Vienne, au Burgtheater de Vienne, on ne laissait rien passer ; la moindre fausse note était immédiatement relevée, toute attaque incorrecte, toute coupure réprimandées, et ce contrôle n’était pas seulement exercé lors des premières par les critiques professionnels, mais jour après jour par l’oreille attentive du public entier, qu’une confrontation permanente avait formée. Alors que dans le domaine de la politique, de l’administration et des mœurs, tout se passait sans trop d’acrimonie, qu’on manifestait une aimable indifférence pour le laisser-aller et de l’indulgence pour tout manquement, rien n’était pardonné en matière artistique ; ici, l’honneur de la ville était en jeu. Chaque chanteur, chaque acteur, chaque musicien était tenu de donner le maximum, sans quoi il était perdu. C’était fantastique d’être un artiste aimé à Vienne, mais il n’était pas facile de le rester ; on ne pardonnait aucun relâchement. Et la conscience de cette surveillance permanente et impitoyable obligeait tout artiste à donner le meilleur de lui-même, ce qui produisait un merveilleux niveau d’ensemble. De ses années de jeunesse chacun d’entre nous a hérité pour la vie de critères stricts et inflexibles pour évaluer une production artistique. Quand on a connu la discipline de fer imposée jusque dans le moindre détail par la direction de Gustav Mahler à l’Opéra14, cette alliance quasi naturelle entre dynamisme et rigoureuse précision chez les musiciens de l’orchestre philharmonique, on est, aujourd’hui, rarement comblé par une représentation théâtrale ou musicale. Mais cela nous a appris la rigueur, y compris vis-à-vis de nous-mêmes, pour toute proposition artistique ; un certain niveau était et restait pour nous exemplaire, peu de villes au monde procurant une telle formation à l’artiste naissant. Ce sens du rythme et de la dynamique justes descendait aussi dans les profondeurs du peuple, car le plus humble citoyen assis devant son verre de vin nouveau exigeait de l’orchestre qu’il lui joue de la bonne musique comme de l’aubergiste qu’il lui serve du bon vin ; et il en allait de même au Prater, où le peuple savait exactement quelle fanfare militaire avait le plus de verve, les « Maîtres allemands » ou les « Hongrois » ; celui qui vivait à Vienne respirait en quelque sorte avec l’air le sens du rythme. Et de même que cette musicalité s’exprimait chez nous, écrivains, dans une prose particulièrement soignée, ce sens de la cadence imprégnait chez les autres le comportement en société et la vie quotidienne. Un Viennois qui n’aurait pas le sens artistique et le plaisir de la forme était inconcevable dans ce qu’on appelait la « bonne société », mais même dans les couches inférieures de la société il suffisait au plus pauvre de puiser dans le paysage, dans l’atmosphère de gaieté humaine un certain instinct de la beauté qui imprégnait sa vie ; on n’était pas un vrai Viennois sans cet amour de la culture, sans cette sensibilité, faite de jouissance et d’esprit critique, au plus sacré des biens superflus que la culture représente dans la vie.
 
Or l’adaptation au milieu, peuple ou pays, dans lequel ils vivent n’est pas seulement, pour les Juifs, une mesure de protection extérieure mais un besoin ancré au plus profond d’eux-mêmes. Leur aspiration à trouver une patrie, la tranquillité, le repos, la sécurité, une place où ils ne soient plus des étrangers, les pousse à nouer un lien passionnel avec la culture du monde qui les entoure. Et si l’on excepte l’Espagne du XVe siècle, c’est sans doute en Autriche que ce lien s’est établi avec le plus de bonheur et de fécondité. Installés dans la ville impériale depuis plus de deux siècles, les Juifs y rencontrèrent un peuple insouciant, d’humeur conciliante, habité, sous une forme apparemment légère, par le même instinct profond des valeurs spirituelles et esthétiques auxquelles ils attachaient eux-mêmes autant d’importance. Et Vienne leur offrit même beaucoup plus ; ils y trouvèrent une tâche personnelle à accomplir. Dans l’Autriche du siècle dernier, la culture avait perdu ses protecteurs traditionnels : la maison impériale et l’aristocratie. Alors qu’au XVIIIe siècle, Marie-Thérèse chargeait Gluck d’enseigner la musique à ses filles, que Joseph II discutait en connaisseur avec Mozart des opéras de celui-ci, que Léopold III composait lui-même, les empereurs suivants, François II et Ferdinand, ne manifestaient plus le moindre intérêt pour la chose artistique, et notre empereur François-Joseph, qui, à quatre-vingts ans, n’avait jamais lu ni même pris dans ses mains d’autre livre que son Annuaire de l’armée, manifestait même une antipathie déclarée pour la musique. De même, la haute noblesse avait abandonné son rôle protecteur ; finie la glorieuse époque où les Esterházy hébergeaient un Haydn, où les Lobkowitz, les Kinsky et les Waldstein rivalisaient pour avoir dans leur palais une création de Beethoven, où une comtesse von Thun se jetait à genoux devant le grand démon pour qu’il accepte de ne pas retirer son Fidélio de l’Opéra. Déjà, Wagner, Brahms, Hugo Wolf et Johann Strauss ne trouvaient plus le moindre appui auprès d’eux ; pour maintenir les concerts de l’orchestre philharmonique au niveau antérieur, pour assurer l’existence des peintres et des sculpteurs, la bourgeoisie fut obligée de sauter dans la brèche, et ce fut justement la fierté et l’ambition de la bourgeoisie juive de pouvoir contribuer au premier rang à maintenir dans son ancien éclat la gloire de la culture viennoise. Ils avaient toujours aimé cette ville et s’étaient intégrés au plus profond d’eux-mêmes, mais seul l’amour de l’art viennois leur avait enfin permis d’acquérir droit de cité et d’être vraiment des Viennois. Sinon, ils n’exerçaient à proprement parler qu’une influence assez limitée dans la vie publique ; la splendeur de la maison impériale reléguait dans l’ombre toute fortune privée, les positions supérieures dans la conduite de l’État se transmettaient de père en fils, la diplomatie était réservée à l’aristocratie, l’armée et la haute fonction publique aux vieilles familles, et les Juifs n’essayaient d’ailleurs pas non plus de pénétrer par ambition dans ces cercles privilégiés. Ils respectaient avec tact ces privilèges traditionnels, jugeant qu’ils allaient de soi ; je me souviens par exemple que mon père s’abstint toute sa vie d’aller manger chez Sacher15, non par économie — car la différence par rapport à d’autres grands hôtels était proprement ridicule —, mais du fait de cette distance naturelle : il lui eût paru pénible ou inconvenant de dîner à une table voisine de celle d’un prince Schwarzenberg ou Lobkowitz. À Vienne, c’est uniquement dans le rapport à l’art que tous se sentaient égaux en droit, parce que l’amour et l’art y étaient tenus pour un devoir communément partagé, et l’on ne peut mesurer la part qu’a prise la bourgeoisie juive au développement de la culture viennoise tant elle l’a soutenu et encouragé. Ils formaient son véritable public, ils remplissaient les théâtres et les salles de concerts, ils achetaient les livres et les tableaux, ils allaient aux expositions et avec leur compréhension plus mobile, moins grevée par la tradition, ils furent les promoteurs et les pionniers de tout ce qui était nouveau. Ce sont eux qui constituèrent la plupart des grandes collections d’œuvres d’art du XIXe siècle, ce sont eux qui rendirent possibles la plupart des tentatives artistiques ; sans l’intérêt inlassable et stimulant de la bourgeoisie juive, l’indolence de la Cour, de l’aristocratie et des millionnaires chrétiens, qui préféraient entretenir des écuries de chevaux de course et des chasses plutôt que de soutenir l’art, aurait relégué Vienne à la traîne de Berlin en matière artistique comme l’Autriche l’était de l’Empire allemand en matière politique. Quiconque voulait faire du neuf à Vienne, quiconque cherchait une compréhension et un public à Vienne en tant qu’hôte venu d’ailleurs était obligé de solliciter cette bourgeoisie juive ; la seule fois, à cette époque antisémite, qu’on tenta de créer un théâtre dit « national », il ne se trouva ni auteurs, ni acteurs, ni public ; au bout de quelques mois, ce théâtre « national » s’effondra lamentablement, et voici, justement, ce que cet exemple manifestait pour la première fois : les neuf dixièmes de ce que le monde célébrait sous le vocable de culture viennoise du XIXe siècle étaient une culture promue, alimentée, voire créée par les Juifs viennois.
Car précisément dans ces dernières années — de la même façon qu’en Espagne avant une fin tout aussi tragique —, le judaïsme viennois était devenu productif en matière artistique, il est vrai sur un mode qui n’avait rien de spécifiquement juif, mais donnait au contraire, par un miracle d’empathie, son expression la plus intense au génie viennois, au génie autrichien. Goldmark, Gustav Mahler et Schönberg devinrent des figures internationales de la création musicale, Oscar Straus, Leo Fall, Kálmán firent refleurir la valse et l’opérette, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg donnèrent à la littérature autrichienne un rang européen qu’elle n’avait même pas occupé avec Grillparzer et Stifter, Sonnenthal, Max Reinhardt restaurèrent dans le monde entier la renommée de la ville du théâtre, Freud et les grandes autorités scientifiques attirèrent l’attention sur l’université de vieille renommée — ils s’affirmèrent partout comme savants, virtuoses, peintres, metteurs en scène et architectes, journalistes, occupant sans contestation possible des positions élevées, voire les plus élevées dans la vie intellectuelle de Vienne. Grâce à leur amour passionné pour cette ville, grâce à leur volonté d’intégration, ils s’étaient parfaitement adaptés et étaient heureux de servir la gloire de l’Autriche ; ils ressentaient leur identité autrichienne comme une mission devant le monde, et — il faut le redire par souci d’honnêteté — une bonne partie, sinon la plus grande partie de ce que l’Europe, de ce que l’Amérique admire comme manifestation d’une culture autrichienne rénovée dans les domaines de la musique, de la littérature, du théâtre et des arts appliqués fut une création du judaïsme viennois qui, de son côté, atteignait avec ce dessaisissement le but suprême de l’effort spirituel instinctif qui était le sien depuis des millénaires. Une énergie intellectuelle qui avait cherché sa voie des siècles durant s’associait ici avec une tradition déjà fatiguée pour la nourrir, la vivifier, l’exalter, la rafraîchir par l’apport d’une force neuve, d’un dynamisme infatigable ; seules les décennies suivantes montreront quel crime on a commis contre Vienne en essayant de nationaliser et de provincialiser par la violence cette ville dont le sens et la culture résidaient justement dans la rencontre des éléments les plus hétérogènes, dans sa supranationalité intellectuelle et spirituelle. Car le génie de Vienne — génie spécifiquement musical — avait toujours consisté à harmoniser en elle toutes les oppositions ethniques et linguistiques, sa culture avait toujours été une synthèse de toutes les cultures occidentales ; celui qui vivait et travaillait là se sentait libre de toute étroitesse et de tout préjugé. Nulle part il n’était plus facile d’être un Européen, et je sais que je suis pour partie redevable à cette ville, qui défendait l’esprit romain d’universalité dès l’époque de Marc Aurèle, d’avoir appris de bonne heure à aimer l’idée de communauté si chère à mon cœur.
 
On vivait bien, une vie facile et insouciante, dans cette vieille ville de Vienne, et les Allemands, au nord, nous regardaient de haut, avec une touche de dépit et de mépris, nous autres voisins du Danube : au lieu d’être des valeureux adeptes du travail et d’un ordre rigide, nous nous laissions vivre avec jouissance, mangions bien, prenions du plaisir aux fêtes et au théâtre et faisions en plus de l’excellente musique. Au lieu de cette valeureuse mentalité laborieuse des Allemands, qui a fini par pourrir et contrarier l’existence de tous les autres peuples, au lieu de ce désir forcené de devancer tous les autres, de ce tempérament de fonceur, à Vienne on aimait bavarder agréablement, on éprouvait du bien-être à se réunir fréquemment, laissant à chacun sa part, sans aucune envie, dans un esprit de conciliation bienveillante et peut-être facile. « Vivre et laisser vivre » était la célèbre devise viennoise, qui me paraît aujourd’hui encore plus humaine que tous les impératifs catégoriques, et elle s’imposait irrésistiblement dans tous les milieux. Riches et pauvres, Tchèques et Allemands, juifs et chrétiens cohabitaient en paix tout en se taquinant parfois, et même les mouvements sociaux et politiques étaient dépourvus de cette hargne affreuse, qui fut d’abord un reliquat de la Première Guerre mondiale et dont le poison s’est insinué dans les veines de l’époque. On se combattait en chevaliers dans la vieille Autriche, certes on s’invectivait dans les journaux, au Parlement, mais ensuite, après leurs tirades cicéroniennes, les mêmes députés se retrouvaient pour boire une bière ou un café et se tutoyaient amicalement ; même lorsque Lueger, chef du parti antisémite, devint maire16, les relations privées n’en furent aucunement affectées, et personnellement je dois reconnaître que ni à l’école, ni à l’université, ni dans le monde littéraire, je n’ai jamais rencontré le moindre obstacle ou signe de mépris du fait que j’étais juif. La haine de pays à pays, d’un peuple à l’autre, d’une table à l’autre, ne vous assaillait pas encore quotidiennement dans les journaux, elle ne séparait pas les hommes des hommes ni les nations des nations ; l’esprit de masse et de troupeau n’avait pas encore l’emprise écœurante qu’il exerce aujourd’hui dans la vie publique ; la liberté des faits et gestes dans le privé allait de soi, évidence qu’on a du mal à concevoir aujourd’hui ; la tolérance n’était pas décriée comme elle l’est aujourd’hui où elle passe pour une mollesse ou une faiblesse : on la prônait comme une force éthique.
Car ce n’est pas dans un siècle de passion que je suis né et que j’ai été éduqué. C’était un monde ordonné avec des stratifications claires et des transitions sans heurt, un monde sans fièvre. Les nouvelles vitesses de l’automobile, du téléphone, de la radio et de l’avion n’avaient pas encore communiqué leur rythme à l’homme, le temps et l’âge se mesuraient autrement. On vivait plus tranquillement, et quand j’essaie de ressusciter en moi l’image des adultes qui entourèrent mon enfance, je suis frappé de voir à quel point la plupart d’entre eux étaient corpulents. Mon père, mon oncle, mes professeurs, les vendeurs dans les magasins, les musiciens de l’orchestre philharmonique derrière leurs pupitres, tous, à quarante ans, avaient déjà la corpulence des hommes « dignes ». Ils marchaient d’un pas lent, ils parlaient sur un ton mesuré et, dans la conversation, se caressaient une barbe très soignée et déjà grisonnante. Mais cette barbe grise n’était qu’un nouveau signe de dignité, et l’homme « posé » évitait consciemment les gestes et l’exubérance de la jeunesse, qu’il tenait pour une inconvenance. Même dans ma plus tendre enfance, quand mon père n’avait pas quarante ans, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu monter ou descendre un escalier à la hâte ni même faire quoi que ce soit avec une hâte ostensible. Non seulement la précipitation était tenue pour un manque de distinction, mais elle était de fait superflue, car dans ce monde de stabilité bourgeoise avec ses innombrables petites mesures de protection pour assurer ses arrières, il n’arrivait jamais rien d’inattendu ; ce qui survenait tout au plus à la périphérie du monde en fait de catastrophe ne transperçait jamais les parois capitonnées de la vie protégée. La guerre des Boers, le conflit russo-japonais et même la guerre des Balkans ne pénétraient pas plus d’un pouce dans l’existence de mes parents. Ils sautaient les nouvelles des combats dans le journal avec autant d’indifférence que la rubrique des sports. Et de fait, en quoi étaient-ils concernés par ce qui se passait hors de l’Autriche, qu’est-ce que cela changeait dans leur vie ? Dans leur Autriche, à cette époque de calme plat, aucun bouleversement n’affectait l’État, aucune valeur ne se trouvait brutalement détruite ; si par hasard la Bourse baissait de quatre ou cinq pour cent, on s’empressait d’y voir un « krach » et on parlait de « catastrophe » en plissant le front. On se plaignait plus par habitude que par réelle conviction du montant « élevé » des impôts, car par comparaison avec ceux de l’après-guerre ils ne représentaient en fait qu’une sorte de modeste pourboire accordé à l’État. Dans les testaments, on stipulait encore avec force détails comment protéger ses petits-enfants et arrière-petits-enfants contre toute perte de fortune, comme si la sécurité était garantie par une invisible reconnaissance de dettes des puissances éternelles, et pour le reste on vivait agréablement en caressant ses petits soucis comme des animaux domestiques bons et dociles, desquels, tout compte fait, on n’avait rien à craindre. Aussi, chaque fois que le hasard me met entre les mains un vieux journal de cette époque et que je lis les articles surexcités consacrés à une modeste élection municipale, quand je cherche à me remémorer les pièces du Burgtheater avec leurs infimes petits problèmes ou la fièvre disproportionnée de nos discussions juvéniles sur des sujets au fond insignifiants, je ne peux retenir un sourire involontaire. Que de soucis lilliputiens, quel calme plat en ce temps-là ! Elle a eu la meilleure part, cette génération de mes parents et de mes grands-parents, elle a vécu d’un bout à l’autre une vie claire, droite et tranquille. Et pourtant, je ne suis pas sûr de la leur envier. Car cette vie ne fut qu’une longue somnolence, comme au-delà des vraies amertumes, des sournoiseries et pouvoirs du destin, ignorante des crises et des problèmes qui broient le cœur mais l’élargissent aussi prodigieusement ! Enveloppés dans le cocon de leur sécurité, de leur patrimoine et de leur confort ils ont à peine su que la vie peut être aussi démesure et tension, qu’on y est perpétuellement surpris et désarçonné ; dans leur libéralisme et leur optimisme touchant ils ont à peine pressenti que l’aube qui point à la fenêtre peut briser notre vie. Et dans les rêves de leurs nuits les plus noires, comme ils ont sous-estimé le danger que l’homme peut devenir pour l’homme, mais aussi la force qu’il a de vaincre les dangers et de surmonter les épreuves ! Nous qui sommes emportés par tous les rapides de la vie, nous qui sommes arrachés à toutes les racines de nos liens, nous qui ne cessons de recommencer au début quand nous sommes acculés à une fin, nous qui sommes les victimes mais aussi les serviteurs dociles de puissances mystiques inconnues, nous pour qui le bien-être n’est plus qu’une légende et la sécurité un rêve d’enfant, nous avons ressenti la tension d’un pôle à l’autre et le frisson de l’éternelle nouveauté dans chaque fibre de notre corps. Chaque heure de nos années était reliée au destin du monde. Dans la souffrance et la joie, nous avons vécu le temps et l’histoire bien au-delà de notre petite existence, tandis qu’eux se recroquevillaient en eux-mêmes. Aussi chacun d’entre nous, y compris le plus humble de notre génération, en sait-il aujourd’hui beaucoup plus sur les réalités que le plus sage de nos aïeux. Mais rien ne nous fut donné en cadeau et nous en avons payé le prix fort.



L’ÉCOLE AU SIÈCLE PASSÉ
Il allait de soi qu’après l’école primaire on m’enverrait au lycée. Dans toutes les familles fortunées, on tenait absolument, ne fût-ce que pour des raisons sociales, à avoir des fils « cultivés » ; on leur faisait apprendre le français et l’anglais, on les initiait à la musique, on mettait d’abord à leur disposition des gouvernantes, puis des précepteurs pour les bonnes manières. Mais seule la formation dite « académique » menant à l’université vous valait une totale reconnaissance à cette époque de libéralisme « éclairé » ; aussi l’ambition de toute « bonne » famille était notamment qu’au moins un de ses fils portât quelque titre de docteur devant son nom. Or le chemin menant à l’université était assez long et n’était rien moins que rose. Il fallait faire cinq ans d’école primaire et huit ans de lycée assis sur des bancs de bois cinq à six heures par jour, venir à bout de ses devoirs pendant le temps libre, et par-dessus le marché, pour satisfaire à l’exigence de « culture générale », apprendre les langues « vivantes » — français, anglais, italien — en plus des langues classiques — le latin et le grec — enseignées à l’école, à quoi s’ajoutaient la géométrie, la physique et les autres disciplines scolaires. C’était plus que trop et cela ne laissait pratiquement aucune place pour le développement du corps, le sport et les promenades à pied, encore moins pour la bonne humeur et les plaisirs. Je me souviens vaguement qu’à l’âge de sept ans on nous obligea à apprendre et à interpréter en chœur je ne sais quelle chanson parlant d’« enfance joyeuse et débordante de bonheur ». J’ai encore dans l’oreille la mélodie de cette chansonnette, simple et niaise, mais à l’époque les paroles avaient déjà du mal à sortir de ma bouche et plus encore à persuader mon cœur. Car, pour être honnête, toute ma période scolaire ne suscita chez moi qu’un ennui et un dégoût permanents, exaspérés d’année en année par l’impatience d’échapper enfin à cette galère. Je ne me rappelle pas avoir jamais été « joyeux » ou « heureux » dans cette machine scolaire au fonctionnement monotone, sans cœur et sans esprit, qui nous a complètement empoisonné l’époque la plus belle et la plus libre de l’existence, et j’avoue même qu’aujourd’hui encore je ne peux me défendre d’éprouver une certaine envie quand je vois le bonheur, la liberté, l’autonomie dont peut bénéficier l’enfant pour s’épanouir dans ce siècle-ci. Et j’ai encore du mal à le croire, quand je vois les enfants d’aujourd’hui bavarder avec un tel naturel et presque d’égal à égal avec leurs professeurs, se hâter de rejoindre l’école sans angoisse, là où nous accompagnait un sentiment permanent d’insuffisance, pouvoir manifester ouvertement tant à l’école qu’à la maison les désirs et les penchants de leur jeune âme curieuse — comme des êtres libres, autonomes, naturels, alors que nous, à peine franchi le seuil de l’établissement détesté, nous devions en quelque sorte nous recroqueviller en nous-mêmes pour ne pas nous cogner le front contre le joug invisible. L’école était pour nous une contrainte, un désert, un ennui, un endroit où l’on devait ingurgiter en portions exactement découpées la « science de ce qui ne mérite pas d’être su », matières scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu’elles ne pouvaient avoir le moindre rapport avec le réel ou nos centres d’intérêt personnels. Ce que nous imposait la vieille pédagogie, c’était un enseignement aride et morne, se désintéressant de la vie et ne s’intéressant qu’à lui-même. Le seul moment de bonheur et de véritable allégresse dont je suis redevable à l’école fut le jour où je claquai pour toujours sa porte derrière moi.
Ce n’est pas que nos écoles autrichiennes eussent été mauvaises en soi. Au contraire, leur « programme » était soigneusement élaboré en fonction d’une expérience séculaire, et s’il avait été transmis de façon stimulante, il aurait pu servir de base à une formation fructueuse et à une culture assez universelle. Mais c’est justement cette programmation sourcilleuse et sa schématisation desséchée qui rendaient nos heures de classe terriblement arides et creuses, machine à enseigner qui ne tenait jamais compte de l’individu et indiquait comme un distributeur automatique avec les mentions « bien », « passable », « insuffisant » dans quelle mesure on avait satisfait aux « exigences » du programme. Mais c’est justement ce manque d’humanité, cette impersonnalité froide et ce régime de caserne qui nous aigrissaient inconsciemment. On nous obligeait à apprendre notre pensum et on nous examinait pour vérifier ce que nous avions appris ; en huit ans, pas un professeur n’a demandé une seule fois ce que nous désirions personnellement apprendre, et l’encouragement que recherche en secret tout être jeune pour se motiver faisait parfaitement défaut.
Cette aridité se manifestait déjà extérieurement dans l’architecture de notre école, type même du bâtiment utilitaire maçonné à la hâte cinquante ans auparavant, à peu de frais et sans réflexion. Avec ses murs froids, enduits de mauvaise chaux, ses salles de classe basses de plafond, sans aucune image ni autre ornement susceptible d’attirer l’œil, ses lieux d’aisances qui parfumaient tout le bâtiment, cette caserne scolaire avait quelque chose du vieux meuble d’hôtel que des multitudes avaient déjà utilisé avant vous et que des multitudes utiliseraient encore avec autant d’indifférence que de répulsion ; aujourd’hui encore je ne peux oublier l’odeur de moisi et de renfermé propre à cet établissement comme à tous les bureaux autrichiens, et qu’on appelait chez nous « l’odeur institutionnelle », cette odeur de pièces surchauffées, surpeuplées, jamais vraiment aérées, qui s’attachait d’abord aux vêtements avant de s’attacher à l’âme. On était assis par deux comme les galériens sur des bancs de bois assez bas, qui vous courbaient la colonne vertébrale, et on restait assis jusqu’à ce que les os vous fassent mal ; en hiver, la lumière bleuâtre des flammes libres des becs de gaz vacillait au-dessus de nos livres, alors qu’en été on masquait soigneusement les fenêtres pour empêcher que le regard rêveur ne pût se délecter du petit carré de ciel bleu. Ce siècle n’avait pas encore découvert que les jeunes corps dont la croissance n’est pas achevée ont besoin d’air et de mouvement. Une pause de dix minutes dans un couloir étroit et froid était jugée suffisante au milieu de quatre ou cinq heures d’immobilité ; deux fois par semaine, on nous conduisait dans la salle de gymnastique où, toutes fenêtres soigneusement closes, nous errions pesamment sur le plancher, d’où chacun de nos pas faisait remonter d’immenses nuages de poussière ; on avait ainsi satisfait à l’hygiène, l’État s’était acquitté de son « devoir » envers nous et avait promu le mens sana in corpore sano. Des années plus tard, quand je passais devant ce bâtiment sordide et lugubre, j’éprouvais un sentiment de soulagement à l’idée que je n’étais plus obligé d’entrer dans ce cachot où on avait enfermé notre jeunesse, et lorsqu’une fête fut organisée pour le cinquantième anniversaire de la création de cet illustre établissement et qu’en ma qualité d’ancien élève brillant on me sollicita pour prononcer le discours solennel en présence du ministre et du maire, je déclinai poliment l’invitation. Je n’avais pas à témoigner la moindre reconnaissance à cette école, et tout ce que j’aurais pu dire dans ce sens eût été un mensonge.
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Stefan Zweig

Le Monde d’hier

Souvenirs d’un Européen

Traduit de l’allemand par Dominique Tassel


Rédigé en 1941 au Brésil où le triomphe du nazisme en Autriche a contraint Zweig à émigrer, Le Monde d’hier raconte une perte : celle d’un monde de sécurité et de stabilité apparentes, où chaque chose avait sa place dans un ordre culturel, politique et social qui nourrissait l’illusion de l’éternité. Un monde austro-hongrois et une ville sans égale, Vienne, qu’engloutira le cataclysme de 1914.

Dans ce qui est l’un des plus grands livres-témoignages sur l’évolution de l’Europe de 1895 à 1941, Zweig retrace dans un va-et-vient constant la vie de la bourgeoisie juive éclairée, moderne, intégrée, et le destin de l’Europe jusqu’à son suicide, sous les coups du nationalisme, de l’antisémitisme, de la catastrophe de la Première Guerre mondiale et de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, sans oublier le rattachement de Vienne au Reich national-socialiste. Ce tableau d’un demi-siècle de l’histoire de l’Europe résume le sens d’une vie, d’un engagement d’écrivain, d’un idéal d’une République de l’intelligence par-dessus les frontières.


Chemin faisant, le lecteur croise les amis de l’auteur : Schnitzler, Rilke, Rolland, Freud, Verhaeren ou Valéry.
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Notes
1. Correspondance 1932-1942, trad. par Laure Bernardi, Grasset, 2008, p. 399.

2. Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes, Belfond, 1996, p. 524.

3. Voir Ivresse de la métamorphose, Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits, Gallimard, 2013, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, n. 43, p. 277.

4. Voir Hannah Arendt, « Portrait of a Period » (compte rendu de The World of Yesterday : An Autobiography by Stefan Zweig), The Menorah Journal, vol. XXXI, no 3, octobre-décembre 1943, p. 307-314.

1. Shakespeare, Cymbeline, acte IV, sc. III, v. 33 (« And meet the time as it seeks us »).

1. L’invasion de la Pologne occidentale par les troupes nazies commence le 1er septembre 1939. La semaine suivante, l’armée soviétique envahit la Pologne orientale.

1. Troisième strophe du poème « An Lottchen » (Charlotte Buff, une jeune fille déjà fiancée dont Goethe tomba amoureux en 1772, et qui lui inspira Les Souffrances du jeune Werther), sans doute écrit en 1773 et publié en 1827.

2. La Moravie est un territoire situé aujourd’hui dans la partie orientale de la République tchèque, qui faisait partie intégrante de l’Empire austro-hongrois. — La Galicie, actuellement partagée entre la Pologne et l’Ukraine, fut rattachée à l’Autriche en 1772.

3. « La sécurité avant tout », en anglais.

4. Propos tenu par Goethe en mai 1827 à Moritz Oppenheim, jeune peintre de dix-sept ans, à qui il fit accorder un titre de professeur.

5. Lionel Walter Rothschild (1868-1937) délaissa la banque familiale pour se consacrer à sa passion : la zoologie ; il légua une partie de ses collections d’oiseaux au British Museum. — L’historien de l’art Aby Warburg (1866-1929) fonda l’« iconologie ». — Ernst Cassirer (1874-1945), philosophe d’origine allemande, était le représentant majeur du néo-kantisme fondé par Paul Natorp et Hermann Cohen (l’école de Marburg). — Le poète et écrivain anglais Siegfried Sassoon (1886-1967) était le descendant de Juifs de la communauté baghadadi, qui faisait fortune dans le commerce en Inde.

6. La Ringstrasse est l’avenue circulaire qui contourne les quartiers du centre de Vienne.

7. À l’origine, la Hofburg était la résidence d’hiver des Habsbourg. Ce palais impérial d’architecture composite, situé à proximité du Volksgarten, de la mairie et du Volkstheater, est le plus grand édifice palatal de la ville de Vienne. — L’empereur François-Joseph Ier fit du château de Schönbrunn, construit à la fin du XVIIe siècle, sa résidence d’été. Sous l’occupation française, en 1805 et 1809, le château viennois devint le quartier général de Napoléon.

8. Cortigiano : « courtisan », en italien. — Hoftheater était le nom primitif du Burgtheater.

9. Le comédien viennois Adolf Ritter von Sonnenthal (1834-1909), né à Budapest dans une famille juive, anobli en 1882, s’est rendu célèbre grâce à son interprétation de Nathan le Sage (1779), de Lessing. — Josef Kainz : voir Impatience du cœur, Romans, nouvelles et récits, Bibl. de la Pléiade, t. II, n. 7, p. 520.

10. Charlotte Wolter (1834-1897), comédienne autrichienne renommée pour ses interprétations d’héroïnes tragiques (Lady Macbeth, Marie Stuart, Médée, Phèdre), demeura au Hofburgtheater de 1862 à sa mort.

11. Bösendorfer est la plus célèbre marque de pianos autrichienne. La firme fut fondée en 1828.

12. Le quatuor Rosé, fondé en 1882 par Arnold Rosé, se produisit à Vienne pendant plus de cinquante ans, puis s’installa à Londres en 1938 (où il joua jusqu’en 1945). Ce quatuor à cordes créa de nombreuses œuvres de Dvorˇák, Brahms et Schönberg. Arnold Rosé était marié à une sœur de Mahler, Justine. Leur fille Alma est morte à Auschwitz-Birkenau en 1944.

13. Le Prater est une vaste zone de verdure située à l’est de Vienne, entre le Danube et le bras canalisé du fleuve qui longe la capitale. Il s’agit en quelque sorte de l’équivalent de la foire du Trône à Paris, à laquelle on ajouterait des champs de courses, les bois de Boulogne et de Vincennes réunis au parc de Sceaux, des restaurants, des brasseries, etc., tout cela dans des proportions beaucoup plus vastes. À l’origine, le Prater était un terrain de chasse de l’empereur Maximilien II (1560), cédé au peuple de Vienne pour sa distraction et son éducation par Joseph II en 1766, et très vite abondamment adopté par les Viennois. La superficie en avait été encore accrue par des défrichements à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873, au cours de laquelle un incendie détruisit une partie des constructions. Zweig décrit ce paysage dans Printemps au Prater, L’Amour d’Erika Ewald et La Nuit fantastique.

14. Le compositeur Gustav Mahler (1860-1911) fut nommé directeur de l’opéra de Vienne en 1897 (avec l’aide de Brahms notamment) à un âge considéré comme précoce (voir « L’École au siècle passé », p. 890), et malgré ses origines juives, qui lui vaudront pendant toute sa vie, et en dépit de sa conversion au catholicisme, des attaques répétées des antisémites, nombreux dans l’univers musical de l’époque.

15. Sacher : voir Ivresse de la métamorphose, Romans, nouvelles et récits, Bibl. de la Pléiade, t. II, n. 27, p. 199.

16. Karl Lueger (1844-1910) devint maire de Vienne en 1897 ; il occupa cette fonction jusqu’à sa mort. Sa politique municipale lui valut une popularité considérable. Son antisémitisme militant (appuyé sur les thèses d’Édouard Drumont) lui valut aussi l’admiration de Hitler, qui le cite dans Mein Kampf. Voir aussi « L’École au siècle passé », p. 101.
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