Illustration de bande : © Manon Baba, en partenariat avec l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs, d’après une photographie de Julien Falsimagne.

ISBN 978-2-234-07839-0

© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr

Les personnages de ce roman n’ont pas toujours été des êtres de fiction. Il fut une époque – les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix – où ils étaient bien réels, avant que d’être transformés par le temps et par la plume. Quant aux incidents dont il est ici question, il doit exister quelques vieux dossiers, dans les archives de gendarmerie ou de police, et quelques milliers de neurones, dans des mémoires grisonnantes, pour témoigner que l’imagination n’en est pas la (seule) mère.

Le vent se lève !…

Il faut tenter de vivre !

Paul Valéry

I

Vingt-trois années ne sont que des gouttelettes de temps, les particules d’un brouillard de siècles dans la vie de l’univers. C’est il y a vingt-trois ans que j’ai rencontré mon exact contraire, un soir de novembre. On m’avait parlé de cette jeune femme à plusieurs occasions avant ce jour, et mon tympan s’était accoutumé à son prénom : Sandrine. Cela coïncidait avec le retour en France de son frère Théo, après un an à Douala. Le tout début des années quatre-vingt-dix, en somme, si la mémoire ne me trahit pas. Dans les temps qui avaient précédé notre rencontre, je m’étais représenté Sandrine Broussard d’une manière très subjective, sur la base de ce qu’on me racontait. À vrai dire, peu m’importait de savoir si j’étais près de la vérité ou non. Je faisais évoluer la jeune femme sur une orbite éloignée de Bonnie Parker, où elle gravitait comme un astre de faible brillance, et je l’imaginais de taille moyenne, blonde, mignonne, pareille à Faye Dunaway dans le film. Sandrine était la portion incongrue de mon univers, différente de tout, rétive aux classements.

J’avais quelque chose comme vingt-six ou vingt-sept ans et Sandrine à peine plus. Nous étions immensément jeunes, et pourtant à l’âge où les angoisses sont sans doute le plus aiguës. Nous les refoulions comme nous pouvions, avec nos pauvres armes de jeunesse. Pour ma part, j’essayais d’écrire – quelques nouvelles, en guise d’épures de romans que je rejetais dans une période future d’hypothétique « maturité ». Je composais aussi des essais, manière d’antichambre avant d’entrer pour de bon en littérature, ce que le destin aimait à remettre aux calendes grecques.

Je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas mieux valu que nous ne fassions pas connaissance, elle et moi. Au gré des anecdotes que j’aurais recueillies sur elle, des images se seraient formées dans mon esprit et auraient défilé l’une après l’autre, comme projetées sur un écran de lanterne magique. Avant d’assembler complètement le puzzle, des années se seraient écoulées mais cela m’était égal, j’étais éternel.

Je me dis parfois que la vie n’est pas une affaire de clarté, mais plutôt de ténèbres. Que distingue-t-on véritablement au-delà des premiers mètres ? Quand j’observe la route nationale dans le lointain, la nuit, je crois tenir un début d’explication. Pour la plupart, nous progressons en codes, quand d’autres, moins nombreux, s’éclairent de phares puissants. D’où vient que, autour de certains, les ténèbres ne se dispersent que sur le tard ? D’erreur en erreur, nous errons.

Tout le temps que je l’ai connue, Sandrine a avancé en veilleuses, au jugé. Il a fallu de violents orages et un ciel cisaillé d’éclairs pour qu’elle réussisse à voir loin.

Elle s’est matérialisée devant moi pour la première fois rue de l’Ouest, chez Astrid. Astrid Montferrand, dont c’était l’anniversaire, organisait une fête dans son appartement, obtenu, comme elle disait, grâce à des « relations ». Ce terme, relations, revenait régulièrement sur ses lèvres pour taire le nom d’un sénateur, ancien ministre du Général ou bien sous Pompidou, et dont j’ignorais à peu près tout.

Sandrine serait-elle restée anonyme parmi les danseurs, je l’aurais identifiée tout de même : elle se détachait des autres. De l’appartement. De son frère. Ma première réaction a été une certaine déception : sa silhouette ne cadrait pas avec celle que j’avais imaginée avec un luxe de détails. En somme, elle n’était pas mon genre.

Quand la musique s’est tue, chaque danseur a regagné son port d’attache et c’est à ce moment-là qu’Astrid m’a présenté Sandrine. Son ton jovial et amical m’a surpris. Ma proximité avec son frère devait certainement la mettre en confiance.

J’avais décidé de m’esquiver tôt ce soir-là et de déambuler dans les rues mortes, et pourtant je suis resté tard, hypnotisé par Sandrine, feu follet sur la piste de danse où, éméchée, elle riait et tournoyait. Elle tenait à me faire danser et ce n’était pas une mince affaire : les verres vidés, loin de dissiper mon inhibition, me statufiaient. Théo et moi faisions de drôles de caryatides de part et d’autre de la fenêtre. Sa sœur a fini par employer la manière forte et m’a pris par le col pour m’attirer sur la piste. Trois boutons ont sauté et ma chemise s’est déchirée. Parce qu’elle était d’un violet sombre et moiré, c’était ma préférée. Passé une seconde de stupeur, nous avons éclaté de rire.

Une semaine plus tard, Astrid m’a remis un paquet rectangulaire et mou « de la part de Sandrine ». Je l’ai tâté, dans l’espoir de deviner, puis j’ai déchiré le papier cadeau. Il en est sorti une chemise à manches longues, d’un velours côtelé rouge carmin. Devant ma mine perplexe, Astrid a donné libre cours à son sens de la moquerie en m’imaginant avec.

Je l’ai remisée au fond d’une armoire d’où elle n’a plus bougé pendant des mois. Au bout du compte, j’ai dû m’en débarrasser un jour qu’une association de charité collectait des vêtements dans le quartier. Cette chemise, dont au mieux j’aurais pu faire un étendard un jour de révolution, marque dans mon souvenir le commencement de quelque chose de singulier. Parfois, à des indices a priori sans importance, vous comprenez qu’une relation encore à l’aube va éclairer longtemps votre vie. Cette forme d’amitié porte en elle tout ce qui la fera durer, même si elle doit connaître des éclipses. Sandrine Broussard était rarement de passage à Paris. Elle vit à Bruxelles, m’avait dit Astrid. En France, elle est recherchée.

*

Quelle vie menait-elle en Belgique ? La réputation de femme fantasque et sulfureuse que lui taillait Astrid Montferrand me paraissait exagérée. Je restais sur ma faim. Et puis, en s’exprimant par ellipses, Astrid me compliquait la tâche.

Un soir, j’ai retrouvé Sandrine dans un café de la rue de Rome, près des voies de chemin de fer. Il faudrait que je me décide à retourner là-bas, un de ces jours, mais je me dis que les endroits par où nous sommes passés doivent s’effacer derrière nous et qu’il est préférable de ne pas revenir sur ses pas.

De longues heures de route nous attendaient avant le café crème que nous prendrions à l’aube à Cassis où Théo habitait depuis quelque temps. Sandrine avait tenu à conduire. C’était un vendredi de pluie froide et le boulevard périphérique était bouché jusqu’à la porte d’Orléans. Nous avons patienté deux heures avant de nous extirper de l’exode. À l’arrêt la plupart du temps, nous mangions le saumon fumé dont elle avait acheté plusieurs paquets dans l’après-midi. Plus tard, quand j’ai pris le volant, je lui ai demandé de me parler, de me dire tout ce qui lui passait par la tête de façon à chasser la fatigue loin de moi. Peut-être était-ce aussi, de ma part, un petit stratagème pour en apprendre plus sur elle.

Il me semble parfois que cette conversation continue toujours entre nous, vingt ans après, bien qu’une mer et trente degrés de latitude nous séparent. Ce soir-là, dans l’auto, Sandrine avait levé sans que je le lui demande un premier coin du voile. Oui, je crois définitivement qu’elle indexait sa confiance sur le degré d’intimité que l’on avait avec Astrid Montferrand ou avec son frère, cet être si différent d’elle, peu expansif, qui paraissait chargé de garder les secrets que sa sœur ébruitait sans se faire prier. Pendant notre discussion rythmée par les essuie-glaces, j’ai mesuré à quel point Sandrine vivait dans une bulle, à l’abri du monde. Elle ne m’en intriguait que davantage. En sautant du coq à l’âne, elle en était venue à m’interroger sur les « emprunts Balladur », dont on parlait alors. Quelqu’un lui avait conseillé d’en acquérir comme placement.

– Tu en penses quoi, Pépito ?

– Rien de particulier…

– Et ce type, Balladur : tu sais qui c’est ?

On était à la fin quatre-vingt-quatorze et le père de ces emprunts dirigeait le gouvernement depuis un an et demi. J’aurais aimé avoir la même capacité que Sandrine à me retrancher du monde et vivre moi aussi dans des couloirs parallèles à la réalité, où rien de ce qui peut encombrer la vie n’obstrue vos journées. J’avais tourné la tête vers elle, incrédule :

– Il est Premier ministre, Sandrine.

*

Souvent, sans lui poser la question, j’ai pensé qu’elle devait aimer les chansons de Mylène Farmer. Comme elle d’un roux flamboyant, elle avait quelque chose de sa beauté distante et difficile à définir. Je l’imagine bien, préadolescente, recopiant sur une table de collège ou dans son journal intime des paroles de Désenchantée ou de California.

« Et je te rends ton amour. Au moins pour toujours. Le mien est trop lourd. »

« Souviens-toi que l’on peut tout briser. »

Cela lui ressemblait.

Il m’arrivait régulièrement de plonger dans des états d’esprit voisins. J’enviais l’oisiveté et le détachement de Sandrine. Considérée de l’extérieur, sa vie avait quelque chose d’éthéré et de scandaleusement léger. À bien y réfléchir, je me dis aujourd’hui que la jeune femme cachait habilement son jeu. La fragilité de sa voix disparaissait derrière des éclats de rire propres à disperser tout ce qui risquait d’assombrir son humeur.

Un jour de mistral, nous nous étions réfugiés elle et moi au Grand Large, un restaurant de fruits de mer de Cassis qui donne sur la Méditerranée. Le soleil avait beau briller, nous n’étions pas pressés d’en sortir. Derrière les baies vitrées légèrement fumées, Sandrine m’avait parlé pour la première fois de ses « coups », auxquels Astrid et Théo, en ma présence, faisaient allusion de temps à autre en des termes vagues.