“Actes Noirs”

Le point de vue des éditeurs

Ancien rédacteur de Millénium, revue d’investigations sociales et économiques, Mikael Blomkvist est contacté par un gros industriel pour relancer une enquête abandonnée depuis quarante ans. Dans le huis clos d’une île, la petite-nièce de Henrik Vanger a disparu, probablement assassinée, et quelqu’un se fait un malin plaisir de le lui rappeler à chacun de ses anniversaires.

Secondé par Lisbeth Salander, jeune femme rebelle et perturbée, placée sous contrôle social mais fouineuse hors pair, Mikael Blomkvist, cassé par un procès en diffamation qu’il vient de perdre, se plonge sans espoir dans les documents cent fois examinés, jusqu’au jour où une intuition lui fait reprendre un dossier.

Régulièrement bousculés par de nouvelles informations, suivant les méandres des haines familiales et des scandales financiers, lancés bientôt dans le monde des tueurs psychopathes, le journaliste tenace et l’écorchée vive vont résoudre l’affaire des fleurs séchées et découvrir ce qu’il faudrait peut-être taire.

À la fin de ce volume, le lecteur se doute qu’il rencontrera à nouveau les personnages et la revue Millénium. Des fils ont été noués, des portes ouvertes. Impatient, haletant, on retrouvera Mikael et sa hargne sous une allure débonnaire, et Lisbeth avec les zones d’ombre qui l’entourent.

Stieg Larsson

Stieg Larsson, né en 1954, journaliste auquel on doit des essais sur l’économie et des reportages de guerre en Afrique, était le rédacteur en chef d’Expo, revue suédoise observatoire des manifestations ordinaires du fascisme. Il est décédé brutalement, en 2004, d’une crise cardiaque, juste après avoir remis à son éditeur les trois tomes de la trilogie Millénium.

Du même auteur

LA FILLE QUI RÊVAIT D’UN BIDON D’ESSENCE ET D’UNE ALLUMETTE, Millénium 2, Actes Sud, 2006 ; Babel noir no 52.

LA REINE DANS LE PALAIS DES COURANTS D'AIR, Millénium 3, Actes Sud, 2007 ; Babel noir no 72.

Illustration de couverture : © Isabel Samaras

Titre original :

Män som hatar kvinnor

Éditeur original :

Norstedts Förlag, Stockholm

Publié avec l’accord de Pan Agency

© Stieg Larsson, 2005

© ACTES SUD, 2006

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-9823-0

STIEG LARSSON

Les hommes qui n’aimaient pas les femmes

MILLÉNIUM 1

roman traduit du suédois 
par Lena Grumbach et Marc de Gouvenain

nouvelle édition

ACTES SUD

PROLOGUE

Vendredi 1er novembre

c’était maintenant devenu un événement annuel. L’homme qui recevait la fleur fêtait ce jour-là ses quatre-vingt-deux ans. Il sortit le paquet de l’enveloppe et retira le papier cadeau. Puis il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro d’un ancien commissaire de police qui depuis sa mise à la retraite était installé en Dalécarlie, près du lac Siljan. Non seulement les deux hommes avaient le même âge mais ils étaient aussi nés le même jour – ce qui, vu le contexte, pouvait paraître de l’humour. Le commissaire savait qu’il allait recevoir cet appel après le passage du facteur vers 11 heures du matin, et il prenait son café en attendant. Cette année, le téléphone sonna dès 10 h 30. Il décrocha et ne s’embarrassa même pas des préambules.

— Elle est arrivée, je suppose. Qu’est-ce que c’est, comme fleur, cette année ?

— Aucune idée. Je vais la faire identifier. Une fleur blanche.

— Pas de lettre, évidemment ?

— Non. Rien que la fleur. Le cadre est le même que l’année dernière. Un de ces cadres bon marché à monter soi-même.

— Cachet de la poste ?

— Stockholm.

— Écriture ?

— Comme toujours, des majuscules d’imprimerie. Des lettres droites et soignées.

Ils avaient épuisé le sujet et observèrent le silence, chacun à son bout de la ligne, pendant une bonne minute. Le commissaire à la retraite se pencha en arrière sur sa chaise de cuisine et suçota sa pipe. Il savait très bien qu’on ne comptait plus sur lui pour poser la question qui ferait déclic, la question d’une folle perspicacité qui jetterait une nouvelle lumière sur cette affaire. Ce temps-là était révolu depuis de nombreuses années et la conversation entre les deux hommes âgés avait le caractère d’un rituel entourant un mystère que personne d’autre au monde qu’eux n’avait à cœur de résoudre.

le nom latin de la plante était Leptospermum rubinette (Myrtaceae). Une plante au port buissonnant, relativement quelconque, avec de petites feuilles rappelant celles de la bruyère, et une fleur blanche de deux centimètres, dotée de cinq pétales. Longueur totale : environ douze centimètres.

On la trouvait dans le bush et les régions montagneuses de l’Australie, où elle poussait sous forme de grosses touffes herbeuses. Là-bas, on l’appelait desert snow. Plus tard, une experte d’un jardin botanique d’Uppsala allait constater qu’il s’agissait d’une plante rare, très peu cultivée en Suède. Dans son rapport, la botaniste écrivait que la plante était apparentée au myrte d’appartement, et qu’on la confondait souvent avec sa cousine bien plus fréquente Leptospermum scoparium, dont la Nouvelle-Zélande regorgeait. D’après l’experte, la différence consistait en un nombre restreint de microscopiques points roses au bout des pétales, qui donnaient à la fleur une faible nuance rosée.

D’une manière générale, la rubinette était une fleur particulièrement insignifiante. Aucune valeur commerciale, pas de vertus médicinales connues, et elle n’était pas hallucinogène. Non comestible, inutilisable comme condiment et sans aucune propriété colorante. Elle avait néanmoins une certaine importance pour les aborigènes d’Australie, qui par tradition considéraient la région et la flore autour d’Ayers Rock comme sacrées. Le seul but de cette fleur semblait donc être de faire agréablement profiter l’entourage de sa beauté capricieuse.

Dans son rapport, la botaniste d’Uppsala constatait que si la desert snow était peu répandue en Australie, elle était carrément rarissime en Scandinavie. Personnellement, elle n’en avait jamais vu mais, renseignements pris auprès de quelques collègues, elle avait connaissance de tentatives d’introduction de la plante dans un jardin à Göteborg, et on ne pouvait exclure que des jardiniers amateurs et des fanatiques de botanique la cultivent dans leurs petites serres personnelles. La principale difficulté de son acclimatation en Suède était qu’elle exigeait un climat doux et sec, et qu’elle devait passer les six mois de l’hiver à l’abri. Les sols calcaires ne lui convenaient pas et elle avait besoin d’un arrosage souterrain, directement absorbable par la racine. Elle exigeait savoir-faire et main verte.

théoriquement, le fait que cette plante soit rare en Suède aurait dû faciliter le pistage de l’origine de cet exemplaire mais, concrètement, la tâche était impossible. Il n’existait ni registres à consulter, ni licences à examiner. Personne ne savait combien d’horticulteurs amateurs avaient pu procéder à l’importation aléatoire d’une plante aussi difficile – cela pouvait aller de quelques-uns jusqu’à des centaines de passionnés de fleurs qui avaient accès aux graines et aux plantes. N’importe quel jardinier avait pu les acheter à un confrère sans trace ni facture, ou par correspondance, ou à un jardin botanique n’importe où en Europe. Elle aurait même pu être introduite en Suède au retour d’un voyage en Australie. Autrement dit, identifier ces cultivateurs parmi les millions de Suédois qui possèdent une petite serre ou un pot de fleurs sur un rebord de fenêtre était une tâche vouée à l’échec.

Elle n’était qu’un numéro dans la suite de fleurs mystificatrices qui arrivaient chaque année le 1er novembre, toujours dans une grosse enveloppe molletonnée. L’espèce changeait d’une année sur l’autre, mais c’étaient de belles fleurs et souvent assez rares. Comme toujours, la fleur était pressée, soigneusement fixée sur du papier à dessin et encadrée sous verre au format 29 × 16.

le mystère de ces fleurs n’avait jamais été communiqué aux médias et n’était connu que d’un cercle restreint. Trois décennies plus tôt, l’arrivée annuelle de la fleur avait fait l’objet d’analyses – du Laboratoire criminologique de l’État, d’experts en empreintes digitales et de graphologues, de criminologues patentés et d’un certain nombre de proches et amis du destinataire. À présent, les acteurs du drame n’étaient plus que trois : le vieux héros de la fête, le policier à la retraite et, bien sûr, l’individu inconnu qui avait envoyé le cadeau. Les deux premiers, au moins, ayant atteint un âge plus que respectable, il était grand temps de se préparer à l’inéluctable : le cercle des initiés allait diminuer sous peu.

Le policier à la retraite était un vétéran que les épreuves avaient fortifié. Jamais il n’avait oublié sa première intervention : l’arrestation d’un homme ivre – un mécanicien des chemins de fer –, violent et prêt à mettre en jeu sa vie ou celle de quelqu’un d’autre. Au cours de sa carrière, le policier avait expédié en taule des braconniers, des hommes qui battaient leur femme, des escrocs, des voleurs de voitures et des conducteurs en état d’ébriété. Il avait été confronté à des cambrioleurs, des voleurs, des trafiquants, des violeurs et au moins un dynamiteur plus ou moins malade mental. Il avait participé à neuf enquêtes sur des meurtres ou des assassinats. Dans cinq d’entre elles, le coupable avait lui-même appelé la police, bourrelé de remords, pour avouer être le meurtrier de sa femme, de son frère ou d’un autre proche. Trois cas avaient nécessité des investigations ; deux avaient trouvé leur dénouement au bout de quelques jours et un avec l’assistance de la Säpo1 au bout de deux ans.

La neuvième enquête n’avait pas de bases policières solides, c’est-à-dire que les investigateurs savaient qui était l’assassin, mais les preuves étaient si minces que le procureur avait décidé de laisser l’affaire en sommeil. Au grand dam du commissaire, il y avait finalement eu prescription. Globalement, il avait cependant derrière lui une carrière impressionnante, et aurait logiquement dû se sentir satisfait du travail accompli.

Il était tout sauf satisfait.

Pour le commissaire, l’affaire des fleurs séchées était une épine qui restait plantée – l’enquête frustrante toujours irrésolue à laquelle il avait sans conteste consacré le plus de temps.

La situation était doublement saugrenue, puisque après des milliers d’heures de réflexion, en service autant que hors service, il n’était même pas sûr qu’il y avait eu crime.

Les deux hommes savaient que l’individu qui avait collé la fleur séchée avait utilisé des gants, on ne trouvait d’empreintes ni sur le cadre ni sur le verre. Ils savaient qu’on ne pouvait absolument pas remonter à l’expéditeur. Ils savaient que le cadre était en vente dans des magasins de photos ou dans des papeteries du monde entier. Il n’y avait tout simplement aucune piste d’investigation à suivre. Et le cachet de la poste changeait toujours ; le plus souvent il était de Stockholm, mais trois fois de Londres, deux de Paris, deux de Copenhague, une fois de Madrid, une de Bonn et une fois, la plus intrigante, de Pensacola, États-Unis. Alors que toutes les autres villes étaient des capitales, Pensacola était un nom tellement inconnu que le commissaire avait été obligé de chercher la ville dans un atlas.

après avoir raccroché, l’homme qui fêtait ses quatre-vingt-deux ans resta un long moment sans bouger à contempler la belle mais insignifiante fleur australienne dont il ne connaissait pas encore le nom. Puis il leva les yeux vers le mur au-dessus du bureau. Quarante-trois fleurs pressées y étaient accrochées, encadrées sous verre, formant quatre rangées de dix fleurs chacune et une rangée inachevée de quatre tableaux. Dans la rangée supérieure, il en manquait un. La place no 9 était béante. La desert snow allait devenir le no 44.

Pour la première fois, cependant, quelque chose se passa qui rompit la routine des années précédentes. Tout à coup, et sans qu’il s’y soit attendu, il se mit à pleurer. Il fut lui-même surpris par cette soudaine effusion sentimentale après près de quarante ans.

1. Säkerhetspolisen, l’équivalent de la dst française. (N.d.T.)

I

INCITATION

20 décembre au 3 janvier

En Suède, 18 % des femmes ont une fois dans leur vie été menacées par un homme.

1

Vendredi 20 décembre

le procès était irrévocablement terminé et tout ce qui pouvait être dit avait été dit. Il n’avait pas douté une seconde qu’on allait le déclarer coupable. Le jugement avait été rendu dès 10 heures du matin ce vendredi, et il ne restait maintenant plus qu’à écouter l’analyse des journalistes qui attendaient dans le couloir du tribunal.

Mikael Blomkvist les vit par l’entrebâillement de la porte et il se retint quelques secondes. Il n’avait pas envie de discuter le jugement dont il venait d’obtenir la copie, mais les questions étaient inévitables et il savait – mieux que quiconque – qu’elles devaient être posées et qu’il fallait y répondre. C’est comme ça que ça fait d’être un criminel, pensa-t-il. Du mauvais côté du micro. Il s’étira, mal à l’aise, et essaya d’arborer un sourire. Les reporters le lui rendirent et hochèrent gentiment la tête, presque gênés.

— Voyons voir… Aftonbladet, Expressen, TT, TV4 et… tu es d’où, toi… ah oui, Dagens Industri. On dirait que je suis devenu une vedette, constata Mikael Blomkvist.

— Une déclaration, s’il te plaît, Super Blomkvist ! lança l’envoyé d’un des journaux du soir.

Mikael Blomkvist, dont le nom complet était Carl Mikael Blomkvist, se força à ne pas lever les yeux au ciel comme chaque fois qu’il entendait son surnom. Un jour, vingt ans plus tôt, alors qu’il était âgé de vingt-trois ans et qu’il venait de commencer son travail de journaliste comme remplaçant pour les vacances d’été, Mikael Blomkvist avait par hasard démasqué une bande de braqueurs de banques auteurs de cinq casses très remarqués étalés sur deux années. De toute évidence, il s’agissait de la même bande ; leur spécialité était d’arriver en voiture dans des petites villes et de braquer une ou deux banques, avec une précision toute militaire. Ils portaient des masques en latex des personnages de Walt Disney et avaient été baptisés – selon une logique policière pas totalement absurde – la Bande à Donald. Les journaux choisirent cependant de les appeler les Frères Rapetout, surnom un peu plus sérieux vu qu’à deux reprises, ils avaient sans scrupules tiré des coups de feu d’avertissement au mépris de la sécurité des gens et qu’ils avaient menacé les passants et les badauds.

Le sixième hold-up eut lieu dans une banque de l’Östergötland au beau milieu de l’été. Un reporter de la radio locale se trouvait dans la banque au moment du braquage et il réagit conformément à la déontologie de sa profession. Dès que les braqueurs eurent quitté la banque, il fonça vers une cabine téléphonique et appela son journal pour livrer l’info en direct.

Mikael Blomkvist passait quelques jours avec une amie dans la résidence secondaire des parents de celle-ci, pas très loin de Katrineholm. Quand la police lui posa la question, il ne sut dire pourquoi exactement il avait établi ce lien mais, au moment où il écoutait les informations, il s’était souvenu de quatre types dans une maison de vacances à quelques centaines de mètres de là. Il les avait vus deux jours auparavant, en se promenant avec son amie, les gars jouaient au badminton dans le jardin.

Il n’avait remarqué que quatre jeunes hommes blonds et athlétiques, en short et torse nu, manifestement adeptes du bodybuilding, mais ces joueurs de badminton avaient quelque chose qui lui avait fait jeter un deuxième coup d’œil – peut-être parce qu’ils jouaient sous un soleil de plomb avec une énergie d’une violence étonnante. On n’aurait pas dit un jeu, et c’est ce qui avait attiré l’attention de Mikael.

Il n’y avait aucune raison rationnelle de soupçonner que ces hommes étaient les braqueurs de la banque, pourtant, après le flash à la radio, Mikael Blomkvist était parti faire un tour et s’était installé sur une colline avec vue sur la maison, d’où il pouvait constater que tout semblait vide pour le moment. Il fallut à peu près quarante minutes pour que la bande arrive en Volvo et se gare sur le terrain. Ils semblaient pressés, chacun traînait un sac de sport, ce qui en soi ne devait pas signifier qu’ils avaient fait autre chose qu’aller se baigner quelque part. Mais l’un d’eux était revenu à la voiture et avait pris un objet qu’il s’était hâté de couvrir avec son haut de survêtement. Même de son poste d’observation relativement éloigné, Mikael avait pu voir qu’il s’agissait d’une bonne vieille AK-4, du type de celles qu’il avait lui-même récemment manipulées durant l’année de son service militaire. En conséquence de quoi, il avait appelé la police et raconté ses observations. Commencèrent alors trois jours d’une surveillance intense de la maison, avec Mikael au premier rang, soutenu par de copieux honoraires de free-lance versés par l’un des journaux du soir. La police avait établi son quartier général dans une caravane stationnée sur le terrain de la maison de campagne où séjournait Mikael.

Le cas des Frères Rapetout octroya à Mikael le statut incontestable de vedette dont il avait besoin en tant que jeune journaliste débutant. Le revers de la célébrité était que l’autre journal du soir n’avait pu s’empêcher de titrer “Super Blomkvist résout le mystère Rapetout”. Le texte railleur était de la plume d’une rédactrice d’un certain âge et contenait une douzaine de références au héros des romans jeunesse d’Astrid Lindgren. Pour couronner le tout, le journal avait illustré l’article d’une photo floue sur laquelle Mikael, la bouche ouverte et l’index dressé, semblait donner des instructions à un policier en uniforme. En réalité, c’étaient les cabinets d’aisances au fond du jardin qu’il avait indiqués à ce moment.

à dater de ce jour, à son grand désespoir, il devint pour ses collègues journalistes Super Blomkvist. L’épithète était prononcée avec une taquinerie malicieuse, jamais méchamment mais jamais vraiment gentiment non plus. Il n’avait rien à reprocher à la pauvre Astrid Lindgren – il adorait ses livres et les aventures impliquant le jeune héros détective – mais il détestait le surnom. Il lui avait fallu plusieurs années et des mérites journalistiques autrement plus consistants avant que l’épithète commence à s’effacer, et aujourd’hui encore il avait un mouvement de recul chaque fois qu’on utilisait ce surnom pour parler de lui.

Il afficha donc un sourire paisible et regarda l’envoyé du journal du soir droit dans les yeux.

— Bah, tu n’as qu’à inventer quelque chose. C’est ce que tu fais d’habitude pour tes papiers, non ?

Le ton n’était pas acerbe. Ils se connaissaient tous plus ou moins, et les plus acharnés détracteurs de Mikael avaient renoncé à venir. Auparavant, il avait travaillé avec l’un des gars qui se trouvaient là, quant à la Fille de TV4 présente, il avait failli la draguer à une fête quelques années plus tôt.

— Ils ne t’ont pas loupé, constata Dagens Industri, qui avait apparemment dépêché un jeune remplaçant.

— On peut le dire comme ça, reconnut Mikael. Il pouvait difficilement répondre autre chose.

— Quelle impression ça fait ?

Malgré la gravité de la situation, ni Mikael ni les journalistes confirmés ne purent s’empêcher d’esquisser un sourire en entendant la question. Mikael échangea un regard avec la Fille de TV4. Quelle impression ça fait ? La question que de tout temps les Journalistes Sérieux ont affirmé être la seule que les Reporters Sportifs sachent poser au Sportif Hors d’Haleine ayant franchi la ligne d’arrivée. Puis il retrouva son sérieux.

— Bien entendu, je ne peux que regretter que le tribunal n’ait pas tiré d’autres conclusions, répondit-il de façon un peu formelle.

— Trois mois de prison et 150 000 couronnes de dommages et intérêts. Ce n’est pas rien, dit la Fille de TV4.

— Je survivrai.

— Comptes-tu présenter tes excuses à Wennerström ? lui serrer la main ?

— Non, j’ai du mal à l’imaginer. Mon opinion sur la moralité en affaires de M. Wennerström n’a pas beaucoup changé.

— Tu soutiens donc toujours qu’il est un escroc ? demanda vivement Dagens Industri.

Une déclaration coiffée d’un titre potentiellement dévastateur se profilait derrière la question et Mikael aurait très bien pu glisser sur la peau de banane si le reporter n’avait pas signalé le danger en avançant son microphone avec un peu trop d’empressement. Il réfléchit à la réponse pendant quelques secondes.

Le tribunal venait d’établir que Mikael Blomkvist avait calomnié le financier Hans-Erik Wennerström. Il avait été condamné pour diffamation. Le procès était terminé et il n’avait pas l’intention de faire appel. Mais que se passerait-il si par imprudence il réitérait ses accusations à peine sorti de la salle du tribunal ? Mikael décida qu’il n’avait pas envie de savoir.

— J’ai estimé avoir eu de bonnes raisons de publier les informations dont je disposais. Le tribunal a été d’un autre avis et je suis évidemment obligé d’accepter que le processus juridique ait suivi son cours. Nous devons maintenant discuter ce jugement à fond à la rédaction du journal avant de décider de ce que nous allons faire. Je ne peux rien dire de plus.

— Mais tu as oublié qu’en tant que journaliste, on doit pouvoir justifier ses affirmations, dit la Fille de TV4, un soupçon de causticité dans la voix. Mise au point difficile à contester. Ils avaient été amis. Elle affichait un visage neutre mais Mikael avait l’impression de distinguer l’ombre d’une déception dans ses yeux.

Durant quelques douloureuses minutes encore, Mikael Blomkvist répondit aux questions. Celle qui planait dans l’air mais qu’aucun reporter ne pouvait se résoudre à poser – peut-être parce que c’était si incompréhensible que c’en devenait gênant – était comment Mikael avait pu écrire un texte à ce point dénué de substance. Les reporters sur place, à part le remplaçant de Dagens Industri, étaient tous des vétérans dotés d’une grande expérience professionnelle. Pour eux, la réponse à cette question se trouvait au-delà de la limite du compréhensible.

La Fille de TV4 lui demanda de se mettre devant la porte du palais de justice et posa ses questions à part face à la caméra. Elle était plus aimable que ce qu’il avait mérité et il fournit suffisamment de déclarations pour satisfaire tous les journalistes. L’affaire allait donner de gros titres – c’était inévitable – mais il se força à garder en tête qu’elle n’était en aucun cas le plus grand événement médiatique de l’année. Quand les reporters eurent obtenu ce qu’ils voulaient, chacun se retira vers sa rédaction respective.

il s’était dit qu’il rentrerait à pied, mais la journée de décembre était venteuse, et l’interview l’avait pas mal refroidi. Debout seul sur l’escalier du palais de justice, il levait les yeux quand il vit William Borg descendre d’une voiture qu’il n’avait pas quittée pendant le déroulement de l’interview. Leurs regards se croisèrent, William Borg arborait un grand sourire.

— Ça valait la peine de venir jusqu’ici pour te voir avec ce document à la main.

Mikael ne répondit pas. William Borg et Mikael Blomkvist se connaissaient depuis quinze ans. À une époque, ils avaient travaillé ensemble dans un quotidien du matin comme journalistes remplaçants pour la rubrique économie. Peut-être s’agissait-il de chimie incompatible entre personnes, cette période-là avait en tout cas fondé une hostilité qui durait encore. Aux yeux de Mikael, Borg était un journaliste exécrable, un être fatigant et vindicatif à l’esprit étroit, qui gonflait son entourage avec des plaisanteries imbéciles et qui maniait le mépris à l’égard de journalistes plus âgés, donc plus expérimentés. Borg semblait avoir une aversion particulière pour les journalistes féminins d’un certain âge. Ils s’étaient pris de bec une première fois, puis d’autres, jusqu’à ce que leur opposition prenne un caractère profondément personnel.

Au fil des ans, Mikael et William Borg s’étaient croisés régulièrement, mais ils ne s’étaient véritablement brouillés qu’à la fin des années 1990. Mikael avait écrit un livre sur le journalisme économique et avait puisé plus d’une citation aberrante dans des articles signés Borg. Selon Mikael, Borg était le poseur qui avait compris de travers la plupart des données et avait ainsi porté aux nues des start-up qui ne devaient pas tarder à sombrer. Borg n’avait pas apprécié l’analyse de Mikael et, lors d’une rencontre fortuite dans un bar à Söder, ils avaient failli en venir aux mains. Là-dessus, Borg avait abandonné le journalisme et il travaillait maintenant comme consultant, avec un salaire considérablement plus élevé, dans une entreprise qui, pour couronner le tout, appartenait à la sphère d’intérêts de l’industriel Hans-Erik Wennerström.

Ils se dévisagèrent un bon moment avant que Mikael tourne les talons et s’en aille. Venir au palais dans le seul but de s’en payer une tranche, voilà qui ressemblait bien à Borg.

Mikael s’apprêtait à marcher quand le 40 arriva et il monta dans le bus, avant tout pour quitter les lieux. Il en descendit à Fridhemsplan, resta indécis à l’abribus, tenant toujours son jugement à la main. Pour finir, il décida de rejoindre à pied le café Anna, à côté de l’entrée du garage du commissariat.

Il venait de commander un caffè latte et un sandwich quand les informations de midi débutèrent à la radio. Ce fut le troisième sujet, après un attentat suicide à Jérusalem et la nouvelle que le gouvernement avait constitué une commission d’enquête sur d’apparentes ententes illicites dans le bâtiment.

Le journaliste Mikael Blomkvist de la revue Millénium a été condamné ce vendredi matin à trois mois de prison pour diffamation aggravée à l’encontre de l’industriel Hans-Erik Wennerström. Dans un article sur la prétendue affaire Minos qui, il y a de cela quelques mois, a frappé les esprits, Blomkvist accusait Wennerström d’avoir détourné des biens sociaux, destinés à des investissements industriels en Pologne, à des fins de trafic d’armes. Mikael Blomkvist a en outre été condamné à verser 150 000 couronnes de dommages et intérêts. L’avocat de Wennerström, maître Bertil Camnermarker, a déclaré que son client était satisfait du jugement. Il s’agit d’un cas de diffamation particulièrement grave, a-t-il précisé.

Le jugement occupait vingt-six pages. Il présentait les raisons pour lesquelles Mikael avait été jugé coupable sur quinze points de diffamation aggravée à l’encontre du financier Hans-Erik Wennerström. Mikael constata que chacun des points d’accusation qui le condamnaient coûtait 10 000 couronnes et six jours de prison. Hors frais de justice et ses propres frais d’avocat. Il n’avait même pas le courage de commencer à réfléchir à l’étendue de la note, mais il se dit aussi que ça aurait pu être pire ; le tribunal avait choisi de l’innocenter sur sept points.

À mesure qu’il lisait les formulations du jugement, une sensation pesante et de plus en plus désagréable s’installa au creux de son ventre. Il en fut surpris. Dès le début du procès, il avait su que, à moins d’un miracle, il allait être condamné. Il n’y avait pas eu le moindre doute là-dessus et il s’était familiarisé avec cette idée. Il avait été relativement tranquille d’esprit pendant les deux jours qu’avait duré le procès, et pendant onze jours il avait également attendu sans ressentir quoi que ce soit de spécial que le tribunal finisse de réfléchir et formule le texte qu’il tenait dans sa main. Mais c’était maintenant, le procès terminé, que le malaise s’insinuait en lui.

Il croqua un bout de son sandwich, mais le pain semblait gonfler dans sa bouche. Il eut du mal à avaler et il le repoussa.

C’était la première fois que Mikael Blomkvist était condamné pour un délit – la première fois qu’il avait été soupçonné de quoi que ce soit ou cité à comparaître. Raisonnablement, le jugement était une broutille. Un délit de poids plume. Après tout, il ne s’agissait pas de vol à main armée, de meurtre ou de viol. D’un point de vue économique, la condamnation allait cependant avoir des conséquences. Millénium n’était pas le vaisseau amiral du monde des médias, ni doté de ressources illimitées – la revue fonctionnait sur ses marges – mais la condamnation n’était pas non plus catastrophique. Le problème était que Mikael était l’un des actionnaires de Millénium, tout en étant, bêtement, à la fois rédacteur et gérant responsable de la publication. Il avait l’intention de payer de sa poche les 150 000 couronnes des dommages et intérêts, ce qui en gros allait réduire à zéro son épargne. La revue se chargerait des frais de justice. En naviguant avec perspicacité, ça devrait aller.

L’idée l’effleura de vendre son appartement, hypothèse qui lui resta quand même en travers de la gorge. À la fin des joyeuses années 1980, à une époque où il avait bénéficié d’un emploi fixe et d’un salaire relativement élevé, il était devenu propriétaire. Il avait visité un tas d’appartements qu’il avait tous refusés jusqu’à ce qu’il tombe sur un grenier, soixante-cinq mètres carrés au tout début de Bellmansgatan. L’ancien propriétaire avait commencé à l’aménager en quelque chose d’habitable, mais avait été engagé dans une boîte d’informatique à l’étranger, et Mikael avait pu acheter son projet de rénovation pour une bouchée de pain.

Mikael n’avait pas voulu des plans conçus par les architectes, il avait préféré terminer lui-même le chantier, consacrant l’argent à la salle de bains et à la cuisine et laissant tomber le reste. Plutôt que de poser un parquet et monter des cloisons pour créer deux pièces, il ponça le plancher, passa directement à la chaux les murs grossiers d’origine et couvrit les plus gros défauts avec quelques aquarelles d’Emanuel Bernstone. Le résultat était un loft aéré, avec une partie chambre derrière une bibliothèque, un coin repas et un salon avec une petite cuisine américaine. L’appartement avait deux fenêtres mansardées et une fenêtre sur pignon avec vue sur les toits, le bassin de Riddarfjärden et la vieille ville. Il apercevait même un coin d’eau de Slussen et un bout de l’hôtel de ville. Compte tenu des prix pratiqués, il ne pourrait plus se payer un tel appartement à l’heure actuelle, et il avait très envie de le conserver.

Le risque de perdre l’appartement n’était rien, cependant, comparé à la baffe monumentale qu’il avait prise professionnellement, et dont il faudrait du temps pour réparer les dégâts. À supposer qu’ils fussent réparables.

C’était une question de confiance. Dans un avenir proche, nombre de rédacteurs hésiteraient à publier un papier portant sa signature. Il avait encore suffisamment d’amis dans sa discipline capables de comprendre qu’il avait été victime de la malchance et des circonstances, mais il ne pourrait plus s’offrir de commettre la moindre erreur.

Le plus douloureux, néanmoins, était l’humiliation.

Il avait eu tous les atouts en main, et pourtant il avait perdu contre une espèce de gangster en costume Armani. Un enfoiré d’agioteur. Un yuppie soutenu par un avocat de la jet-set qui avait traversé le procès en ricanant.

Comment les choses avaient-elles pu merder à ce point ?

l’affaire Wennerström avait pourtant commencé de façon très prometteuse un an et demi plus tôt dans le cockpit d’un Mälar-30 jaune un soir de la Saint-Jean. Tout était dû au hasard qui avait voulu qu’un ancien collègue journaliste, désormais consultant au Conseil général, désireux d’impressionner sa dernière compagne avait, sans trop réfléchir, loué un Scampi pour quelques jours de croisière improvisée mais romantique dans l’archipel de Stockholm. La copine, qui venait de quitter Hallstahammar pour des études à Stockholm, s’était laissé persuader après une certaine résistance, mais à la condition que sa sœur et le copain de celle-ci puissent venir aussi. Le problème était qu’aucun des trois n’était jamais monté à bord d’un voilier, et que le consultant était un marin plus enthousiaste qu’expérimenté. Trois jours avant le départ, affolé, il avait appelé Mikael et l’avait convaincu de venir comme cinquième équipier, plus versé que lui en navigation.

Au début, Mikael s’était montré réticent, mais il avait cédé devant l’opportunité de quelques jours de détente dans l’archipel et la perspective annoncée d’une bonne bouffe et d’une agréable compagnie. Les promesses s’étaient révélées fausses, et la croisière avait tourné à la catastrophe dépassant ses pires cauchemars. De Bullandö, ils avaient remonté à moins de dix nœuds le chenal de Furusund, joli certes, mais guère excitant, ce qui n’avait pas empêché la copine du consultant de souffrir dès le début du mal de mer. Sa sœur s’était disputée avec son copain, et personne n’avait montré le moindre intérêt pour apprendre ne fût-ce qu’un minimum de navigation. Très vite, il devint évident qu’on attendait de Mikael qu’il fasse marcher le bateau pendant que les autres donnaient des conseils bienveillants mais particulièrement inutiles. Après la première nuit au mouillage dans une crique d’Ängsö, il était prêt à accoster à Furusund et à prendre le bus pour rentrer chez lui. Seules les supplications désespérées du consultant l’avaient fait accepter de rester à bord.

Vers midi le lendemain, suffisamment tôt pour qu’il y ait encore quelques places, ils avaient accosté à l’appontement des visiteurs à Arholma. Ils avaient préparé un repas et ils venaient de manger quand Mikael remarqua un M-30 à coque en polyester qui entrait dans la crique sous grand-voile seule. Le bateau fit un tour tranquille pendant que le skipper cherchait une place à l’appontement. Mikael jeta un regard autour de lui et constata que l’espace entre leur Scampi et le voilier familial à tribord était probablement la seule place disponible, et qui suffirait, bien que de justesse, pour l’étroit M-30. Il alla se poster à l’avant et agita le bras ; le skipper du M-30 leva la main en signe de remerciement et vira vers le ponton. Un solitaire qui excluait d’aborder au moteur, nota Mikael. Il entendit le cliquetis de la chaîne d’ancre et, quelques secondes plus tard, la grand-voile fut affalée, tandis que le skipper bondissait comme un rat ébouillanté pour maintenir la barre en place et en même temps préparer le bout d’amarrage à l’avant.

Mikael sauta sur l’appontement et tendit la main pour montrer qu’il était là pour l’accueillir. Le nouvel arrivant corrigea sa route une dernière fois et le bateau vint se ranger doucement sur sa lancée le long du Scampi. Au moment où le skipper lançait le bout à Mikael, ils se reconnurent et arborèrent des sourires ravis.

— Salut Robban, dit Mikael. Si t’utilisais le moteur, t’éviterais de racler tous les bateaux du port.

— Salut Micke. Je me disais bien que je connaissais le bonhomme. Tu sais, j’y serais allé au moteur, si seulement j’avais réussi à le démarrer. Cette saloperie a rendu l’âme il y a deux jours du côté de Rödöga.

Ils se serrèrent la main par-dessus la filière.

Une éternité auparavant, au lycée de Kungsholmen dans les années 1970, Mikael Blomkvist et Robert Lindberg avaient été copains, très bons amis même. Comme ça arrive souvent entre vieux camarades d’école, l’amitié avait cessé après le bac. Chacun avait poursuivi son chemin et ils ne s’étaient guère revus plus d’une demi-douzaine de fois en vingt ans. Leur dernière rencontre avant celle-ci, inattendue, à l’appontement d’Arholma, remontait à sept ou huit ans. À présent, ils s’examinaient mutuellement avec curiosité. Robert était bronzé, ses cheveux étaient tout emmêlés et il avait une barbe de quinze jours.

D’un coup, le moral de Mikael avait été regonflé. Quand le consultant et sa bande d’imbéciles étaient partis danser autour du mât de la Saint-Jean dressé devant l’épicerie de l’autre côté de l’île, il était resté dans le cockpit du M-30 pour bavarder avec son vieux pote de lycée autour du traditionnel hareng arrosé d’aquavit.

à un moment de la soirée, après un nombre conséquent de verres et comme ils avaient abandonné la lutte contre les tristement célèbres moustiques d’Arholma pour se réfugier dans le carré, la conversation s’était transformée en une chamaillerie amicale sur le thème de la morale et de l’éthique dans le monde des affaires. Tous deux avaient choisi des carrières qui d’une façon ou d’une autre étaient focalisées sur les finances du pays. Robert Lindberg était passé du lycée aux études de commerce puis dans le monde des banques. Mikael Blomkvist s’était retrouvé à l’École de journalisme et avait consacré une grande partie de sa vie à dénoncer des affaires douteuses dans le monde des banques et des affaires justement. La conversation tournait autour de l’immoralité de quelques parachutes dorés apparus au cours des années 1990. Après avoir vaillamment pris la défense de certains des plus spectaculaires, Lindberg avait posé son verre et admis à contrecœur qu’il existait probablement quelques enfoirés corrompus dissimulés dans le monde des affaires. Brusquement sérieux, il avait regardé Mikael droit dans les yeux.

— Toi qui es journaliste investigateur et qui débusques les délits économiques, pourquoi tu n’écris rien sur Hans-Erik Wennerström ?

— Je ne savais pas qu’il y avait quoi que ce soit à écrire sur lui.

— Fouine. Fouine, nom de Dieu. Qu’est-ce que tu connais du programme CSI ?

— Eh bien, que c’était une sorte de programme de soutien dans les années 1990 pour aider l’industrie dans les anciens pays de l’Est à se remettre sur pied. Il a été supprimé il y a quelques années. Je n’ai jamais rien écrit là-dessus.

— Oui, CSI, le Comité pour le soutien industriel, le projet avait l’aval du gouvernement et le truc était géré par des représentants d’une dizaine de grandes entreprises suédoises. Le CSI avait obtenu des garanties de l’État pour une suite de projets décidés en accord avec les gouvernements de la Pologne et des pays baltes. La Confédération ouvrière était partie prenante, pour garantir que le mouvement ouvrier des pays de l’Est serait renforcé grâce au modèle suédois. Théoriquement, le projet signifiait un soutien basé sur le principe d’aide au développement, et il était censé donner aux régimes de l’Est une possibilité d’assainir leur économie. Dans la pratique, cela revenait à octroyer des subventions de l’État à des entreprises suédoises pour qu’elles s’établissent en partenariat dans des entreprises de l’Est. Ce connard de ministre chrétien, tu te souviens, était un chaud partisan du CSI. On parlait de construire une usine à papier à Cracovie, de rétablir l’industrie métallurgique à Riga, de monter une cimenterie à Tallinn et j’en passe. L’argent était réparti par le bureau du CSI, exclusivement constitué des poids lourds du monde de la finance et de l’industrie.

— L’argent du contribuable, autrement dit ?

— Environ cinquante pour cent était des subventions de l’État, le reste venait des banques et de l’industrie. Mais on ne peut pas vraiment parler d’une activité désintéressée. Les banques et les entreprises comptaient sur un bénéfice consistant. Sans ça, elles n’en auraient rien eu à foutre.

— Il s’agissait de sommes de quel ordre ?

— Attends une minute, écoute-moi. Le CSI était principalement constitué de sociétés suédoises solides désireuses de s’introduire sur le marché de l’Est. Des entreprises de poids, comme ABB, Skanska et autres de ce genre. Pas des demi-portions, si tu vois ce que je veux dire.

— Tu prétends que Skanska ne trempe pas dans les spéculations ? Et qu’est-ce que tu fais de leur PDG qui a été viré après avoir laissé un de ses gars perdre un demi-milliard en spéculant sur des coups à brève échéance ? Et leurs histoires immobilières hystériques à Londres et à Oslo, tu veux rire !

— Oui, c’est sûr, il y a des crétins dans toutes les entreprises du monde, mais tu sais ce que je veux dire. Il s’agit d’entreprises qui produisent quelque chose, en tout cas. La colonne vertébrale de l’industrie suédoise et tout ça.

— Et Wennerström, où est-ce que tu le places dans le schéma ?

— Wennerström est le joker de l’histoire. C’est-à-dire un gars surgi de nulle part, qui n’a aucun passé dans l’industrie lourde et qui en réalité n’a rien à faire dans ce milieu. Mais il a amassé une fortune colossale à la Bourse et investi dans des entreprises stables. Il est pour ainsi dire entré par la porte de service.

Mikael remplit son verre de Reimersholms Aquavit et réfléchit à ce qu’il savait sur Wennerström. C’était maigre. Né quelque part dans le Norrland où il avait démarré une boîte d’investissement dans les années 1970, l’homme avait amassé une petite somme et avait emménagé à Stockholm, où il avait fait une carrière fulgurante dans les glorieuses années 1980. Il avait créé le groupe Wennerström, rebaptisé Wennerstroem Group quand avaient été ouverts des bureaux à Londres et à New York et que dans les journaux l’entreprise commençait à être mentionnée sur le même plan que Beijer. Jonglant avec les actions, les prises de participation et les coups rapides, il avait fait son entrée dans la presse people comme l’un des nombreux nouveaux milliardaires de Suède, propriétaire d’un loft dans Strandvägen, d’une somptueuse résidence d’été à Värmdö et d’un yacht de vingt-trois mètres racheté à une ex-star du tennis tombée en déconfiture. Un calculateur roublard, certes, mais les années 1980 étaient somme toute la décennie des calculateurs et des spéculateurs immobiliers, et Wennerström ne s’était pas démarqué plus qu’un autre. Plutôt le contraire ; il était en quelque sorte resté dans l’ombre des Grosses Pointures. Il n’avait pas le bagout d’un Stenbeck et ne s’exhibait pas à poil dans la presse comme Barnevik. Dédaignant le foncier, il s’était focalisé sur des investissements massifs dans l’ancien bloc de l’Est. Quand, dans les années 1990, la bulle s’était dégonflée et que les patrons, les uns après les autres, avaient été obligés de déployer leurs parachutes dorés, les entreprises de Wennerström s’en étaient vraiment bien sorties. Pas l’ombre d’un scandale. A Swedish success story, c’est ainsi que l’avait résumé le Financial Times, rien que ça.

— C’est en 1992 que Wennerström a soudain fait appel au CSI, il avait besoin d’une aide financière. Il a présenté un projet, apparemment bien ficelé au niveau des intéressés en Pologne, il s’agissait d’établir un secteur de fabrication d’emballages pour l’industrie alimentaire.

— Une usine de boîtes de conserve, autrement dit.

— Pas exactement, mais quelque chose dans ce style. Je n’ai pas la moindre idée des gens qu’il connaissait au CSI, mais il est sorti de chez eux avec 60 millions de couronnes dans la poche, sans problème.

— Ton histoire commence à m’intéresser. Laisse-moi deviner que plus personne n’a jamais revu cet argent-là.

— Pas du tout, fit Robert Lindberg.

Il afficha un sourire d’initié avant de se remonter avec quelques gouttes d’aquavit.

— Ce qui s’est passé ensuite n’est que du classique en matière de bilan financier. Wennerström a réellement établi une usine d’emballages en Pologne, plus exactement à Łódź. L’entreprise s’appelait Minos. Le CSI a reçu quelques rapports enthousiastes en 1993. Puis, en 1994, Minos a brusquement fait faillite.

Robert Lindberg posa le verre à schnaps vide d’un coup sec pour souligner à quel point l’entreprise s’était effondrée.

— Le problème avec le CSI, c’est qu’il n’y avait pas de procédures véritablement définies pour l’établissement des rapports sur les projets. Souviens-toi de l’esprit du temps. Tout le monde était béat d’optimisme quand le mur de Berlin est tombé. On allait introduire la démocratie, la menace d’une guerre nucléaire n’existait plus et les bolcheviks allaient devenir de vrais capitalistes en une nuit. Le gouvernement voulait ancrer la démocratie à l’Est. Tous les capitalistes voulaient être de la partie pour contribuer à la construction de la nouvelle Europe.

— Je ne savais pas les capitalistes enclins à la bienfaisance.

— Crois-moi, c’était le rêve torride de tout capitaliste. La Russie et les pays de l’Est sont les plus grands marchés qui restent au monde après la Chine. Les industriels ne renâclaient pas à aider le gouvernement, surtout quand les entreprises ne devaient aligner qu’une partie infime des dépenses. En tout et pour tout, le CSI a englouti plus de 30 milliards de couronnes du contribuable. L’argent allait revenir sous forme de gains futurs. Sur le papier, le CSI était une initiative du gouvernement, mais l’influence de l’industrie était si grande que, dans la pratique, le bureau du CSI avait toute latitude d’agir.

— Je comprends. Mais y a-t-il matière à un article là-dedans aussi ?

— Patience. Quand les projets ont démarré, le financement ne posait pas de problèmes. La Suède n’avait pas encore connu le choc des taux d’intérêt. Le gouvernement était satisfait de pouvoir invoquer, via le CSI, une contribution suédoise importante en faveur de la démocratie à l’Est.

— Ceci se passait donc sous le gouvernement de droite.

— Ne mêle pas la politique à ça. Il s’agit d’argent et on s’en fout de savoir si ce sont les socialistes ou les modérés qui désignent les ministres. Donc, en avant plein pot, puis sont arrivés les problèmes des devises, et ensuite ces imbéciles de nouveaux démocrates – tu te souviens de Nouvelle Démocratie ? – qui ont commencé à se lamenter, ils trouvaient que les activités du CSI manquaient de transparence. L’un de leurs bouffons avait confondu le CSI avec la Swedish International Development Authority, il s’était imaginé un foutu projet de développement bien pensant dans le style bonnes œuvres et aide à la Tanzanie. Au printemps 1994, une commission fut chargée d’examiner le CSI. À ce stade, des critiques étaient déjà formulées sur plusieurs projets, mais l’un des premiers à être vérifiés fut Minos.

— Et Wennerström n’a pas réussi à justifier l’utilisation des fonds.

— Au contraire. Wennerström a présenté un excellent rapport financier, qui montrait que plus de 54 millions de couronnes avaient été investis dans Minos. Mais on s’était rendu compte que dans ce pays à la traîne qu’est la Pologne, les problèmes structurels étaient beaucoup trop grands pour qu’une usine d’emballages moderne puisse fonctionner, et sur place leur usine d’emballages avait été concurrencée par un projet allemand similaire. Les Allemands étaient en train d’acheter tout le bloc de l’Est.

— Tu as dit qu’il avait obtenu 60 millions de couronnes.

— Tout à fait. L’argent du CSI fonctionnait sous forme d’emprunts à taux zéro. L’idée était évidemment que les entreprises remboursent une partie pendant un certain nombre d’années. Mais Minos a fait faillite et le projet a capoté, on ne pouvait pas blâmer Wennerström pour ça. C’est ici que sont intervenues les garanties de l’État, et l’ardoise de Wennerström a été effacée. Il n’a tout simplement pas eu à rembourser l’argent perdu dans la faillite de Minos, et il pouvait effectivement démontrer qu’il avait perdu la même somme de sa propre bourse.

— Voyons voir si j’ai bien compris toute l’histoire. Le gouvernement fournissait des milliards du contribuable et offrait en prime des diplomates qui ouvraient des portes. L’industrie recevait l’argent et l’utilisait pour investir dans des joint-ventures qui lui permettaient ensuite de ramasser un profit record. À peu près la routine habituelle, quoi. Certains s’en mettent plein les poches quand d’autres paient les factures et nous connaissons bien les acteurs de la pièce.

— Mon Dieu que tu es cynique ! Les emprunts devaient être remboursés à l’État.

— Tu as dit qu’ils étaient sans intérêts. Cela signifie donc que les contribuables n’ont eu aucun dividende pour avoir aligné la thune. Wennerström a reçu 60 millions dont 54 ont été investis. Qu’est-il advenu des 6 millions restants ?

— Au moment où il est devenu évident que les projets du CSI allaient subir un contrôle, Wennerström a envoyé un chèque de 6 millions au CSI, pour rembourser la différence. Ainsi l’affaire était réglée d’un point de vue juridique.

Robert Lindberg se tut et jeta un regard pressant à Mikael.

— Wennerström a manifestement égaré un peu d’argent au détriment du CSI, mais, comparé au demi-milliard qui a disparu de Skanska ou à l’histoire du parachute doré de un milliard de ce PDG d’ABB – ces affaires qui ont vraiment révolté les gens –, ça ne me semble pas vraiment digne d’un article, constata Mikael. Les lecteurs d’aujourd’hui sont déjà gavés de textes sur les gagnants du jackpot en Bourse, même s’il s’agit du fric du contribuable. Il y a autre chose, dans ton histoire ?

— Elle ne fait que commencer.

— Comment est-ce que tu sais tout des affaires de Wennerström en Pologne ?

— J’ai travaillé à la Banque du commerce dans les années 1990. Devine qui a mené les enquêtes en tant que représentant de la banque au CSI.

— Je vois. Continue.

— Donc… je résume. Le CSI a reçu une explication de la part de Wennerström. Des papiers ont été rédigés. L’argent manquant a été remboursé. Ce retour des 6 millions, c’était malin. Si quelqu’un débarque chez toi avec un sac de pognon qu’il tient à te donner, tu te dis qu’il est franc du collier, non ?

— Viens-en au fait.

— Mais mon vieux, s’il te plaît, c’est bien ça qui est le fait. Le CSI était satisfait du rapport de Wennerström. L’investissement avait cafouillé, mais il n’y avait rien à redire sur la façon dont il avait été mené. Nous avons examiné des factures et des transferts et un tas de paperasses. Tout était très minutieusement justifié. J’y ai cru. Mon chef y a cru. Le CSI y a cru et le gouvernement n’a rien eu à y ajouter.

— C’est où que ça cloche ?

— L’histoire entre maintenant dans sa phase sensible, dit Lindberg et il eut soudain l’air étonnamment sobre. Compte tenu que tu es journaliste, ce que je te dis est off the record.

— Arrête. Tu ne peux pas commencer par me raconter des trucs et ensuite venir me dire que je ne dois pas le répéter.

— Bien sûr que je le peux. Ce que j’ai raconté jusqu’ici est totalement de notoriété publique. Tu peux même aller consulter le rapport si tu y tiens. Je veux bien que tu écrives sur le reste de l’histoire – que je ne t’ai pas encore raconté –
mais tu dois me considérer comme une source anonyme.

— Ah, j’aime mieux ça, parce que dans le vocabulaire habituel, off the record signifie que j’ai appris quelque chose en confidence mais que je n’ai pas le droit d’écrire là-dessus.

— Je m’en fous du vocabulaire. Écris ce qui te chante, moi, je suis ta source anonyme. Sommes-nous d’accord ?

— Bien entendu, répondit Mikael.

Considérée après coup, sa réponse était naturellement une erreur.

— Bon. Cette affaire de Minos s’est donc déroulée il y a dix ans, juste après la chute du Mur et quand les bolcheviks ont commencé à devenir des capitalistes fréquentables. J’étais de ceux qui enquêtaient sur Wennerström, et j’avais en permanence une putain d’impression que toute l’histoire était louche.

— Pourquoi n’as-tu rien dit alors ?

— J’en ai discuté avec mon chef. Le hic était qu’il n’y avait rien de solide. Tous les papiers étaient en ordre. Je n’avais qu’à apposer ma signature en bas du rapport. Mais ensuite, chaque fois que je suis tombé sur le nom de Wennerström dans la presse, Minos m’est revenu à l’esprit.

— Tiens donc.

— Il se trouve que quelques années plus tard, vers le milieu des années 1990, ma banque a mené quelques affaires avec Wennerström. D’assez grosses affaires, en fait. Ça ne s’est pas très bien passé.

— Il vous a arnaqués ?

— Non, je n’irais pas jusque-là. Nous avons tous les deux fait des profits. C’était plutôt que… je ne sais pas très bien comment l’expliquer. Là, je suis en train de parler de mon propre employeur et ça, je n’en ai pas envie. Mais ce qui m’a frappé – l’impression globale et durable, comme on dit – n’était pas positif. Dans les médias, Wennerström est présenté comme un oracle économique de taille. C’est de ça qu’il vit. C’est son capital de confiance.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— J’avais l’impression que l’homme était un bluff, tout simplement. Il n’était pas spécialement doué pour la finance. Au contraire, je l’ai trouvé d’une bêtise insondable en certains domaines. Il s’était entouré de quelques jeunes requins vraiment futés comme conseillers, mais lui personnellement, je l’ai cordialement détesté.

— Bon.

— Il y a un an environ, je suis allé en Pologne pour une tout autre raison. Notre délégation a dîné avec quelques investisseurs de Łódź et je me suis trouvé à la table du maire. Nous avons discuté à quel point il était difficile de remettre l’économie de la Pologne sur des rails et tutti quanti… toujours est-il que j’ai mentionné le projet Minos. Le maire m’a semblé totalement perplexe pendant un instant – comme s’il n’avait jamais entendu parler de Minos – puis il s’est rappelé que c’était une petite affaire de merde qui n’avait jamais rien donné. Il a expédié le sujet avec un petit rire en disant que – je cite exactement ses mots – si c’est là tout ce que les investisseurs suédois étaient capables de faire, notre pays ferait rapidement faillite. Tu me suis ?

— Cette déclaration révèle que le maire de Łódź est un homme sensé, mais continue.

— Cette déclaration, comme tu dis, n’a pas cessé de me turlupiner. Le lendemain, j’avais une réunion dans la matinée, mais le reste de la journée était à ma disposition. Rien que pour foutre la merde, j’ai fait le trajet pour aller voir près de Łódź l’usine désaffectée de Minos, dans un petit village, avec un troquet dans une grange et les chiottes dans la cour. La grande usine de Minos était un bazar délabré prêt à s’écrouler. Un vieux hangar de stockage en tôle ondulée monté par l’Armée rouge dans les années 1950. J’ai rencontré un gardien dans l’enceinte qui parlait quelques mots d’allemand, et j’ai appris qu’un de ses cousins avait travaillé chez Minos. Le cousin habitait juste à côté et nous sommes allés chez lui. Le gardien a servi d’interprète. Ça t’intéresse d’entendre ce qu’il a dit ?

— Ça me démange carrément.

— Minos a démarré à l’automne 1992. Il y avait quinze employés, au mieux, pour la plupart des vieilles bonnes femmes. Le salaire était de 150 balles par mois. Au début il n’y avait pas de machines, les employés s’occupaient en faisant le ménage dans le local. Début octobre sont arrivées trois machines à carton achetées au Portugal. De vieilles machines totalement dépassées. Au poids, la ferraille ne devait pas valoir plus que quelques billets de 1 000. Elles fonctionnaient, d’accord, mais tombaient tout le temps en panne. Il n’y avait évidemment pas de pièces de rechange, si bien que Minos était frappé d’arrêts de production perpétuels. En général, c’était un employé qui réparait les machines comme il pouvait.

— Maintenant ça commence à ressembler à de la matière valable, reconnut Mikael. Qu’est-ce qu’on fabriquait réellement chez Minos ?

— En 1992 et la première moitié de 1993, ils ont produit des emballages classiques pour de la lessive, des boîtes à œufs et des choses comme ça. Ensuite ils ont fabriqué des sacs en papier. Mais l’usine manquait sans arrêt de matière première et la production n’a jamais atteint de sommets.

— Voilà qui ne ressemble pas exactement à un investissement gigantesque.

— J’ai fait les comptes. Le coût du loyer total pour deux ans était de 15 000 balles. Les salaires ont pu s’élever à 150 000 au grand maximum – et je suis généreux. Achat de machines et de moyens de transport… un fourgon qui livrait les boîtes à œufs… je dirais dans les 250 000. Ajoute des frais pour établir les autorisations, quelques frais de transport – apparemment une seule personne est venue de Suède rendre visite au village à quelques reprises. Disons que toute l’affaire a coûté moins de 1 million. Un jour de l’été 1993, le contremaître est venu à l’usine, il a dit qu’elle était désormais fermée et, quelque temps plus tard, un camion hongrois est venu embarquer tout le parc de machines. Exit Minos.

durant le procès, Mikael avait souvent réfléchi à ce soir de la Saint-Jean. La conversation s’était dans l’ensemble déroulée comme une discussion entre deux copains, sur un ton de chamaillerie amicale, exactement comme du temps des années lycée. Adolescents, ils avaient partagé les fardeaux qu’on trimballe à cet âge. Adultes, ils étaient en réalité des étrangers l’un à l’autre, des êtres totalement différents. Au cours de la soirée, Mikael s’était fait la réflexion qu’il n’arrivait pas vraiment à se rappeler ce qui les avait rapprochés au lycée. Il se souvenait de Robert comme d’un garçon taciturne et réservé, incroyablement timide devant les filles. Adulte, il était un… eh bien, un grimpeur talentueux dans l’univers bancaire. Pour Mikael, il ne faisait aucun doute que son camarade avait des opinions diamétralement opposées à sa propre conception du monde.

Mikael buvait rarement au point de s’enivrer, mais cette rencontre fortuite avait transformé une croisière ratée en une soirée agréable, où le niveau de la bouteille d’aquavit s’approchait doucement du fond. Justement parce que la conversation avait gardé ce ton lycéen, il n’avait tout d’abord pas pris au sérieux le récit de Robert au sujet de Wennerström mais, à la fin, ses instincts journalistiques s’étaient réveillés. Tout à coup il avait écouté attentivement l’histoire de Robert et les objections logiques avaient surgi.

— Attends une seconde, demanda Mikael. Wennerström est une star parmi les boursicoteurs. Si je ne me trompe pas complètement, il doit être milliardaire…

— À vue de nez, le capital de Wennerstroem Group est de quelque 200 milliards. Tu es sur le point de demander pourquoi un milliardaire irait escroquer des gens pour 50 malheureux millions, à peine de l’argent de poche.

— Ben, plutôt pourquoi il irait tout mettre en péril avec une escroquerie trop évidente.

— Je ne sais pas si on peut dire qu’il s’agit d’une escroquerie vraiment évidente ; un bureau du CSI unanime, et les représentants des banques, le gouvernement et les experts-comptables du Parlement qui ont accepté les comptes présentés par Wennerström.

— Il s’agit quand même d’une somme ridicule.

— Certes. Mais réfléchis ; Wennerstroem Group est une boîte spécialisée dans l’investissement, qui traite avec tout ce qui peut rapporter des bénéfices à court terme – immobilier, titres, options, devises… et j’en passe. Wennerström a pris contact avec le CSI en 1992, au moment où le marché était sur le point d’atteindre le fond. Tu te souviens de l’automne 1992 ?

— Tu parles si je m’en souviens. J’avais des emprunts à taux variable pour mon appartement quand les intérêts de la banque de Suède ont grimpé de cinq cents pour cent en octobre. J’ai dû me coltiner des intérêts à dix-neuf pour cent pendant un an.

— Mmm, le pied ! sourit Robert. Moi aussi j’ai creusé de sacrés trous cette année-là. Et Hans-Erik Wennerström – comme tous les autres sur le marché – se démenait avec les mêmes problèmes. L’entreprise avait des milliards coincés en contrats de différentes sortes, mais très peu de liquidités. Et là, toc, impossible d’emprunter de nouvelles sommes fantaisistes. En général dans une telle situation, on bazarde quelques immeubles et on lèche ses plaies – sauf qu’en 1992 il n’y avait plus personne pour acheter des immeubles.

— Cash-flow problem.

— Exactement. Et Wennerström n’était pas le seul à avoir ce genre de problèmes. N’importe quel homme d’affaires…

— Ne dis pas homme d’affaires. Appelle-les comme tu veux, mais les qualifier d’hommes d’affaires, c’est une injure à une catégorie professionnelle sérieuse.

— … n’importe quel boursicoteur, alors, avait des cash-flow problems… Considère les choses comme ceci : Wennerström a obtenu 60 millions de couronnes. Il en a remboursé 6, mais seulement au bout de trois ans. Les dépenses pour Minos n’ont pas dû dépasser de beaucoup le million. Rien que les intérêts de 60 millions pendant trois ans représentent une belle somme. Selon la façon dont il a investi l’argent, il a pu doubler l’argent du CSI, ou le multiplier par dix. Alors là, ce n’est plus de broutilles qu’on parle. À la tienne !

2

Vendredi 20 décembre

Dragan Armanskij avait cinquante-six ans, il était né en Croatie. Son père était un Juif arménien de Biélorussie. Sa mère était une musulmane bosniaque d’ascendance grecque. C’était elle qui s’était chargée de son éducation culturelle et, du coup, maintenant adulte, il appartenait au vaste groupe hétérogène que les médias définissaient comme les musulmans. Bizarrement, les services de l’immigration l’avaient enregistré comme serbe. Son passeport établissait qu’il était citoyen suédois et la photo montrait un visage carré aux mâchoires puissantes, un fond de barbe sombre et des tempes grises. On l’appelait souvent l’Arabe, alors qu’il n’y avait pas la moindre goutte de sang arabe dans sa lignée. Par contre, il était un authentique croisement du genre que les fous de biologie raciale décriraient sans aucune hésitation comme de la matière humaine inférieure.

Son visage rappelait vaguement le stéréotype du sous-fifre local dans un film de gangsters américain. En réalité, il n’était ni trafiquant de drogue ni coupe-jarret pour la mafia. C’était un économiste talentueux qui avait commencé comme assistant à l’entreprise de sécurité Milton Security au début des années 1970 et qui, trois décennies plus tard, se retrouvait PDG et à la tête des opérations.

L’intérêt pour les questions de sécurité avait grandi peu à peu et s’était mué en fascination. C’était comme un jeu de stratégie – identifier des situations de menace, développer des contre-stratégies et sans cesse avoir un temps d’avance sur les espions industriels, les maîtres chanteurs et les arnaqueurs. Cela avait commencé quand il avait découvert la manière dont une habile escroquerie envers un client avait été réalisée à l’aide d’une comptabilité subtilement conçue. Il avait pu déterminer qui, dans un groupe d’une douzaine de personnes, se trouvait derrière la manipulation. Aujourd’hui, trente ans plus tard, il se souvenait de sa propre surprise quand il avait compris le mécanisme du détournement : la société en question avait omis de couvrir quelques trous dans les processus de sécurité. Il passa dès lors de simple comptable à joueur à part entière dans le développement de son entreprise, puis expert en escroqueries financières. Cinq ans plus tard, il se retrouvait dans la direction, et dix ans plus tard devenait – non sans réticences – PDG. À présent, la réticence s’était depuis longtemps calmée. Il avait transformé Milton Security en une des boîtes de sécurité les plus compétentes et les plus consultées en Suède.

Milton Security disposait de trois cent quatre-vingts collaborateurs à plein temps et plus de trois cents free-lances à toute épreuve, rémunérés à la mission. Une petite entreprise, donc, en comparaison de Falck ou de Svensk Bevakningstjänst. Quand Armanskij était entré dans l’entreprise, elle s’appelait encore Société de surveillance générale Johan Fredrik Milton, et sa clientèle était constituée de centres commerciaux qui avaient besoin de contrôleurs et de vigiles musclés. Sous sa direction, l’entreprise avait changé de nom pour devenir Milton Security, plus valable dans un contexte international, et elle avait misé sur une technologie de pointe. Le personnel avait été renouvelé ; gardiens de nuit en bout de course, fétichistes de l’uniforme et lycéens essayant de gagner trois sous avaient été remplacés par des personnes dotées de compétences sérieuses. Armanskij avait engagé d’ex-policiers d’un certain âge comme chefs des opérations, des diplômés en science politique spécialistes du terrorisme international, de la protection rapprochée et de l’espionnage industriel, et surtout des techniciens en télécommunications et des experts en informatique. L’entreprise avait quitté Solna et la banlieue pour s’installer dans des locaux plus prestigieux près de Slussen, au centre de Stockholm.

Au début des années 1990, Milton Security était armée pour offrir un tout nouveau type de sécurité à un cercle exclusif de clients, principalement des entreprises de taille moyenne affichant un chiffre d’affaires extrêmement élevé, et des particuliers aisés – stars du rock croulant sous les billets, joueurs en Bourse et patrons de start-up. Une grande partie de l’activité était centrée sur l’offre de gardes du corps et de solutions de sécurité pour des entreprises suédoises à l’étranger, surtout au Moyen-Orient. Cette partie de l’activité représentait actuellement près de soixante-dix pour cent du chiffre d’affaires. Au cours du règne d’Armanskij, le chiffre d’affaires était passé de 40 millions de couronnes à près de 2 milliards. Vendre de la sécurité était une branche extrêmement lucrative.

L’activité était répartie sur trois domaines principaux : les consultations de sécurité, qui consistaient en l’identification de dangers possibles ou imaginés ; les mesures préventives, qui en général consistaient en l’installation de caméras de surveillance coûteuses, d’alarmes effraction ou incendie, en systèmes électroniques de verrouillage et en équipements informatiques ; et pour finir une protection rapprochée des particuliers ou des entreprises qui s’estimaient victimes de menaces, qu’elles soient réelles ou imaginées. Ce dernier marché avait plus que quadruplé en dix ans et, les dernières années, un nouveau type de clientèle était apparu sous forme de femmes passablement fortunées qui cherchaient à se protéger d’un ex-petit ami ou mari ou de harceleurs inconnus qui les auraient vues à la télé et auraient fait une fixation sur leur pull moulant ou la couleur de leur rouge à lèvres. De plus, Milton Security travaillait en partenariat avec des entreprises jouissant de la même bonne réputation qu’elle dans d’autres pays européens et aux États-Unis, et se chargeait de la sécurité de personnalités internationales en visite en Suède ; telle cette célèbre actrice américaine en tournage pendant deux mois à Trollhättan et dont l’agent estimait que son statut exigeait qu’elle soit accompagnée de gardes du corps lors de ses rarissimes promenades autour de l’hôtel.

Un quatrième domaine, beaucoup plus restreint, qui n’occupait que quelques collaborateurs de temps en temps, était constitué par ce qu’on appelait les ESP, c’est-à-dire les enquêtes sur la personne. Armanskij n’était pas un adepte inconditionnel de ce secteur de l’activité. Il était moins lucratif et c’était une branche délicate qui faisait plus appel au jugement et à la compétence du collaborateur qu’à une connaissance en technique de télécommunications ou en installation discrète d’appareils de surveillance. Les enquêtes sur la personne étaient acceptables lorsqu’il s’agissait de simples renseignements sur la solvabilité de quelqu’un, de vérifier le CV d’un futur collaborateur ou les agissements d’un employé qu’on soupçonnait de laisser fuir des informations sur son entreprise ou de s’adonner à une activité criminelle. Dans de tels cas, les ESP s’inscrivaient dans le domaine opératoire.

Mais à tout bout de champ ses clients venaient lui soumettre des problèmes d’ordre privé qui avaient tendance à induire des conséquences malvenues. Je veux savoir qui est ce voyou avec qui ma fille sort… Je crois que ma femme me trompe… Le fiston est OK, mais c’est les copains qu’il fréquente… On me fait chanter… Le plus souvent, Armanskij opposait un non catégorique. Si la fille était majeure, elle avait le droit de fréquenter tous les voyous qu’elle voulait, et il était d’avis que l’infidélité devait se régler entre époux. Dissimulés dans toutes ces demandes, il y avait des pièges qui potentiellement pouvaient mener à des scandales et causer des soucis juridiques pour Milton Security, raison pour laquelle Dragan Armanskij exerçait un contrôle strict sur ces missions, qui d’ailleurs ne généraient que de l’argent de poche dans le chiffre d’affaires total de l’entreprise.

le sujet de ce matin était malheureusement justement une enquête sur la personne et Dragan Armanskij arrangea les plis de son pantalon avant de se pencher en arrière dans son fauteuil de bureau confortable. Avec scepticisme, il contempla Lisbeth Salander, sa collaboratrice de trente-deux ans sa cadette, et constata pour la millième fois que personne ne pouvait paraître plus mal placé qu’elle dans une entreprise de sécurité prestigieuse. Son scepticisme était à la fois réfléchi et irrationnel. Aux yeux d’Armanskij, Lisbeth Salander était sans conteste le researcher le plus compétent qu’il ait rencontré au cours de toutes ses années dans la branche. Durant les quatre années qu’elle avait travaillé pour lui, elle n’avait foiré aucune mission, ni rendu un seul rapport médiocre.

Au contraire – ce qu’elle produisait était à classer hors catégorie. Armanskij était persuadé que Lisbeth Salander possédait un don unique. N’importe qui pouvait sortir des renseignements bancaires ou effectuer un contrôle à la perception, mais Salander avait de l’imagination et revenait toujours avec tout autre chose que ce qu’on attendait. Il n’avait jamais vraiment compris comment elle se débrouillait, parfois sa capacité à trouver des informations semblait relever de la magie pure. Extrêmement familière des archives administratives, elle savait dénicher les renseignements les plus obscurs. Elle avait surtout la faculté de se glisser dans la peau de la personne sur qui elle enquêtait. S’il y avait une merde à mettre au jour, elle zoomait dessus tel un missile de croisière programmé.

Incontestablement, elle avait le don.

Ses rapports pouvaient constituer une véritable catastrophe pour la personne qui s’était fait coincer par son radar. Armanskij avait encore la sueur qui perlait quand il se rappelait la fois où il lui avait donné pour mission de faire un contrôle de routine sur un chercheur en pharmaceutique avant la cession d’une entreprise. Le boulot devait prendre une semaine, mais se prolongeait. Après quatre semaines de silence et plusieurs rappels à l’ordre qu’elle avait ignorés, elle était revenue avec un rapport spécifiant que l’objet de la recherche était pédophile. À deux reprises au moins le gars avait eu recours à une prostituée de treize ans à Tallinn, et certains signes indiquaient qu’il témoignait un intérêt malsain à la fille de sa compagne.

Salander avait des qualités qui par moments poussaient Armanskij au bord du désespoir. Quand elle avait découvert que l’homme était pédophile, elle n’avait pas pris le téléphone pour avertir Armanskij, elle ne s’était pas précipitée dans son bureau pour un entretien. Au contraire – sans indiquer par le moindre mot que le rapport contenait des informations explosives de proportions quasi nucléaires, elle l’avait posé sur son bureau un soir, alors qu’Armanskij était sur le point d’éteindre et de rentrer chez lui. Il avait emporté le rapport et ne l’avait ouvert que plus tard dans la soirée, au moment où, enfin décontracté, il partageait une bouteille de vin avec sa femme devant la télé chez lui à Lidingö.

Le rapport était comme toujours d’une minutie quasi scientifique avec des notes en bas de page, des citations et des indications exactes des sources. Les premières pages retraçaient le passé de l’objet, sa formation, sa carrière et sa situation économique. Ce n’était qu’à la page 24, dans un paragraphe intermédiaire, que Salander lâchait la bombe des escapades à Tallinn, sur le même ton objectif qu’elle utilisait pour dire qu’il habitait une villa à Sollentuna et qu’il conduisait une Volvo bleu marine. Pour étayer ses affirmations, elle renvoyait à une annexe volumineuse, avec des photographies de la fille mineure en compagnie de l’objet. La photo avait été prise dans le couloir d’un hôtel à Tallinn et il avait la main glissée sous le pull de la fille. Et, d’une manière ou d’une autre, Lisbeth Salander avait en plus réussi à retrouver la fille et l’avait persuadée de livrer un témoignage détaillé enregistré sur cassette.

Le rapport avait déclenché exactement le chaos qu’Armanskij voulait éviter. Pour commencer, il avait été obligé d’avaler deux comprimés que son médecin lui avait prescrits contre l’ulcère à l’estomac. Ensuite, il avait convoqué le commanditaire pour un entretien sinistre et des plus brefs. Pour finir – et malgré la réticence spontanée du commanditaire – il avait été obligé de transmettre immédiatement les données à la police. Ce qui signifiait que Milton Security risquait d’être entraînée dans un enchevêtrement d’accusations et de contre-accusations. Si le dossier ne tenait pas la route ou si l’homme était relaxé, l’entreprise risquait une action judiciaire pour diffamation. La tuile totale !

ce n’était pourtant pas le surprenant manque d’émotion chez Lisbeth Salander qui le dérangeait le plus. L’époque voulait qu’on mise sur l’image, et l’image de Milton était celle de la stabilité conservatrice. Lisbeth Salander, elle, était tout aussi crédible sur cette image qu’une pelle mécanique dans un salon nautique.

Armanskij avait du mal à s’habituer au fait que son plus fin limier soit une fille pâle, d’une maigreur anorexique, avec des cheveux coupés archicourt et des piercings dans le nez et les sourcils. Elle avait un tatouage d’une guêpe de deux centimètres sur le cou et un cordon tatoué autour du biceps gauche. Les quelques fois où elle portait un débardeur, Armanskij avait pu constater qu’elle avait aussi un tatouage plus grand sur l’omoplate, représentant un dragon. Rousse à l’origine, elle s’était teint les cheveux en noir aile de corbeau. Elle avait toujours l’air d’émerger d’une semaine de bringue en compagnie d’une bande de hard-rockers.

Elle ne souffrait pas de troubles nutritionnels – Armanskij en était convaincu –, au contraire, elle semblait consommer toute sorte de saloperies. Elle était simplement née maigre, avec une ossature fine qui la rendait frêle et délicate comme une petite fille, avec de petites mains, des chevilles fines et des seins qu’on distinguait à peine sous ses vêtements. Elle avait vingt-quatre ans mais on lui en donnait quatorze.

Sa bouche était large, son nez petit et ses pommettes hautes, ce qui lui conférait un vague air d’Orientale. Ses mouvements étaient rapides et arachnéens et, quand elle travaillait à l’ordinateur, ses doigts volaient frénétiquement sur les touches. Son corps était voué à l’échec pour une carrière de mannequin, mais avec un maquillage adéquat, un gros plan sur son visage n’aurait déparé aucun panneau publicitaire. Sous le maquillage – parfois elle arborait un répugnant rouge à lèvres noir –, les tatouages et les piercings elle était… disons… attirante. D’une manière totalement incompréhensible.

Le fait que Lisbeth Salander travaille pour Dragan Armanskij était en soi stupéfiant. Elle n’était pas le genre de femmes qu’il croisait habituellement, encore moins à qui il envisageait d’offrir du boulot.

Il lui avait donné un emploi de fille de bureau parce que Holger Palmgren, un avocat en préretraite qui s’était occupé des affaires personnelles du vieux J. F. Milton, les avait informés que Lisbeth Salander était une jeune fille perspicace malgré un comportement un peu perturbé. Palmgren avait fait appel à Armanskij pour qu’il donne une chance à la fille, ce qu’Armanskij avait promis, à contrecœur. Palmgren était de ces hommes qu’un non pousse à redoubler d’efforts, si bien qu’il était plus simple de dire oui tout de suite. Armanskij savait que Palmgren s’occupait d’enfants à problèmes et de ce genre de fadaises sociales, mais qu’il avait malgré tout un bon jugement.

Il avait regretté à l’instant même où il avait vu Lisbeth Salander.

Non seulement elle paraissait perturbée – à ses yeux elle était carrément synonyme du concept –, mais elle avait aussi loupé le collège, n’avait jamais mis un pied au lycée et manquait de toute forme d’études supérieures.

Les premiers mois, elle avait travaillé à temps plein, disons pratiquement temps plein, elle avait en tout cas surgi de temps à autre sur son lieu de travail. Elle préparait le café, s’occupait du courrier et faisait des photocopies. Le problème était qu’elle se foutait des horaires normaux de bureau ou des méthodes de travail.

Elle avait en revanche une grande capacité à irriter les collaborateurs. On l’appelait la fille aux deux cellules cérébrales, une pour respirer et une pour se tenir debout. Elle ne parlait jamais d’elle-même. Les collègues qui essayaient d’entamer une conversation obtenaient rarement une réponse et ils abandonnèrent vite. Les tentatives de plaisanter avec elle tombaient toujours à côté de la plaque – soit elle contemplait le plaisantin avec de grands yeux inexpressifs, soit elle réagissait avec une irritation manifeste.

Elle eut vite la réputation d’être très soupe au lait, de changer dramatiquement d’humeur si elle se mettait en tête que quelqu’un se moquait d’elle, comportement plutôt fréquent dans les bureaux. Son attitude n’encourageait ni aux confidences ni à l’amitié et elle devint rapidement un phénomène occasionnel qui rôdait tel un chat perdu dans les couloirs de Milton. On la considérait comme totalement irrécupérable.

Après un mois d’emmerdes ininterrompues, Armanskij l’avait convoquée dans son bureau avec l’intention de la renvoyer. Passivement, elle l’avait écouté énumérer ses torts, sans objections et sans même lever un sourcil. Il avait fini par dire qu’elle n’avait pas la bonne attitude et il était sur le point d’expliquer qu’elle ferait mieux de chercher un autre boulot, où on saurait tirer profit de sa compétence, quand elle l’avait interrompu au milieu d’une phrase. Pour la première fois elle parla autrement qu’avec des mots épars.

— Dites, si c’est un larbin que vous voulez, allez chercher quelqu’un à l’ANPE. Moi je sais trouver n’importe quoi sur n’importe qui, et si vous vous contentez de me mettre à trier le courrier, c’est que vous êtes un imbécile.

Armanskij se souvenait encore à quel point il était resté muet de colère et de surprise tandis qu’elle continuait sans prêter attention à lui.

— Il y a dans votre boîte un branque qui a consacré trois semaines à écrire un rapport total nul sur ce yuppie qu’ils ont l’intention de recruter comme président du conseil d’administration de l’autre start-up, vous voyez ce que je veux dire. Son rapport de merde, je l’ai photocopié hier soir et, sauf erreur, c’est celui que vous avez là.

Le regard d’Armanskij s’était posé sur le rapport et, une fois n’est pas coutume, il avait élevé la voix.

— Tu n’es pas censée lire des rapports confidentiels.

— Probablement pas, mais les routines de sécurité dans votre boîte laissent un peu à désirer. Selon vos directives, il doit copier ces choses-là lui-même, mais il m’a balancé le rapport avant de filer au resto hier. Sans oublier que son rapport précédent traînait à la cantine il y a quelques semaines.

— Comment ça, traînait ? s’était exclamé Armanskij, choqué.

— Du calme. Je l’ai enfermé dans son coffre-fort.

— Il t’a donné la combinaison de son coffre personnel ? avait suffoqué Armanskij.

— Non, pas exactement. Mais il l’a notée sur un bout de papier qu’il laisse sur son bureau avec le mot de passe de son ordi. Mais là où je veux en venir, c’est que l’ESP qu’il a faite, votre détective privé à la mords-moi-le-nœud, elle n’a pas la moindre valeur. Il a loupé que le mec a des dettes de jeu monumentales, qu’il sniffe de la coke pire qu’un aspirateur et que sa copine s’est réfugiée à SOS-Femmes en détresse parce qu’il l’avait tabassée.

Puis le silence. Armanskij n’avait rien dit pendant quelques minutes, tout occupé à feuilleter le rapport en question. Celui-ci était présenté avec compétence, écrit dans une prose compréhensible et bourré de références, de sources et de déclarations d’amis et de connaissances de l’objet. Finalement il avait levé les yeux et prononcé deux mots :

— Prouve-le.

— Combien de temps vous me donnez ?

— Trois jours. Si tu n’arrives pas à prouver tes affirmations vendredi après-midi, tu es virée.

trois jours plus tard elle avait remis un rapport avec des références de sources tout aussi explicites qui avaient transformé l’agréable jeune yuppie en un fumier douteux. Armanskij avait lu son rapport plusieurs fois pendant le week-end et passé une partie du lundi à une contre-vérification peu enthousiaste de quelques-unes de ses affirmations. Avant même de commencer le contrôle, il savait que ses informations se révéleraient exactes.

Armanskij était perplexe et irrité contre lui-même de l’avoir manifestement mal jugée. Il l’avait crue bouchée, peut-être même un peu débile. Il ne s’était pas attendu à ce qu’une fille qui avait séché les cours au point de ne même pas avoir de notes en fin de collège puisse écrire un rapport qui non seulement était correct du point de vue linguistique mais qui, en outre, contenait des observations et des informations dont il se demandait comment elle avait pu les obtenir.

Il savait pertinemment que personne d’autre à Milton Security n’aurait pu sortir un extrait du journal confidentiel d’un médecin de SOS-Femmes en détresse. Quand il lui demanda comment elle s’y était prise, il n’obtint qu’une réponse évasive. Elle n’avait pas l’intention de griller ses sources, dit-elle. Peu à peu, il devint clair pour Armanskij que Lisbeth Salander n’avait en aucune façon l’intention de discuter de ses méthodes de travail, ni avec lui ni avec qui que ce soit d’autre. Cela l’inquiétait – mais pas suffisamment pour qu’il résiste à la tentation de la tester.

Il réfléchit à la chose pendant quelques jours.

Il se rappela les mots de Holger Palmgren quand il la lui avait envoyée. Tout le monde doit avoir sa chance. Il pensa à sa propre éducation musulmane qui lui avait appris que son devoir envers Dieu était d’aider les exclus. Il ne croyait certes pas en Dieu et n’avait pas mis les pieds dans une mosquée depuis l’adolescence, mais il avait l’impression que Lisbeth Salander était quelqu’un qui avait besoin d’une aide et d’un soutien solides. Il n’avait vraiment pas accompli beaucoup d’actions de ce genre dans sa vie.

au lieu de la virer, il convoqua Lisbeth Salander pour un entretien privé, où il essaya de comprendre comment était réellement fichue cette fille compliquée. Sa conviction qu’elle souffrait d’un dérangement sérieux en fut renforcée, mais il découvrit aussi que derrière son profil d’emmerdeuse se dissimulait une personne intelligente. Il la voyait frêle et dérangeante mais commençait aussi – non sans étonnement – à bien l’aimer.

Au cours des mois suivants, Armanskij prit Lisbeth Salander sous son aile. S’il avait été sincère avec lui-même, il aurait dit qu’il se chargeait d’elle comme d’un petit projet social. Il lui donnait des tâches de recherche simples et essayait de la tuyauter sur la meilleure façon de procéder. Elle écoutait patiemment, s’en allait et réalisait la mission totalement à sa façon à elle. Il demanda au responsable des services techniques de Milton de lui donner un cours d’informatique de base ; Salander resta sans moufter sur sa chaise pendant tout un après-midi avant que le responsable, un peu éberlué, vienne rapporter qu’elle semblait déjà posséder davantage de connaissances en informatique que la plupart des collaborateurs de l’entreprise.

Armanskij s’aperçut rapidement que, malgré des entretiens de plan de carrière, d’offres de formation interne et d’autres moyens de persuasion, Lisbeth Salander n’avait pas l’intention de s’adapter aux routines de bureau chez Milton. Cela le mit face à un dilemme compliqué.

Elle était toujours un élément d’irritation pour les collègues. Armanskij avait conscience qu’il n’aurait pas accepté d’un autre collaborateur de tels horaires aléatoires, et qu’en temps normal il aurait bientôt posé un ultimatum exigeant un changement. Il devinait aussi que s’il mettait Lisbeth Salander face à un ultimatum ou s’il la menaçait d’un licenciement, elle ne ferait que hausser les épaules. Par conséquent, soit il lui faudrait se séparer d’elle, soit il devrait accepter qu’elle ne fonctionnait pas comme les gens normaux.

le plus gros problème cependant pour Armanskij était qu’il n’arrivait pas à déterminer ses propres sentiments pour la jeune femme. Elle était comme une démangeaison inconfortable, elle était repoussante et en même temps attirante. Il ne s’agissait pas d’une attirance sexuelle, en tout cas pas qu’Armanskij voulait s’avouer. Les femmes qu’il reluquait d’ordinaire étaient blondes et plantureuses, avec des lèvres pulpeuses qui titillaient son imagination. De plus il était marié depuis vingt ans avec une Finlandaise prénommée Ritva qui, à cinquante ans passés, remplissait encore plus que bien toutes ces exigences. Il n’avait jamais été infidèle, mettons qu’il avait peut-être vécu quelques rares moments que sa femme aurait pu mal interpréter si elle avait été au courant, mais son mariage était heureux et il avait deux filles de l’âge de Salander. Quoi qu’il en soit, il ne s’intéressait pas aux filles sans poitrine que de loin on pouvait confondre avec des garçons maigrelets. Ce n’était pas son style.

Malgré cela, il avait commencé à se prendre en flagrant délit de rêves mal placés sur Lisbeth Salander, et il avouait qu’il n’était pas totalement indifférent à sa présence. Mais l’attirance, se disait Armanskij, venait du fait que Salander était pour lui un être exotique. Il aurait tout aussi bien pu s’amouracher d’un tableau représentant une nymphe grecque. Salander représentait une vie irréelle, qui le fascinait mais qu’il ne pouvait pas partager – et que de toute façon elle lui interdisait de partager.

Un jour, Armanskij se trouvait à une terrasse de café sur Stortorget, dans la vieille ville, quand Lisbeth Salander était arrivée et s’était installée à une table à l’autre bout de la terrasse. Elle était accompagnée de trois filles et d’un garçon, tous habillés de façon semblable. Armanskij l’avait observée avec curiosité. Elle semblait aussi réservée qu’au bureau, mais elle avait tout de même souri à quelque chose que racontait une fille aux cheveux pourpres.

Armanskij se demandait comment Salander réagirait s’il arrivait au bureau les cheveux verts, avec un jean usé et un blouson de cuir clouté et peinturluré. L’accepterait-elle comme un des siens ? Peut-être – elle semblait accepter tout ce qui l’entourait avec un air de j’m’en tape, c’est pas mon problème. Mais le plus probable était qu’elle se foutrait de lui.

Elle lui tournait le dos et n’avait pas regardé une seule fois de son côté, elle ignorait apparemment qu’il se trouvait là. Il se sentit bizarrement dérangé par sa présence et quand, au bout d’un moment, il se leva pour s’esquiver en douce, elle tourna la tête et le regarda droit dans les yeux, comme si elle avait tout le temps su qu’il était là et qu’elle l’avait eu dans son collimateur. Son regard l’atteignit si brusquement qu’il le ressentit comme une attaque, et il fit semblant de ne pas la voir et quitta la terrasse d’un pas rapide. Elle ne l’appela pas, mais le suivit des yeux, et son regard n’avait cessé de lui brûler le dos jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue.

Elle riait rarement ou jamais. Armanskij avait pourtant l’impression d’avoir noté un assouplissement de sa part. Elle avait un humour sec, qu’accompagnait éventuellement un petit sourire en coin ironique.

Parfois, Armanskij se sentait tellement provoqué par le manque de répondant émotionnel de Lisbeth Salander qu’il avait envie de la secouer et de se frayer un passage sous sa carapace pour gagner son amitié ou au minimum son respect.

En une seule occasion, alors qu’elle travaillait pour lui depuis neuf mois, il avait essayé de discuter ces sentiments avec elle. C’était au cours de la fête de Noël de Milton Security, un soir de décembre, et, pour une fois, il avait trop bu. Rien d’inconvenant ne s’était passé – il avait seulement essayé de lui dire qu’il l’aimait bien. Surtout, il avait voulu expliquer qu’il ressentait un instinct de protection et que, si elle avait besoin de quoi que ce soit, elle pouvait venir le voir en toute confiance. Il avait même essayé de la serrer dans ses bras, amicalement, cela va de soi.

Elle s’était dégagée de son étreinte maladroite et avait quitté la fête. Elle ne s’était plus montrée au bureau et n’avait pas répondu au portable. Dragan Armanskij avait vécu son absence comme une torture – presque comme une punition personnelle. Il n’avait personne avec qui parler de ses émotions et, pour la première fois, il avait réalisé, avec une lucidité terrifiante, quelle emprise dévastatrice Lisbeth Salander avait sur lui.

trois semaines plus tard, un soir de janvier, alors qu’Armanskij faisait des heures sup pour vérifier le bilan de l’année, Salander était revenue. Elle entra dans son bureau aussi doucement qu’un fantôme et il réalisa soudain qu’elle avait franchi la porte et l’observait depuis la pénombre. Il n’avait pas la moindre idée de combien de temps elle était restée là.

— Tu veux du café ? demanda-t-elle, en lui tendant un gobelet de la machine de la cantine.

Sans un mot il prit le gobelet, et il ressentit à la fois du soulagement et de la crainte quand elle ferma la porte du bout du pied et qu’elle s’installa dans le fauteuil des visiteurs et le regarda droit dans les yeux. Ensuite, elle posa la question taboue d’une telle façon qu’il ne pouvait ni l’expédier avec une plaisanterie, ni la contourner.

— Dragan, est-ce que je te fais bander ?

Armanskij était resté comme paralysé en réfléchissant comme un fou à la réponse qu’il allait donner. Sa première impulsion fut de tout nier d’un air offensé. Puis il vit son regard et comprit que, pour la première fois, elle posait une question. Une question sérieuse, et s’il essayait de s’en sortir avec une plaisanterie, elle prendrait ça comme une injure personnelle. Elle voulait parler avec lui et il se demandait depuis combien de temps elle mobilisait du courage pour le faire. Il repoussa lentement son stylo et s’inclina dans le fauteuil. Il finit par se détendre.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il.

— La façon dont tu me regardes, et la façon dont tu ne me regardes pas. Et les fois où tu as été sur le point de tendre la main pour me toucher et tu t’es retenu.

Il lui sourit tout à coup.

— J’ai le sentiment que tu me mordrais la main si je posais un doigt sur toi.

Elle ne sourit pas. Elle attendait.

— Lisbeth, je suis ton chef et même si j’étais attiré par toi, je ne ferais jamais un geste.

Elle attendait toujours.

— Entre nous, oui, il y a eu des moments où je me suis senti attiré par toi. Je n’arrive pas à l’expliquer, mais c’est comme ça. Pour une raison que je ne comprends pas moi-même, je t’aime énormément. Mais tu ne me fais pas bander.

— Tant mieux. Parce que ça ne se fera jamais.

Armanskij éclata de rire. Même si c’était pour lui fournir le renseignement le plus négatif qu’un homme pouvait recevoir, Salander venait d’une certaine manière de lui parler en confiance. Il chercha les mots appropriés.

— Lisbeth, je comprends que tu ne sois pas intéressée par un vieux qui a plus de cinquante ans.

— Je ne suis pas intéressée par un vieux qui a plus de cinquante ans qui est mon chef. Elle leva une main. Attends, laisse-moi parler. Parfois tu es coincé et gonflant avec tes manières de bureaucrate mais il se trouve que tu es aussi un homme attirant et que… moi aussi je peux me sentir… Mais tu es mon chef et j’ai rencontré ta femme et je veux conserver ce boulot chez toi et le truc le plus débile que je pourrais faire, ce serait d’avoir une histoire avec toi.

Armanskij garda le silence, il osait à peine respirer.

— Je suis parfaitement consciente de ce que tu as fait pour moi et je ne manque pas de gratitude. J’apprécie sincèrement que tu sois passé par-dessus tes préjugés et que tu m’aies donné une chance ici. Mais je ne te veux pas pour amant et tu n’es pas mon père.

Elle se tut. Après un moment, Armanskij soupira, désemparé.

— Qu’est-ce que tu veux de moi alors ?

— Je veux continuer à bosser pour toi. Si ça te convient.

Il hocha la tête et lui répondit ensuite avec autant de franchise qu’il pouvait.

— J’ai vraiment très envie que tu travailles pour moi. Mais je veux aussi que tu ressentes une forme d’amitié et de confiance pour moi.

Elle fit oui de la tête.

— Tu n’es pas quelqu’un qui incite à l’amitié, lança-t-il soudain. Elle se rembrunit un peu mais il poursuivit, inexorable. J’ai compris que tu ne veux pas qu’on se mêle de ta vie et je vais essayer de ne pas le faire. Mais ça te va si je continue à bien t’aimer ?

Salander réfléchit un long moment. Puis elle répondit en se levant, elle contourna la table et lui fit un petit câlin. Il fut totalement pris de court. Seulement quand elle le lâcha, il saisit sa main.

— On peut être amis ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête encore une fois.

C’était la seule fois où elle lui avait témoigné de la tendresse, et la seule fois où elle l’avait touché. Un instant dont Armanskij se souvenait avec chaleur.

Quatre années s’étaient écoulées maintenant et elle n’avait toujours quasiment rien révélé à Armanskij sur sa vie privée ou sur son passé. Une fois, il avait appliqué ses propres compétences dans l’art de l’ESP sur elle. Il avait aussi eu une longue conversation avec Holger Palmgren – qui ne parut pas étonné de le voir – et ce qu’il avait fini par apprendre ne contribuait pas à augmenter sa confiance. Il n’avait jamais discuté la chose avec elle, pas fait la moindre allusion, ni ne l’avait laissée comprendre qu’il avait fouillé dans sa vie privée. Au lieu de cela, il cachait son inquiétude et renforçait sa vigilance.

avant que cette soirée mémorable ne soit finie, Salander et Armanskij avaient conclu un marché. À l’avenir, elle effectuerait pour lui des missions en free-lance. On lui verserait un petit revenu mensuel garanti, qu’elle réalise des missions ou pas ; elle tirerait ses véritables revenus des factures qu’elle lui présenterait pour chaque mission. Elle travaillerait comme elle l’entendrait, en contrepartie elle s’engagerait à ne jamais faire quoi que ce soit qui pourrait le gêner ou mettre Milton Security en difficulté.

Pour Armanskij, c’était une solution pratique qui profitait à l’entreprise, à lui-même et à Salander. Il put restreindre le pénible service des ESP à un seul employé fixe, un collaborateur plus tout jeune qui faisait des boulots routiniers corrects et qui s’occupait des renseignements sur la solvabilité. Toutes les missions compliquées et douteuses, il les laissa à Salander et à quelques autres free-lances qui – si les choses tournaient mal – étaient leurs propres patrons et dont Milton Security n’avait pas à répondre. Comme il lui confiait souvent des missions, elle bénéficia d’un revenu confortable. Revenu qui aurait pu être considérablement plus élevé, mais elle travaillait seulement quand elle en avait envie selon le principe que si cela ne plaisait pas à Armanskij, il n’avait qu’à la virer.

Armanskij l’accepta telle qu’elle était, à la condition qu’elle ne devait pas rencontrer les clients. Les exceptions à cette règle étaient rares et l’affaire qui se présentait aujourd’hui en était malheureusement une.

ce jour-là, Lisbeth Salander était vêtue d’un tee-shirt noir avec une image d’E. T. exhibant des crocs de carnivore, souligné d’un I am also an alien. Elle portait une jupe noire dont l’ourlet était défait, un court blouson de cuir noir râpé, ceinture cloutée, de grosses Doc Martens et des chaussettes aux rayures transversales rouges et vertes, montant jusqu’aux genoux. Son maquillage pouvait laisser penser qu’elle était daltonienne. Autrement dit, elle était extrêmement soignée.

Armanskij soupira et posa son regard sur la troisième personne présente dans la pièce – un visiteur d’allure vieux jeu affublé de lunettes aux verres épais. L’avocat Dirch Frode avait soixante-huit ans et il avait insisté pour rencontrer personnellement le collaborateur auteur du rapport pour lui poser des questions. Armanskij avait essayé d’empêcher la rencontre au moyen de faux-fuyants, disant que Salander était grippée, qu’elle était en déplacement et accaparée par d’autres boulots. Frode avait répondu avec insouciance que ce n’était pas grave – l’affaire n’était pas urgente et il pouvait sans problème attendre quelques jours. Armanskij avait juré tout bas mais, au bout du compte, il n’avait pas trouvé d’autre solution que de les réunir, et à présent maître Frode observait Lisbeth Salander avec une fascination manifeste. Salander répondait avec un regard furibond, sa mine indiquant clairement qu’elle n’avait aucune sympathie pour lui.

Armanskij soupira encore une fois et regarda le dossier qu’elle avait posé sur son bureau, barré du titre Carl Mikael Blomkvist. Le nom était suivi d’un numéro de sécu, méticuleusement écrit sur la couverture. Il prononça le nom à voix haute. Cela sortit maître Frode de son envoûtement et il tourna les yeux vers Armanskij.

— Eh bien, que pouvez-vous me dire sur Mikael Blomkvist ? demanda-t-il.

— Voici donc Mlle Salander qui a rédigé le rapport. Armanskij hésita une seconde et poursuivit ensuite avec un sourire destiné à mettre Frode en confiance mais qui véhiculait surtout des excuses désemparées : Ne soyez pas étonné par sa jeunesse. Elle est incontestablement notre meilleur limier.

— J’en suis persuadé, répondit Frode d’une voix sèche qui sous-tendait le contraire. Racontez-moi ce qu’elle a trouvé.

Manifestement, maître Frode n’avait pas la moindre idée du comportement à adopter avec Lisbeth Salander et il cherchait à fouler un terrain plus sûr en posant la question à Armanskij, comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce. Salander saisit l’occasion et fit une grosse bulle avec son chewing-gum. Avant qu’Armanskij n’ait eu le temps de répondre, elle se tourna vers son chef comme si Frode n’existait pas.

— Peux-tu vérifier avec le client s’il désire la version longue ou courte ?

Maître Frode réalisa sur-le-champ qu’il avait gaffé. S’ensuivit un bref silence pénible, puis il se tourna vers Lisbeth Salander et essaya de réparer les dégâts en adoptant un ton gentiment paternel.

— Je vous serais très reconnaissant, mademoiselle, si vous pouviez me résumer de vive voix ce que vous avez trouvé.

Salander avait l’air d’un cruel fauve des savanes envisageant de croquer Dirch Frode pour son déjeuner. Son regard était empli d’une haine si intense et si inattendue que Frode en eut des frissons dans le dos. Tout aussi rapidement, son visage s’adoucit. Frode se demanda s’il avait imaginé le regard. Quand elle se mit à parler, son ton était celui d’un fonctionnaire de l’État.

— Permettez-moi donc de dire pour commencer que cette mission n’a pas été spécialement compliquée, mis à part le fait que la mission était assez mal définie. Vous vouliez qu’on aille fouiner partout pour trouver un max sur lui, mais vous avez omis d’indiquer si vous cherchiez quelque chose en particulier. Raison pour laquelle nous en sommes arrivés à une sorte d’échantillon de sa vie. Le rapport comporte cent quatre-vingt-treize pages, mais cent vingt ne sont en fait que des copies d’articles qu’il a écrits ou des coupures de presse dans lesquelles il figure. Blomkvist est un personnage public avec peu de secrets et il n’a pas grand-chose à cacher.

— Mais il a donc des secrets ? demanda Frode.

— Tout le monde a des secrets, répondit-elle imperturbable. Il s’agit simplement de découvrir lesquels.

— Je vous écoute.

— Mikael Blomkvist est né le 18 janvier 1960, ce qui lui fait bientôt quarante-trois ans. Il est né à Borlänge, mais n’y a jamais habité. Ses parents, Kurt et Anita Blomkvist, avaient dans les trente-cinq ans quand ils l’ont eu, aujourd’hui ils sont décédés tous les deux. Son père était installateur de machines et devait se déplacer pas mal. Sa mère n’a jamais été que femme au foyer, pour autant que j’ai pu comprendre. La famille a déménagé à Stockholm quand Mikael a commencé l’école. Il a une sœur de trois ans sa cadette, elle s’appelle Annika et elle est avocate. Il a aussi quelques oncles et cousins. Il vient, ce café ?

Cette dernière réplique était destinée à Armanskij, qui sans tarder ouvrit le thermos qu’il avait commandé pour la réunion. D’un geste, il invita Salander à continuer.

— En 1966, donc, la famille a déménagé pour Stockholm. Ils habitaient Lilla Essingen. Blomkvist a suivi l’école primaire et secondaire à Bromma, puis il est allé au lycée à Kungsholmen. Ses notes au bac étaient excellentes, vous trouverez des copies dans le dossier. Du temps où il était au lycée, il faisait de la musique, il jouait de la basse dans un groupe de rock, les Bootstrap, qui a même sorti un single qui passait à la radio au cours de l’été 1979. Après le lycée, il a travaillé comme vigile dans le métro, a mis de l’argent de côté pour voyager à l’étranger. Il est parti un an et semble s’être surtout baladé en Asie – l’Inde, la Thaïlande et un petit tour en Australie. Il a commencé ses études de journalisme à Stockholm quand il avait vingt et un ans, mais les a interrompues au bout d’un an pour faire son service militaire dans le corps des chasseurs légers à Kiruna. Une sorte d’unité macho dont il est sorti avec 10-9-9, ce qui est une bonne notation. Après le service militaire, il a terminé sa formation de journaliste et il travaille depuis. Vous voulez que je pousse les détails jusqu’où ?

— Racontez tout ce qui vous semble essentiel.

— Entendu. Il serait plutôt genre premier de la classe. Jusqu’à aujourd’hui, il a été un journaliste talentueux. Dans les années 1980, il faisait un tas de remplacements comme pigiste, d’abord dans la presse régionale et ensuite à Stockholm. La liste est dans le dossier. Il a véritablement percé avec l’histoire des Frères Rapetout – cette bande de braqueurs qu’il a aidé à coincer.

— Super Blomkvist.

— Il déteste ce surnom, ce qui est compréhensible. Si je me voyais qualifiée de Fifi Brindacier sur un gros titre, quelqu’un se retrouverait avec un œil au beurre noir.

Elle jeta un regard sombre sur Armanskij, qui déglutit. Plus d’une fois, justement, il avait pensé à Lisbeth Salander en Fifi Brindacier, et il se félicita de ne jamais avoir essayé de plaisanter là-dessus. Il lui fit signe de poursuivre en agitant son index en l’air.

— Une source indique que jusque-là il voulait devenir reporter criminel – et il a fait un remplacement comme tel dans un journal du soir – mais ce qui l’a rendu célèbre, c’est son boulot comme investigateur politique et économique. Il a principalement travaillé en free-lance, il n’a eu qu’un seul emploi fixe dans un journal du soir vers la fin des années 1980. Il a donné sa démission en 1990, quand il a participé à la fondation du mensuel Millénium. La revue a commencé en pur outsider, sans un éditeur de poids pour la soutenir. Le tirage a augmenté, il tourne aujourd’hui autour de vingt et un mille exemplaires. La rédaction est installée dans Götgatan, à quelques rues d’ici.

— Une publication de gauche.

— Tout dépend de comment on définit la gauche. Millénium est généralement perçu comme s’attaquant aux dérives de la société, mais quelque chose me dit que les anarchistes le considèrent comme un journal de merde petit-bourgeois de la même veine qu’Arena ou Ordfront, alors que l’Union des étudiants modérés pense probablement que la rédaction est composée de bolcheviks. Rien n’indique que Blomkvist ait eu une activité politique, même durant la vague gauchiste quand il était au lycée. Quand il était à l’École de journalisme, il vivait avec une militante des Syndicalistes qui siège aujourd’hui au Parlement pour le Vänsterpartiet. Il semblerait que son étiquette de gauchiste vienne surtout du fait qu’en tant que journaliste économique, il s’est spécialisé dans les reportages révélateurs sur la corruption et sur des affaires louches dans le monde des entreprises. Il a commis quelques portraits dévastateurs de patrons et de politiciens – sans aucun doute bien mérités – et il est à l’origine d’un certain nombre de démissions et de suites judiciaires. La plus connue est l’affaire d’Arboga, qui eut pour résultat la démission forcée d’un politicien conservateur et qu’un ancien trésorier municipal écopa d’un an de prison pour détournement de fonds. Révéler des délits peut cependant difficilement être considéré comme une attitude gauchiste.

— Je vois ce que vous voulez dire. Quoi d’autre ?

— Il a écrit deux livres. Un sur l’affaire d’Arboga et un sur le journalisme économique intitulé Les Templiers, paru il y a trois ans. Je ne l’ai pas lu, mais à en juger par les critiques, le bouquin est assez controversé et il a suscité pas mal de débats dans les médias.

— Côté argent ?

— Il n’est pas riche, mais il n’est pas à plaindre. Ses déclarations de revenus sont jointes au dossier. Il a un peu plus de 250 000 couronnes à la banque, placées d’une part sur un plan de retraite, d’autre part sur un fonds d’épargne. Il dispose d’un compte crédité d’environ 100 000 couronnes où il puise ses dépenses courantes, les voyages, etc. Il possède un appartement en copropriété coopérative qu’il a fini de payer – soixante-cinq mètres carrés dans Bellmansgatan – et il n’a ni emprunts ni dettes en cours.

Salander brandit un doigt.

— Il a encore un autre bien – une propriété foncière à Sandhamn. C’est une cabane de vingt-cinq mètres carrés, aménagée en maison de vacances, située au bord de l’eau, dans la partie la plus attractive du village. Apparemment, un de ses oncles avait acheté ça dans les années 1940, quand le commun des mortels pouvait encore s’offrir ce genre de choses, et c’est par le biais des héritages que la cabane est revenue à Blomkvist. Avec sa sœur, ils se sont partagé les biens. Elle a pris l’appartement des parents à Lilla Essingen et Mikael Blomkvist la cabane. Je ne sais pas combien elle vaut aujourd’hui – certainement quelques millions – mais, d’un autre côté, il ne semble pas vouloir vendre, et il s’y rend assez souvent.

— Ses revenus ?

— Il est donc copropriétaire de Millénium mais il ne s’octroie que 12 000 couronnes de salaire mensuel. Il compense avec des activités en free-lance – au final la somme est variable. Il est passé par un pic il y a trois ans quand un tas de médias ont fait appel à lui, ce qui lui a valu près de 450 000 couronnes sur l’année. L’année dernière, ses honoraires n’en ont fait rentrer que 120 000.

— Il va lui falloir payer 150 000 de dommages et intérêts plus les frais d’avocat et ce genre de choses, constata Frode. On peut raisonnablement se dire que l’addition sera élevée, sans oublier qu’il n’aura pas de revenus quand il purgera sa peine de prison.

— Ce qui signifie qu’il en sortira plutôt fauché, nota Salander.

— Est-il honnête ? demanda Dirch Frode.

— C’est pour ainsi dire son capital de confiance. Il tient à se présenter en solide gardien de la morale face au monde des entreprises et il est assez souvent invité par la télé pour commenter diverses affaires.

— Il ne restera sans doute pas grand-chose de ce capital après le jugement d’aujourd’hui, fit Dirch Frode d’un air réfléchi.

— Je ne peux pas dire que je sois très au courant de ce qu’on exige d’un journaliste, mais après cette baffe, de l’eau coulera sûrement sous les ponts avant que Super Blomkvist reçoive le Grand Prix du journalisme. Il s’est magistralement grillé, constata Salander avec lucidité. Mais si vous me permettez une réflexion personnelle…

Armanskij ouvrit de grands yeux. Au cours des années où Lisbeth Salander avait travaillé pour lui, jamais auparavant elle n’avait émis la moindre réflexion personnelle dans une enquête sur un individu. Pour elle, seuls comptaient les faits bruts, mais aujourd’hui, elle se laissait aller.

— Il n’appartenait pas à ma mission d’examiner l’affaire Wennerström, mais j’ai suivi le procès et je dois avouer que j’en suis restée assez perplexe. Toute l’affaire semble biaisée et c’est totalement… ça ne ressemble pas du tout à Mikael Blomkvist de publier quelque chose à ce point tiré par les cheveux.

Salander se gratta le menton. Frode prit un air patient. Armanskij se demanda s’il se trompait ou si Salander ne savait réellement pas comment poursuivre. La Salander qu’il connaissait n’était jamais incertaine ni hésitante. Finalement, elle se décida.

— Ça restera en dehors du procès-verbal donc… je ne me suis pas vraiment plongée dans l’affaire Wennerström, mais je crois que Super Blomkvist… pardon, Mikael Blomkvist s’est fait avoir en beauté. Je crois qu’il y a tout autre chose dans cette histoire que ce qu’indique le jugement.

Cette fois, ce fut au tour de Dirch Frode de se redresser brusquement dans son fauteuil. L’avocat scruta Salander et Armanskij nota que pour la première fois depuis le début de son exposé, le commanditaire montrait un intérêt dépassant la simple politesse. Il se dit que l’affaire Wennerström représentait apparemment quelque chose de bien précis pour Frode. Plus exactement, pensa Armanskij dans la foulée, l’affaire Wennerström n’intéresse pas Frode – c’est seulement quand Salander a insinué que Blomkvist s’est fait avoir que Frode a réagi.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Simple spéculation de ma part, mais je suis persuadée que quelqu’un l’a roulé dans la farine.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Tout dans le passé de Blomkvist indique qu’il est un journaliste très prudent. Toutes les révélations controversables qu’il a faites ont toujours été très bien documentées. J’ai assisté une journée au procès. Il n’a pas fourni d’arguments contradictoires, il a semblé abandonner sans la moindre lutte. Cela s’accorde très mal avec son caractère. S’il faut en croire le tribunal, il a fabriqué une histoire sur Wennerström sans l’ombre d’une preuve et l’a publiée comme pour jouer le journaliste kamikaze – ce n’est tout simplement pas le style de Blomkvist.

— Que s’est-il passé, d’après vous ?

— Je ne peux que spéculer. Blomkvist a cru en son histoire, mais quelque chose s’est passé en cours de route et l’information s’est révélée fausse. Cela veut dire que la source était quelqu’un en qui il avait confiance ou que quelqu’un lui a sciemment fourni des informations erronées – ce qui me paraît compliqué et invraisemblable. L’alternative peut être qu’il a été exposé à une menace tellement grave qu’il a jeté l’éponge et a préféré passer pour un imbécile incompétent plutôt qu’engager la lutte. Mais, comme je l’ai dit, ce ne sont que des spéculations.

Salander s’apprêtait à poursuivre son compte rendu, quand Dirch Frode l’interrompit d’un geste. Il resta un moment silencieux à tambouriner du bout des doigts sur l’accoudoir avant de se tourner de nouveau vers elle avec une certaine hésitation.

— Si nous désirions vous engager pour démêler l’affaire Wennerström… quelles seraient vos chances de découvrir quelque chose ?

— Je ne peux pas répondre. Il n’y a peut-être rien à découvrir.

— Mais est-ce que vous accepteriez de faire un essai ?

Elle haussa les épaules.

— Ce n’est pas à moi de le déterminer. Je bosse pour Dragan Armanskij et c’est lui qui décide des boulots qu’il veut m’attribuer. Ensuite ça dépend de quel type d’information vous voulez trouver.

— Laissez-moi dire les choses ainsi… Je présume que cet entretien est confidentiel ? Armanskij hocha la tête. Je ne sais rien sur cette affaire, mais je sais de façon incontestable que Wennerström a été malhonnête dans d’autres contextes. Cette affaire a eu un impact colossal sur la vie de Mikael Blomkvist et j’aimerais savoir si vos spéculations pourraient mener quelque part.

L’entretien avait pris une tournure inattendue et Armanskij fut immédiatement sur ses gardes. Ce que Dirch Frode demandait était que Milton Security accepte de creuser une affaire judiciaire déjà jugée, dans laquelle était peut-être intervenue une forme de menace envers Mikael Blomkvist, et où Milton risquait potentiellement d’entrer en collision avec l’armée d’avocats de Wennerström. Armanskij n’était pas le moins du monde tenté par l’idée de lâcher Lisbeth Salander tel un missile de croisière incontrôlable dans un contexte pareil.

Il ne s’agissait pas uniquement d’une question de sollicitude pour son entreprise. Salander avait soigneusement marqué qu’elle ne voulait pas qu’Armanskij joue le rôle du père adoptif angoissé, et après leur accord il s’était bien gardé de se comporter comme tel, mais intérieurement il ne cesserait jamais de se faire du souci pour elle. Parfois il se surprenait à comparer Salander à ses propres filles. Il se considérait comme un bon père qui ne se mêlait pas inutilement de la vie de ses filles, mais il savait que jamais il n’accepterait qu’elles se comportent comme Lisbeth Salander ou qu’elles vivent comme elle.

Dans le fond de son cœur croate – ou bosniaque peut-être ou arménien –, il n’avait jamais réussi à se libérer d’une conviction que la vie de Salander était une course vers la catastrophe. À ses yeux, elle s’offrait en victime idéale pour quelqu’un qui lui voudrait du mal et il redoutait le matin où il serait réveillé en apprenant que quelqu’un lui avait fait du mal.

— Le coût d’une telle enquête peut vite grimper, dit Armanskij prudemment pour sonder le sérieux de la demande de Frode.

— Nous n’avons qu’à fixer un plafond, répliqua Frode lucidement. Je ne demande pas l’impossible, mais il est évident que votre collaboratrice, comme vous l’avez affirmé, est compétente.

— Salander ? fit Armanskij en levant un sourcil vers elle.

— Je n’ai rien d’autre en cours.

— OK. Mais je voudrais qu’on se mette d’accord sur les formes. Résume-nous le reste de ton rapport.

— Il n’y a pas beaucoup plus que des détails sur sa vie privée. En 1986, il s’est marié avec une certaine Monica Abrahamsson, et la même année ils ont eu une fille nommée Pernilla. Elle a seize ans aujourd’hui. Le mariage n’a pas duré longtemps ; ils ont divorcé en 1991. Abrahamsson s’est remariée, mais apparemment ils restent en bons termes. La fille habite avec sa mère et ne voit pas Blomkvist très souvent.

Frode demanda une deuxième tasse de café et se tourna de nouveau vers Salander.

— Tout à l’heure, vous avez laissé entendre que tout le monde a des secrets. Vous en avez trouvé ?

— Je voulais dire que les gens ont tous des choses qu’ils considèrent comme privées et dont ils ne font pas précisément étalage. Blomkvist, apparemment, apprécie la fréquentation des femmes. Il a eu plusieurs histoires d’amour et beaucoup de liaisons occasionnelles. Bref, il a une vie sexuelle intense. Il y a cependant une personne qui est présente dans sa vie depuis de nombreuses années et leur relation est assez inhabituelle.

— En quel sens ?

— Il a une relation sexuelle avec Erika Berger, directrice de la publication de Millénium ; fille de la haute société, maman suédoise, papa belge domicilié en Suède. Berger et Blomkvist se sont connus à l’École de journalisme et ils ont une liaison plus ou moins permanente depuis.

— Ce n’est peut-être pas si inhabituel, constata Frode.

— Non, sans doute pas. Mais Erika Berger est en même temps mariée avec le plasticien Lars Beckman – un gars vaguement célèbre qui a pondu un tas d’horreurs installées dans des lieux publics.

— Autrement dit, elle est infidèle.

— Non. Beckman est au courant de leur relation. C’est un ménage à trois, apparemment accepté par toutes les parties concernées. Parfois elle dort chez Blomkvist et parfois chez son mari. Je ne sais pas exactement comment ça fonctionne, mais c’est sans doute ce qui a fait éclater le mariage de Blomkvist et de Monica Abrahamsson.