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Préambule


Un des mérites de l’architecture, tant classique que contemporaine, est d’être une antichambre des mathématiques. De tout temps les architectes se sont préoccupés de construire des formes géométriques. Les coupoles, les voûtes supposent des cintres et des appareillages de pierres taillées selon des tracés précis. Et cette question vient se placer au cœur des mathématiques dès qu’on la spécifie en imposant les instruments de la construction. Euclide construit avec la règle et le compas. On s’évertua, par la suite, à statuer sur le possible et l’impossible en la matière, jusqu’à Gauss et au-delà. Le problème qu’aborde Évariste Galois, après tant d’autres, est de même nature : la résolution des équations algébriques au moyen de radicaux ou d’équations auxiliaires. Comment raisonner au-dessus des raisonnements habituels ? Galois écrit qu’il fait « l’analyse de l’analyse ». Il a trouvé un royaume d’entités supérieures où l’on peut penser les calculs comme l’analyse, jusqu’alors, pensait les nombres. Incompris des maîtres de son temps, humilié par de multiples revers, ce visionnaire prend courageusement le parti de son propre génie. D’où lui viennent ce goût et cette confiance pour les régions les plus abstraites de l’esprit ? Dans l’aventure mathématique, les hautes idéalités ne naissent pas dans la froide logique, mais sont imprégnées de rêve et de passion.
Les mathématiques sont humaines de façon plus évidente que les sciences expérimentales. Pourquoi en parler ? Au-delà d’éclairages sur les états d’âme de savants singuliers, quelle compréhension nouvelle l’histoire ou la psychanalyse pourraient-elles apporter aux mathématiques ? On ne trouve pas de théorèmes sur le divan. Encore que… La réponse se situe à un autre niveau. Il nous faut, nous aussi, prendre du recul. La mathématique, la plus exacte des sciences exactes, représente, dans l’échafaudage des connaissances, l’incontestable. Or le débat philosophique contemporain, lorsqu’il se tourne vers la science et en discute la légitimité et la socialité, est finalement conduit à s’interroger sur la nouveauté en mathématiques, c’est-à-dire sur le processus de la découverte dans cette discipline apparemment cristalline. La création mathématique, parce qu’elle est humaine, se situe à l’exact point de fracture entre connaissance et intérêt, amorçant cette fameuse faille, notée par les philosophes, qui épargne à la science le souci de se penser elle-même.
La sociologie des sciences entend pallier cette carence. Depuis ces dernières décennies, alors que se renforcent les préoccupations environnementales (pollution, risques industriels) et que l’activité scientifique poursuit son rythme accéléré, elle s’attache à montrer que les contenus de connaissance sont socialement construits au sein d’une époque et de sa technique. Il existe pourtant des développements purement internes des disciplines souvent en relation avec le langage mathématique. La physique, la biologie, l’économie sont questionnantes et sollicitent des réponses bâties de leurs propres matériaux. Elles émergent d’un contexte social, mais portent en elles de l’imprévu. Historiquement les mathématiques questionnent les mathématiques. Durant les XIXe et XXe siècles, leur essor, loin de conduire à un byzantinisme stérile, a ouvert de vastes champs d’application grâce à leur vitalité propre remarquable. La vision selon laquelle l’intérêt – les enjeux de carrière et l’équipement de laboratoires, etc. –, quoique dissimulé, serait le moteur de la production des savoirs est insuffisante, incomplète en tout cas. Il y a aussi une fécondité interne liée au goût de savoir qui est une donnée psychologique. Cette jouissance particulière que les mathématiques sont capables de provoquer chez certains est, l’Histoire l’a montré, un motif d’importance comparable, sinon supérieure, aux conditions socio-économiques1.
Les huit études qui suivent sont liées par les thèmes qu’elles abordent sous des jours différents, mais peuvent être lues indépendamment sans perte de sens notable. Chacune présente des analyses de cas en les confrontant à l’éclairage de la psychanalyse d’une part, de l’histoire des sciences et de l’art d’autre part. Elles sont à lire posément, par parties, comme incitation à la réflexion et à d’autres investigations. En ces parages peu fréquentés, les positions que j’avance sont évidemment à prendre comme des hypothèses et je n’ai pas cru propice de les restructurer sous la forme d’un traité. Cela m’autorise des changements de registre et de ton qui sont précieux pour traduire la pluralité des interprétations, thème récurrent de l’ouvrage. Le lecteur comprendra que je n’aime pas les mathématiques uniformément. Quand on aime la musique, on n’aime pas n’importe quelle musique, de même en architecture. Il est légitime de construire ses goûts en science comme en art.
*
*     *
Au gré des récits et des remarques s’entrelacent, dans ce livre, plusieurs thèmes philosophiques qui marquent le paysage et dont il est utile de parcourir rapidement ici les trois principaux.
D’abord le rôle et la nature de l’interprétation. Dès lors que les mathématiciens ne conduisent pas leur pensée par la combinatoire logique des formules, mais par ce que nous devons appeler provisoirement le sens, se pose la question de l’origine de cette compréhension. Elle ne saurait résulter d’une simple sémantique référentielle, les mots et les symboles jouant le rôle de nomenclature comme les étiquettes d’un musée, car on ne trouve guère, dans le monde qui nous entoure, les signifiés cherchés, sauf à les imaginer dans un univers platonicien des Idées. Or pour les mathématiques, cette conception classique laisse sans réponse plusieurs observations. En premier lieu les écritures mathématiques sont souvent susceptibles de plusieurs interprétations et la logique nous confirme l’importance de ce phénomène. Ensuite, et c’est lié, les idées n’apparaissent pas de façon nécessaire, produites par les combinaisons de symboles et les déductions, elles sont au contraire le fruit du principal effort du chercheur. Enfin elles ne sont pas appréhendées par le mathématicien directement dans tout leur être ciselé, il se contente d’abord d’ébauches assez vagues, tirées de la mécanique ou d’autres sciences, ou qu’il imagine lui-même. Ces formes sont à perfectionner, donc encore non rigoureuses et néanmoins le conduisent suffisamment pour qu’il puisse avancer et communiquer. Autour de l’interprétation peuvent ainsi se formuler plusieurs questions : quelles sont ces choses liées à la culture et au vécu, qui viennent nourrir les mathématiques, les animer, et sans lesquelles le mathématicien s’immobilise dans l’inextricable ? D’où les tire-t-il ? Peut-il les modifier, les créer à volonté ? Y a-t-il une conception des mathématiques qui donne à cette production de sens la place qu’elle semble mériter ?
La première et la deuxième études, « L’inconscient mathématicien » et « Penser sans mots », proposent un parcours d’Archimède à Laplace, puis à Poincaré et Hadamard. Déjà un siècle après Platon, Archimède adopte une attitude très différente à l’égard des idées. Plutôt que d’argumenter, il manie habilement l’opinion par des machines et des mises en scène qui font la preuve de la puissance de l’esprit. Il donne une âme à ces dispositifs, écrit Plutarque, ce que nous rapprochons de la remarque de Poincaré que le mathématicien doit rechercher « l’âme du fait ». Des idées qui ont un pouvoir. Comment les trouver ? Poincaré, dans le célèbre récit des circonstances de sa découverte des fonctions fuchsiennes, prend nettement parti pour un rôle actif de l’inconscient. Il faut noter que, un siècle auparavant, Laplace, par un texte précurseur, affichait, dans le langage de l’époque, une conception voisine. Mais le jeu entre la liberté imaginative de l’inconscient et le contrôle logique conscient est décrit avec un soin étonnant par Poincaré, dans des termes proches de ceux de Freud, si ce n’était, nous y reviendrons, l’absence de la notion de plaisir, pourtant présente chez Laplace, à laquelle est substituée celle de goût esthétique.
Le thème de l’interprétation est repris dans la troisième étude, « Effets de lumière », où nous illustrons « l’âme du fait » et le pouvoir que peuvent avoir certaines idées par la comparaison du discours mathématique sur les jeux de hasard tel qu’on le trouve chez Abraham de Moivre au XVIIIe siècle et tel qu’il apparaît, après la découverte par Laplace, de l’idée d’associer aux jeux des fonctions qui se multiplient lors de parties indépendantes. La majeure part des difficultés de dénombrement s’évanouit dès lors, et le livre de Moivre devient inutilement besogneux. Or selon certains logiciens contemporains qui ont donné à cette conception une base solide, l’essence même des mathématiques consisterait, par opposition à ce que fait l’ordinateur, à inventer un langage de haut niveau pour lire la complexité rencontrée. C’est l’image du mathématicien décompilateur proposée par Jean-Louis Krivine. Elle prolonge et précise les résultats des années 1930 qui avaient déjà clairement mis en lumière que les machines sont inopérantes pour faire des mathématiques. Dans la quatrième étude, « Théorèmes d’architecture », nous étendons cette argumentation, mutatis mutandis, pour mieux comprendre la vanité des méthodologies complètes et systématiques en architecture et apporter plus de consistance philosophique à la création architecturale, ce qui nous donne l’occasion d’un divertissement culturel rapprochant ces activités, toutes deux imaginatives sous contraintes et intimement liées.
L’étude des facultés interprétatives nous conduit à pousser plus loin l’investigation dans la cinquième étude, « Une inquiétude créatrice », vers les délires raisonnants et nous rencontrons alors naturellement les thèses de Lacan sur la paranoïa dans ce qu’elle a de créatif et que rejoignent Deleuze et Guattari dans leur analyse du cas du président Schreber. Ces thèses concernent non seulement les productions de fictions artistiques, mais aussi explicitement la création scientifique. Contrairement à ce que pourraient, de prime abord, laisser croire des cas extrêmes, aucune césure nette et claire ne nous semble s’imposer entre ceux de ces délires qui « débloquent », comme dit Lacan, et ceux vers lesquels certaines angoisses de la recherche entraînent le mathématicien.
Le cas des interprétations cachées que Ferdinand de Saussure décèle dans la poésie antique est particulièrement intéressant parce que se situant précisément sur cette frontière incertaine (« Saussure côté jardin »). Finalement, l’éventualité de coïncidences fortuites a découragé Saussure lui-même. Or l’analyse soigneuse des probabilités d’occurrence de ces « mots cachés » révèle une difficulté philosophique de première importance, déjà pointée par Cournot, présente d’une certaine manière dans l’histoire à rebondissements du jeu pair-impair chez Poe, von Neumann et Queneau, et qui questionne nettement la théorie de l’information de Shannon lorsque celui-ci entend simuler le langage ordinaire. Il apparaît, de quelque façon que l’on s’y prenne, qu’une interprétation ne puisse jamais être considérée comme au hasard, il y a dans ces deux catégories philosophiques quelque chose d’antinomique.
Le deuxième thème transversal de ces études concerne le symbolique qui se trouve constitutif des mathématiques aujourd’hui et dont pourtant les Grecs se passaient pour conduire leurs déductions rigoureuses. La trilogie lacanienne imaginaire-réel-symbolique est un support de discussion commode. L’imaginaire se distingue fortement du symbolique par le fait que l’image n’est pas en soi un élément de langage alors que les symboles, dès lors qu’ils sont interprétés par quelque réalité, se trouvent, par leurs combinaisons, expressifs de chemins non nécessairement visités. Nous portons surtout notre attention sur la relation entre symbolique et réel : comment l’algèbre des notations peut-elle appeler l’apparition d’un réel nouveau ? Le cas des mathématiques est ici conforté par celui de la physique, notamment durant la genèse de la mécanique quantique. Qu’en est-il des sciences humaines à cet égard ? Les structuralistes étaient-ils fondés à penser que la symbolisation portait en elle-même les vertus de l’universalité ? Le développement récent de la modélisation vient bouleverser aujourd’hui les repères que l’on croyait solidement établis.
En prolongement du témoignage et des réflexions de Jacques Hadamard, nous abordons ces points dans la deuxième étude par la question de la pensée sans mots. C’est un éternel débat, car si les mathématiciens sont, pour la plupart, convaincus de l’existence et de la puissance d’une pensée sans mots, ils l’évoquent en termes d’images, avec des mots, ce qui annihile tout leur argumentaire. Aussi procédons-nous différemment en poussant d’abord assez loin les mathématiques à la mode grecque, puis en montrant les limites de cette façon de faire par des exemples où, sans symboles, la raison s’égare sans même s’en rendre compte. Ceci nous conduit à revenir sur le débat récent initié par l’affaire Sokal, que nous abordons sous l’angle de l’ingénieur dont l’attitude est, à notre avis, fondamentalement analogique vis-à-vis de toutes les représentations scientifiques. Nous rejoignons ici, comme en plusieurs endroits, les thèses de Jacques Derrida, en considérant que tout savoir doit être conçu comme égal à lui-même, additionné de ses conséquences logiques et de toutes ses interprétations présentes (donc passées).
Ce thème se relie aussi au personnage de Saussure, grand structuraliste avant le structuralisme. Il est incontestable que c’est la considération d’une symétrie dans une équation qui fait supputer à Dirac l’existence du positron, de même que ce sont des relations algébriques qui font supposer à Saussure la présence des laryngales dans les langues indo-européennes. D’où le grand espoir des structuralistes de dégager, par ce type de méthodes, des concepts pour les sciences humaines, moins assujettis à l’encrage social de l’observateur. Avant même qu’on ait pu évaluer cette hypothèse, une vague en sens contraire, due à l’usage croissant de la modélisation (en transport, en géographie humaine et économique, en environnement, etc.), vient envahir la connaissance de schémas et de structures à la fois symboliques et socialement engagées, qui portent à considérer que symbolique et universel n’ont aucune corrélation nécessaire.
Le réel en mathématiques a-t-il quelque chose à voir avec les nombres « réels » ? Le cas de Cauchy nous donne l’occasion d’aborder cette question dans la septième étude, « L’exil mathématique ». Si le physicien et l’ingénieur jugent à l’évidence que les nombres réels sont tout ce qu’il y a de plus réel et constituent la base de nos représentations quantitatives, il est tout de même troublant que les mathématiciens, eux, ne sachent pas très bien saisir cette réalité fuyante. On touche ici une zone sensible des relations du symbolique et du réel, l’écrit, par nature dénombrable, appréhendant mal la catégorie du continu. Or l’apport de Cauchy (et de Bolzano) est de légiférer sur cette réalité en devenir. La loi est première avant l’ontologie, elle ouvre, par la liberté légitime qu’elle autorise, une profusion de réel nouveau dont le vivre ensemble est garanti. Nous nous appuyons sur les mathématiques pour envisager le problème très actuel de l’accueil d’entités nouvelles que pose aujourd’hui le progrès des technologies. Le cas des mathématiques, quoique beaucoup moins complexe, n’est pas si simple cependant, et tout à fait parlant.
Un troisième fil conducteur présent dans tout l’ouvrage consiste à appréhender le plaisir qui serait le moteur de l’activité mathématique. On a beaucoup écrit sur la sublimation et Freud le premier lui consacra des pages fondatrices. Aussi, sans rien dénier de l’importance de cette disposition, insistons-nous sur un trait psychologique qui nous semble conditionner fondamentalement la créativité mathématique et scientifique en général : la confiance dans la démarche et le langage de la discipline. Cette enquête nous conduit à pointer des non-dits sexuels de l’activité scientifique en rapprochant certaines thèses psychanalytiques sur le savoir et des données sociologiques quantitatives sur la domination masculine dans les métiers de la science. Peut-on dégager une influence de cette domination qui donne à l’épistémologie un biais normatif ?
Une certaine similitude, entre le plaisir de la découverte mathématique et le plaisir sexuel, est attestée, avec nuances, par des propos d’André Weil par exemple, et la question qui se pose dès lors est celle du désir. Quelle configuration sociale et culturelle est-elle susceptible d’aboutir à la mise en scène de l’appétit créateur ? La question est abordée plus facilement en architecture, où le cadre bâti apparaît comme une tentative de décor vrai pour que les personnages humains puissent jouer la pièce de leur désir. Nous analysons sous cet angle inspiré des machines désirantes de Deleuze et Guattari quelques maisons parmi les plus célèbres du XXe siècle. L’architecture s’inscrivant par des symboles matériels tient nécessairement compte des usages et des savoirs locaux. Les sciences mathématisées, au contraire, se sont placées progressivement dans une perspective où la plus haute valeur est accordée à la pensée symbolique dans ce qu’elle a de risqué et de réfutable. À telle enseigne que l’accumulation de savoirs récitatifs, développée par la médecine notamment, est jugée caractéristique d’un stade préscientifique par le chimiste Le Chatelier par exemple. Cela installe la connaissance dans une dualité dont l’origine sexuelle semble plausible. Une forme très élaborée d’épistémologie du défi, qui serait alors à situer du côté masculin, est le critère de scientificité poppérien qui devient une norme et fonctionne comme un code d’honneur, indépendamment des évaluations de performance, en s’opposant à d’autres normes, de préservation de l’environnement notamment. Au demeurant, les termes logiques de cette dualité, étudiée par Lacan et d’autres, ne sont pas la forme ultime de ce que l’on peut entendre par « énoncé scientifique », ce qui donne à la question de nouvelles perspectives… Nous approfondissons ce thème dans la dernière étude qui a la forme d’une nouvelle, « Akademgorodok ».
De ces quelques investigations, le trait le plus fort qui me semble ressortir, en particulier, de la personnalité de Cauchy avec ses sept cent quatre-vingts publications, mais également sous une autre forme, par sa ferveur et son énergie, du cas de Galois et, par défaut, de celui de Saussure qui garde des recherches non dévoilées, concerne la confiance qui imprègne psychologiquement le chercheur sur le contexte de son activité. Elle conditionne son plaisir profond. Il a vraiment beaucoup à perdre si la légitimité ou l’utilité de la discipline sont mises en cause. Au point qu’il peut être disposé à lutter pour la défendre et qu’il est mal à l’aise dans les situations pluridisciplinaires imposées, comme en ont construit certains organisateurs convaincus d’aller dans le sens de la créativité, où ses motivations sont sapées (d’où la politique récente d’actions seulement incitatives). Mais cette confiance, si importante pour le chercheur, en fondant son optimisme indispensable à poursuivre l’œuvre de mise en lumière dans le langage disciplinaire, lui fait confondre les potentialités des savoirs et ce qu’ils embrassent vraiment. Il sous-estime l’importance et la pertinence d’autres lectures du monde parce que son plaisir n’est pas de se porter hors de son domaine pour un regard critique. La critique n’a véritablement d’intérêt pour lui qu’au sein d’un processus visant à éprouver la solidité de certaines parties de l’édifice, et ne saurait en aucun cas, sur la base de quelques conséquences sociales, économiques ou techniques que ce soit, contester la légitimité de l’action scientifique. Du moins, si sa position philosophique est plus nuancée, préfère-t-il laisser à d’autres – même à des politiciens peu compétents – le soin d’exprimer les points de vue externes aux disciplines.
Ceci n’est pas indépendant du fait que beaucoup de scientifiques répugnent à analyser davantage l’idée de progrès, à reconnaître qu’elle est d’origine religieuse et qu’elle dissimule, de plus en plus mal, qu’il y a plusieurs avenirs qui ne sont pas indifférents, y compris pour la science2. L’opinion qu’il n’y a qu’une science possible – trivialement confortée, à chaque instant, par l’état actuel des connaissances – a pour corollaire d’épargner aux scientifiques toute responsabilité sur le déroulement effectif des affaires humaines. Cette vision du monde est un héritage des positivistes. Pour prendre un exemple frappant, la vie et l’œuvre d’Ernest Renan sont, à mon sens, une parfaite illustration de ce que la confiance et la volonté délibérée de ne jamais l’affaiblir peuvent occulter. S’attachant à porter un regard rationnel sur l’histoire des religions, il voue parallèlement une véritable vénération à la science, reportant sur celle-ci toute sa foi d’ancien séminariste, ainsi qu’en témoigne son grand traité, L’Avenir de la science (1890)3. Il y discute certaines régions frontières des savoirs, mais n’envisage pas un seul instant des modalités différenciées du progrès scientifique ni les conséquences variées que la technique peut avoir. Tout se passe comme si la science n’avait qu’un seul avenir et que, corrélativement, ceux qui la développent n’avaient pas plus de responsabilité sur l’usage qu’on en fait que les prêtres n’en ont sur les péchés de leurs fidèles. On pourrait aussi bien évoquer Pasteur, Claude Bernard ou d’éminents savants plus récents.
Il est intéressant que les mathématiques, qui semblent relativement éloignées des contingences matérielles, nous fassent rencontrer cette question du sujet et de son attachement. C’est que, ici comme en art, elle se trouve au cœur du conflit de la création. En mathématiques, les avancées ne peuvent être pensées comme dévoilement qu’a posteriori, la nécessité logique est si présente et si parfaitement transitive qu’il est évident qu’il ne suffit pas de la laisser aller. Le mathématicien se sait inventeur d’idées, sculpteur d’interprétations, architecte de palais imaginaires. Sa dextérité à manier les formules, comme la vélocité du musicien, l’aide à concevoir des variations nouvelles. Il a confiance dans les matériaux qu’il emploie, confiance aussi dans son projet, il veut y croire, il se plaît à jouir des richesses potentielles de ce royaume. Son rêve naît et se développe comme une folie qu’il aime et dont il prend le risque.


1. 
Voir à ce sujet les points de vue de Freud, de Marx et de Nietzsche discutés par J. Habermas, Connaissance et intérêt, Paris, Gallimard, 1976.
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Voir Peut-on encore croire au progrès ?, sous la dir. de D. Bourg et J.-M. Besnier, Paris, PUF, 2000.


3. 
Rééd., Paris, Flammarion, 1995.






L’inconscient mathématicien


« La science n’est pas une instance immotivée. »
MAURICE MERLEAU-PONTY,
Cours sur la nature, 1957.


La psychologie de l’invention trouve sa matière première dans les innombrables récits de découvertes. L’inventeur est souvent le plus impressionné. Depuis l’idée de la lampe Pigeon dont l’auteur, tiré de son sommeil par une vision subite, est immortalisé au cimetière du Montparnasse jusqu’à celle de la molécule de benzène apparue en songe à August Kekulé von Stradonitz sous la forme d’un serpent se mordant la queue, ces anecdotes, même si leur authenticité est douteuse, fournissent des éléments d’analyse sur le psychisme du sujet et l’imaginaire social. L’un des témoignages les plus anciens, l’illumination d’Archimède, reste de nos jours le symbole le plus populaire de la création scientifique. Quel type d’homme se cache-t-il derrière le mythe ?
À la découverte de la loi des corps immergés, sa joie fut si grande qu’Archimède sortit du bain et s’empressa de courir nu dans les rues de Syracuse en criant : « Eurêka, eurêka… » Telle est l’image laissée par l’écho déformé de la légende. Plutarque donne d’autres précisions : « Il oubliait de boire et de manger, et négligeait tous les soins de son corps ; traîné de force aux bains et aux étuves, il traçait sur les cendres du foyer des figures géométriques, et sur son corps frotté d’huile tirait des lignes avec le doigt tant cette étude le ravissait ! » Archimède semble coutumier d’une certaine excentricité publique. Si l’on prête attention aux éléments factuels des narrations de Polybe, de Tite-Live, de Vitruve, de Plutarque et de Proclus et aux récits apocryphes qui suivirent, une personnalité fort différente de la version hagiographique se profile. Archimède était craint. Sa réputation allait jusqu’à Rome et Alexandrie. Les machines de guerre devant lesquelles fuyaient les hommes de Marcellus, terrorisés, étaient étranges. Certaines « abaissaient tout à coup sur les galères de grosses antennes en forme de crocs et cramponnaient les vaisseaux, les enlevaient par la force de contrepoids, les laissaient retomber ensuite et les abîmaient dans les flots ». La stratégie d’Archimède est la mise en scène. Que l’histoire des miroirs ardents repose sur des faits réels ou imaginaires, qu’ils aient pu ou non embraser les navires ennemis devant Syracuse est de peu d’importance, il s’agit d’une arme psychologique. En montrant son génie, il s’évertue à faire croire à la puissance de l’esprit. Malgré les demandes de Hiéron, il ne dévoile jamais les déductions qui permettent de concevoir ses dispositifs. Ses écrits ne portent que sur des choses abstraites, de la théorie pure. Ils sont constitués d’une correspondance avec les principaux mathématiciens de son temps, dont les Alexandrins Conon de Samos et Ératosthène de Cyrène. Mais, trait psychologique intéressant, Archimède propose aussi à ses émules d’Alexandrie des théorèmes qu’il sait pertinemment faux, moyen de juger les juges, préfiguration du canular de Sokal. Finalement, ce comportement secret et spectaculaire vis-à-vis du peuple, de haute qualité mathématique et provocateur à l’égard du monde savant, manipule habilement l’opinion : « Les Syracusains n’étaient que comme le corps de ces machines d’Archimède, et seul il était l’âme qui faisait tout mouvoir et agir », écrit Plutarque. L’âme et le corps, question philosophique récurrente. Certainement la mort d’Archimède ne fut pas fortuite. En le tuant, le soldat, rustre, apeuré par la rumeur, se délivrait, et avec lui l’armée romaine, d’un pouvoir supérieur.
Durant des siècles, la puissance conceptuelle, l’abstraction de la pensée ont été figurées dans la vision populaire par des divinités plus ou moins cachées. Les savants eux-mêmes, avant le modernisme, ne dissociaient pas clairement nature et société, matériel et surnaturel. Kepler, par des voyages périodiques auprès de sa mère, tente de lui épargner un sort comparable à celui de sa grand-mère, accusée de sorcellerie par les autorités. Newton consacre l’essentiel de son activité à l’alchimie et l’attraction à distance de sa loi de gravitation est critiquée par Leibniz comme une qualité occulte.
Johannes Kepler est particulièrement attachant et captivant parce qu’il ne dissimule pas les voies d’accès à la puissance de l’esprit. Il en parle, il avoue ses tentatives et ses hésitations. Il transcrit, avec insistance et force détails, la période trouble de travail qui précède la découverte. Cette période d’incubation, qui se retrouve dans de nombreux témoignages, est ici très longue. Succession de tentatives et d’espoirs déçus, Kepler se débat avec des polyèdres, des cercles, puis des ovales pendant de nombreuses années avant que ses investigations ne se cristallisent sur les ellipses et ne conduisent aux trois lois caractérisant le mouvement des planètes, caractérisation qui n’apparaîtra d’ailleurs clairement que dans l’œuvre de Newton. À plusieurs reprises, il avoue au lecteur qu’il lui faut repartir de zéro, prendre les choses autrement, sortir des ornières de pensée qui rendent le problème insoluble. Reculer pour mieux sauter est le rôle de cette période de latence. Elle est la preuve que si la science tend à constituer ses produits sous le signe de la Raison, son mouvement, y compris en mathématiques, relève de systèmes d’impulsion plus cachés qui restent aujourd’hui le motif de nombreuses réflexions philosophiques. Aussi l’intérêt des récits de tentatives par des savants du passé, même moins illustres, dépasse-t-il la mise en perspective historique utile au chercheur comme état des lieux. Celui-ci a besoin d’une compréhension en profondeur. « Nous sommes corps autant qu’esprit, écrit Laplace, de là vient que l’instrument par lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démonstration. » Et ce grand probabiliste et mécanicien, féru de psychologie, nous suggère un registre de ce ressort :
J’ai toujours cultivé les mathématiques par goût plutôt que par le désir d’une vaine réputation dont je ne fais aucun cas. Mon plus grand amusement est d’étudier la marche des inventeurs, de voir leur génie aux prises avec les obstacles qu’ils ont rencontrés et qu’ils n’ont pas su franchir ; je me mets à leur place et je me demande comment je m’y serais pris pour surmonter les mêmes obstacles et, quoique cette substitution n’ait le plus souvent rien que d’humiliant pour mon amour-propre, cependant le plaisir de jouir de leur succès me dédommage entièrement de cette petite humiliation.

C’est donc une tentative, une simulation de se mettre à la place d’un père spirituel, et l’importance du jeu de citations et de destruction, de respect et de surpassement que montre la pratique scientifique traduit certainement un schéma de jouissance psychique fondamental, favorable à la sublimation…
D’autres mathématiciens se sont étonnés du peu de maîtrise consciente qu’ils avaient du processus de leurs découvertes. André Marie Ampère note dans son journal (1802) : « Il y avait sept ans que je m’étais proposé un problème que je n’ai pu résoudre directement, mais auquel j’ai trouvé par chance une solution, que je savais correcte sans pouvoir le prouver. Le sujet me revenait souvent à l’esprit et j’avais essayé vingt fois sans succès. Pendant plusieurs jours j’avais promené l’idée avec moi continuellement. Enfin, je ne sais comment, je l’ai trouvée en même temps qu’un grand nombre de considérations curieuses et nouvelles concernant la théorie des probabilités. » À propos d’un résultat de théorie des nombres, Karl Friedrich Gauss écrit : « Enfin, il y a deux jours, j’ai réussi, non par suite de pénibles efforts, mais pour ainsi dire par la grâce de Dieu. Comme l’éclair qui survient soudain, l’énigme s’est trouvée résolue. Moi-même, je ne serais pas en état d’indiquer le fil conducteur qui relie ce que je savais antérieurement à ce qui m’a fait réussir ». Au demeurant Gauss n’est guère prolixe sur ses heuristiques, il considérait que « lorsqu’un bel édifice était achevé, on ne devait pas y lire ce que fut l’échafaudage ». Avec Gauss et Cauchy, et également Bolzano, s’ouvre une ère où le renouveau de rigueur apporte aux mathématiques une fécondité, surprenante à bien des égards, et d’une telle abondance qu’elle donne aux XIXe et XXe siècles, au-delà de nombreux soubresauts et imprévus, une unité certaine qui les fait qualifier de période moderne. Le rôle des formalismes va s’y renforcer, voire s’exacerber, jusqu’à ce qu’on appréhende leurs limites ultimes, ce qui ne manquera pas de raviver, à plusieurs reprises, le débat sur les places respectives de la syntaxe et de l’intuition en mathématiques. Gauss et Cauchy justifient ce nouveau style, en contraste avec les manières du XVIIIe siècle, par la moisson de résultats nouveaux qu’autorisent ces méthodes plus soigneuses. Les goûts sont provisoirement dissimulés.
Un concept avant-coureur de l’inconscient : le sensorium
Pierre Simon Laplace, au contraire, est un homme de transition. Né sous Louis XV, il a quarante ans en 1789 et connaîtra Louis XVIII et Charles X. Il contribue, par ses deux grandes œuvres, le Traité de mécanique céleste (1798 à 1825) et la Théorie analytique des probabilités (1812), à faire passer l’analyse de la conception classique, intuitive et esthétique, qui était celle de Leonhard Euler, à celle plus ciselée qui prévaudra par la suite. Souvent critique devant les excès de rigueur de ses jeunes collègues professeurs à l’École polytechnique, grand conducteur de calculs algébriques, il s’intéresse à ce lien délicat de l’intuition avec les symboles, invente la notion d’erreur significative avant même que ne soit dégagée l’idée d’inférence statistique et consacre une réflexion approfondie aux problèmes subjectifs de mise en œuvre du calcul des probabilités.
L’Essai philosophique sur les probabilités, qu’il publie à soixante-cinq ans, est accessoirement une discussion sur la notion de hasard, sur les écueils des interprétations statistiques, les votes des assemblées et les erreurs de mesure ; il a surtout pour finalité de réhabiliter la place de l’intuition dans la connaissance scientifique. Très précautionneux dans sa démarche, sans argument religieux ni métaphysique, Laplace s’attache à convaincre le lecteur par des exemples et des remarques explicatives. Convaincre de quoi ? Aucun système n’est proposé. Il montre l’importance de l’imagination, des hallucinations, de l’accoutumance et de la mémoire dans le fonctionnement de la pensée, lui mathématicien expérimenté, afin de se démarquer des tendances limitées à une analyticité strictement déductive.
La psychologie proposée par Laplace repose sur la notion de sensorium qui y joue un rôle un peu similaire à celui que joue l’inconscient chez Freud. « Les nerfs, dont les filaments se perdent dans la substance médullaire du cerveau, y propagent les impressions qu’ils reçoivent des objets extérieurs, et ils y laissent des impressions permanentes qui modifient d’une manière inconnue le sensorium, ou siège de la sensation et de la pensée. » Il est intéressant de noter que Laplace ajoute tout de suite que les considérations qu’il va développer sont « entièrement indépendantes du lieu de ce siège et de sa nature », ce qui rappelle les précautions méthodologiques que prend le fondateur de la psychanalyse au sujet de la matérialité physiologique de ses première et deuxième topiques sur laquelle nous reviendrons plus loin.
Après avoir évoqué le plaisir qui accompagne presque toujours les mouvements de sympathie, pour lesquels il prend des images physiques : « Deux pendules ou deux montres, dont la marche est très peu différente, étant placées sur le même support, finissent par avoir exactement la même marche ; et dans un système de cordes sonores, les vibrations de l’une d’elles font résonner toutes ses harmoniques », il énonce que le principe le plus fécond de tous « est celui de la liaison de toutes les choses qui ont eu dans le sensorium une existence simultanée, ou régulièrement successive, liaison qui par le retour de l’une d’elles rappelle les autres ». Il remarque qu’« à ce principe se rattache l’emploi des signes et des langues pour le rappel des sensations et des idées, pour la formation de l’analyse des idées complexes, abstraites et générales et pour le raisonnement ». Ayant noté que « c’est principalement dans l’enfance que le sensorium acquiert ces modifications » Laplace s’intéresse aux modalités du rappel des choses oubliées. « Les impressions, observe-t-il, qui accompagnent les traces de la mémoire servent à nous en rappeler les causes. Ainsi, lorsqu’au souvenir d’une chose qui nous a été dite se joint le souvenir de la confiance que nous avons donnée au narrateur, si son nom nous échappe, nous le retrouvons en rappelant successivement les noms de ceux qui nous ont entretenus, jusqu’à ce que nous parvenions au nom qui nous a inspiré cette confiance. » Il souligne que les impressions reçues dans l’enfance se conservent jusque dans l’extrême vieillesse et que le travail du temps vis-à-vis de la mémoire se fait à notre insu : « J’ai observé plusieurs fois qu’en cessant de penser pendant quelques jours à des matières compliquées, elles me devenaient plus faciles lorsque je les considérais de nouveau. » Le mécanisme de ce jeu non conscient de la mémoire est, pour Laplace, le suivant : « Le sensorium peut recevoir des impressions trop faibles pour être senties, mais suffisantes pour déterminer des actions dont nous ignorons la cause. » Philosophiquement, ce grand virtuose en mécanique céleste et en probabilités, fondamentalement agnostique, se détourne de tout système cartésien ou leibnizien d’où découlerait rationnellement le monde ; sa méthode n’est ni axiomatique ni déductive : « L’induction, l’analogie, les hypothèses fondées sur les faits et rectifiées par de nouvelles observations, un tact heureux donné par la nature et fortifié par des comparaisons heureuses de ses indications avec l’expérience, tels sont les principaux moyens de parvenir à la vérité. »
Un autre témoignage, très curieux, nous est livré par la mathématicienne Sofia Kovalevskaïa dans Souvenirs d’enfance, qui vient appuyer l’hypothèse de l’importance de certains stimulus de l’enfance chère à Laplace. Elle narre, dans ce livre vivant, l’ambiance émotive d’une grande famille russe rurale dominée par un père général d’artillerie et son amour mêlé de jalousie et de rivalité pour sa sœur aînée, Aniouta, qui rêvait d’une carrière de romancière et avait correspondu en cachette avec Fedor Dostoïevski. Les mathématiques ne sont évoquées que par le passage suivant :
Lorsque pour la première fois nous nous sommes installés à la campagne, il fallut réparer toute la maison et mettre de nouvelles tentures dans toutes les chambres, et elles étaient en si grand nombre que le papier manqua pour l’une de celles destinées aux enfants. Il fallait en faire venir de Pétersbourg : c’était long et n’en valait pas la peine pour une seule chambre : on attendit une occasion, et, pendant bien des années, la chambre resta inachevée, le mur simplement tendu d’un papier de hasard. Heureusement ce papier consistait en feuilles lithographiées des cours d’Ostrogradsky sur le calcul intégral et différentiel, jadis achetées par mon père dans sa jeunesse. Ces feuilles, bigarrées d’anciennes et incompréhensibles formules, attirèrent bientôt mon attention. Je me rappelle avoir passé des heures entières, dans mon enfance, devant ce mur mystérieux, cherchant à débrouiller quelques phrases isolées et à retrouver l’ordre dans lequel ces feuilles devaient se suivre. Cette contemplation prolongée et quotidienne finit par graver dans ma mémoire l’aspect matériel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique incompréhensible au moment même, laissa une trace profonde dans mon cerveau.
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