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Ils ont laissée la. Ils ont déposée.

« Parce que ¢a ne peut plus durer », a dit son pere.
« Pour son bien », a dit sa mére.

La sceur n’a rien dit.

Et puis ils sont partis.

Elle, elle souriait.

Toujours cette dérision qui outrage.

Elle ne les a pas crus.

Toute seule.

Dans cette petite piece trop propre.

Ils lui ont dit au revoir, sa sceur 'a méme embrassée.

Elle, n’a pas bouggé.

C’est un test, un défi, ils 'enferment un instant pour
voir, si elle a peur, si elle crie, si elle est assez normale
pour se contenir.

Ils vont revenir.

Elle croit ¢a, elle est stire de ca.

Elle fera tout pour se tenir impeccablement, elle chan-
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A A bl
tonnera méme peut-étre, pour leur prouver qu’elle est
comme eux.

Des milliers d’yeux la scrutent a travers les miroirs.
Des milliers de caméras invisibles la suivent, 'observent,
la perturbent, comme quand elle marchait avant dans la
rue, de sa démarche prétentieuse de jeune fille trop stire
d’elle. 11 suffisait d’'un obstacle, d’un regard, prendre
conscience de ’homme, et son dos se crispait, ses pas
n’étaient plus tout a fait les mémes. Les yeux, toujours
ces yeux qui la fixent, qui la dévisagent.

Elle s’assoit sur la chaise qui craque, replie une de ses
jambes sous elle, croise ses bras.

Cest sa position, sa position 2 elle, celle qui la rassure
quand elle a froid ou peur.

La porte s’ouvrira, ils s’engouffreront dans la petite
piece trop propre,

« Ce n’était pas une bonne idée », dira le pere.

« Nous allons trouver mieux », dira la mére.

La sceur, elle, ne dira rien, mais son étreinte sera plus

chaude.

Elle attend, elle retient tous ses gestes d’impatience,
tout ce qui pourrait la trahir. Elle étouffe en elle le bruit
de son sang qui ne circule plus comme avant, le bruit de
ses michoires qui se serrent, le bruit de son ennui.

Et puis...
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C’est I'’heure des lampadaires qui s’allument dans la
cour, alors elle comprend.

Elle comprend que le jour est parti, et ses parents
aussi.

Ce n’était pas un jeu. Pas un défi. Ni un test.
Ils vont revenir. Demain, au futur, mais pas mainte-
nant.



Depuis hier elle ne bouge pas. Elle a plié ses jambes,
les a encerclées de ses bras, pour que rien de son corps
ne dépasse de la chaise.

Elle n’a pas voulu manger, dormir, parler, elle a juste
enlevé les élastiques de ses nattes, et les a machinalement
passés autour de son poignet.

Une seule fois, elle s’est levée, s’est approchée plus pres
de la fenétre, elle a touché la vitre froide avec le bout de
ses doigts, et les a portés a ses levres.

Elle a refait ce geste quatre fois.

Du bout de ses doigts, au froid de la vitre.

Du froid de la vitre au bout de ses doigts.

Du bout de ses doigts a ses levres.

Et elle s’est de nouveau assise.



Elle doit avoir cinq ans, ou peut-étre sept, elle court
dans I'appartement, va d’une piece a l'autre, elle s'ima-
gine dans une ville en guerre, assaillie par des ennemis
tres violents, elle se cache, il faut qu’elle survive, son petit
frere compte sur elle.

Soudain un individu se dresse devant elle, il veut la
prendre dans ses bras, elle ne veut pas, il dit « n’aie pas
peur », elle dit qu’elle n’a pas peur, mais qu’elle est pour-
suivie. I lui répond qu’il la protégera.

I pose sa main sur sa téte, descend jusqu’a sa nuque
gracile, ses caresses sont appliquées, autoritaires.

Clest qui déja?
Son front se heurte au bouton froid de la braguette.

Elle reprend sa course, il faut faire vite, trouver & man-
ger, la nuit va tomber, une bombe peut exploser a tout
moment.

Son petit frere doit étre terrifié seul dans leur cachette,
elle doit aller le protéger.
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Non elle n’a pas cinq ans, ni sept d’ailleurs, peut-étre
est-ce encore sa téte qui invente.

Elle s’est emparée d’une histoire entendue, peut-étre
était-ce I'histoire de la petite voisine un peu grosse, ou
celle d’un personnage de film.

Elle ne sait plus.

Les images lui reviennent encore briilantes, flashes
aveuglants.
Téte qui cogne contre le jean, mains qui I'oppressent.

Absorber la vie des autres, éponger les chagrins, ne
plus dissocier si c’est elle, si Cest 'autre.
Ecouter des blessures et saigner vraiment.



La chambre est bleue, 'atmosphere est lourde, comme
un dimanche soir. C’est un dimanche soir.

Demain, il y a école. 1l faudra se lever tdt, se laver les
dents avec I'eau froide qui fait mal. Elle aura le ventre
fermé, mais on lui dira de manger quand méme, «le
matin on mange, c’est comme ¢a ».

Encore une semaine sans couleur, sans saveur.

Alors elle s’assoit sur le lit, celui de I'édredon bordeau
et du coussin rose, elle se met en tailleur face au mur.

Elle pense a son petit frere prisonnier des décombres,
elle n’a pas pu le sauver.

Il lui manque, elle est seule, toute seule avec le réel.

Elle lui parle, il ne répond plus, elle s’obstine encore
et encore, sa voix monte, sa colére aussi.

La porte de la chambre s'ouvre, la mere passe la téte
«a qui tu parles? »

Elle dit « A Romain... »
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La mere soupire « quand arréteras-tu avec tes amis
imaginaires, ton autre planete, tes histoires 4 dormir
debout? »

La meére essuie ses mains sur son tablier strié de gras,
elle dit « bon... », et elle retourne dans la cuisine.

Ca sent les oignons, la friture, le sale.

Elle entend la mére marmonner « Romain... Il a un
nom en plus... », le pere dire « encore ses conneries? elle
n’arréte jamais? »

La sceur ne dit rien, elle mange.

Alors les larmes coulent sur ses joues chaudes. Ca
roule, jaillit, déborde. Elle fixe le mur au point de ne
méme plus le voir, elle passe de I'autre c6té, encore plus
loin, elle ne s’arréte plus, elle court dans ses yeux, dans
sa téte, elle s’enfuit.

C’est la campagne, une vache meugle. Elle enleve ses
chaussures pour que ses pieds sentent ’herbe mouillée.

Elle s’assoit, ses fesses sont trempées d’eau de pluie.
Elle gratte la terre avec ses doigts, enfonce toute sa main.
Elle imagine, la vie des fourmis en bas, elle leur parle, les
rassure.

Une mouche vient grésiller pres de sa téte, elle secoue
ses cheveux, la mouche part, puis revient, et se pose sur
son épaule duveteuse. Ca fait des chatouilles, la mouche
circule librement, et s’arréte pour sa toilette. Elle frotte
ses deux petites pattes 'une contre l'autre, deux petites
pattes aussi fines que des filaments, aussi fines que des
cils.
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Elle regarde leur petite danse, et puis ¢a picote. Elle
ne réagit pas. Ca pique de plus en plus, la mouche a
rentré une de ses pattes dans sa peau, elle s’acharne, la
creuse.

Elle entend un vrombissement dans son corps, la
mouche ne trouve plus de sortie, comme une chauve-
souris aveugle qui heurte les murs, la mouche se cogne a
chaque paroi, a chaque organe.

Elle, se bat, se défend, se griffe.

La mere rentre. « Viens, on en a marre de t’attendre...
Tous les soirs pareils, viens vite, ¢a va étre froid. »

La mere a enlevé son tablier. Son chemisier en soie
orange suggere ses bourrelets. Elle sort de la chambre.

Elle, se leve, titube. La mouche ne fait plus de bruit.
Vite aller aux toilettes, vomir, se laver, que la mouche
morte ressorte d’elle avant d’aller manger.

Elle ne se souvient plus du repas ce soir-1a, et si elle
s’était fait gronder en s’asseyant a table.

Elle ne se souvient plus si oui, ou si... non, et si la
vache meuglait vraiment.



Elle caresse son épaule, il y a une marque impercep-
tible, une aile de mouche coincée, pétrifiée sous la peau
depuis tant d’années.

Une infirmiére ouvre la porte et pose un plateau sur
le lit, en attendant de débarrasser la table roulante. L’in-
firmiere éparpille toutes les affaires qui s’y trouvaient.
Elle les range un peu partout, ou elle peut.

Ils aiment, ses parents, toutes les barres de chocolat,
le papier toilette parfumé, et les magazines laissés hier, le
lui prouvent. Ils 'aiment, et c’est pour ¢a qu’elle est la.

La derniére fois qu’elle a pleuré, ils ont eu peur. Ils ne
savaient pas quoi faire, ils n’étaient pas capables d’en-
tendre ses mots.

Pourtant elle expliquait le mieux possible la douleur
du passé qui la dévore dans son présent. La mere a gémi,
le pere est parti, la sceur n’a pas bougé. Et puis ils ont
tout oublié, parce qu’ils ne savaient pas comment vivre
avec.



Elle longe le mur du couloir qui mene a la chambre.

Pointes des pieds qui s’enfoncent dans la moquette
épaisse.

Ne pas respirer. Etre minuscule.

Elle n’a personne a sauver aujourd’hui, Romain n’est
plus la.
Ne pas faire de bruit, surtout ne pas faire de bruit.

Elle ferme la porte délicatement pour qu’il n’y ait pas
de grincement.

Une voix, son odeur. Il est 13, allongé sur le lit, les
mains sous sa téte. C’est vrai qu’il est beau, mais elle ne
veut quand méme pas.

Il dit : « C’est un secret, juste pour nous. »

Ces quelques mots, murmurés comme un sésame, une
clef.

Il se releve, s’approche.
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Ne pas résister pour que ¢a passe plus vite. Ne pas
penser.

Ils sont ou, eux?
Ils n’entendent pas?

Les rales sont absorbés par les draps, amortis par la
couette.
Son sourire n’est pas bruyant.

De lautre c6té de la cloison, on entend la télé ou le
silence, mélodie de la vie qui avance a son rythme.

Ici, le temps ne passe plus, parenthése dense qui se
fige.

Ne surtout rien fixer, ne surtout rien regarder, ne sur-
tout rien retenir.

I dit qu’elle peut y aller.

Elle répond quoi?

Merci, monsieur? Au revoir? A bientot?

Non...

Sa téte invente, il ne dit pas ¢a et elle ne répond
rien.

Il n’y avait pas d’ombre dans le couloir, ni d’individu

sur son lit.
Elle a menti encore.
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sera rien derri¢re elle, rien d’irremplagable, le monde
continuera de danser.

Déborah rejoint le troisieme ceil, se regarde d’en haut.
Elle s’éloigne du réel, tout est feutré comme dans la
neige.

Elle voit les gens se presser autour d’elle, le pere jure
qu’il va la sortir de 1a, qu’il prendra le temps pour elle.
Elle voit la mere tenir Rose contre elle. Rose percluse,
muette. Et Romain chantonner tout doucement ne
pleure pas, Jeannette, il était un petit homme, lalalala-

lala.

Dans un demi-sommeil, Déborah entrouvre ses yeux,
des larmes inondent ses joues, ses cheveux, son cou, des
larmes plus anciennes, des larmes de maman.

La téte de la mere est posée sur la sienne, ses bras
Ientourent de toute leur force. Un long murmure s’éleve
« je voulais tant que tu oublies ».

Déborah prend la petite main chaude de Romain dans
la sienne. Et dans le creux de son oreille chuchote qu’il
faudra inventer d’autres chansons, plus en couleurs, plus
lumineuses.

Loin de ce corps condamné, sauver ce qui lui reste
d’4me, 'emmener vers demain.
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