Judith Spinoza, Raphaël Turcat

Les héroïnes du plaisir

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-3935-8

ISBN du pdf web : 978-2-0802-3937-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-3673-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Elles sont jeunes, belles, étranges, charmantes, charmeuses et scandaleuses. Elles lorgnent les têtes couronnées, les personnalités en vue, les artistes en vogue, les hommes pleins aux as. On les appelle les « demi-mondaines » et elles traversent le XIXe siècle comme leur destin : à la vitesse de la lumière, souvent tragiquement. Mais bien plus que de banales hétaïres, ces « grandes horizontales », ces « lionnes » font souffler un vent de modernité sur une époque où les cartes sociales se redistribuent au rythme de la révolution industrielle, de la transformation de Paris et des divers changements de régime. Libres et impétueuses, modestes de naissance et cependant ambitieuses de caractère, elles imposeront leur place dans une société figée et pèseront sur la condition de la femme. Liane de Pougy, Valtesse de La Bigne, la Païva, Mata Hari, Émilienne d’Alençon, Virginia de Castiglione, la Belle Otero, Lola Montès, Céleste Mogador… Voici la vie des premières influenceuses de l’époque moderne.

Judith Spinoza est journaliste. Mode, luxe, beauté ou arts, elle collabore à différents supports, d’Infrarouge aux hors-séries de Beaux Arts Magazine.
Raphaël Turcat est journaliste, rédacteur en chef et écrivain. Cofondateur du magazine Technikart dont il a dirigé pendant vingt ans la rédaction et ses déclinaisons, il a relancé la version française de Playboy et travaille en étroite collaboration avec Beaux Arts Magazine et Le Parisien.

Des mêmes auteurs

Judith Spinoza

Le Petit Livre rouge de la mode érotique, avec Étienne George, Falbalas éditions, 2013.

Raphaël Turcat

Tchin ! Les 30 plus gros buveurs de la littérature mondiale, éditions Steinkis, 2017.

Le Cirque Molier, Le Rendez-vous mondain de la Belle Époque (avec Vincent Ducray et Pascal Jacob), Beaux Arts éditions, 2020.

Label France, 100 petites histoires des grands produits français (avec Guillaume Fischer), Food Éditions, 2020.

À Cocodès, MA

À mon sur-monde Heidi, Karl et Ingrid.

Les héroïnes du plaisir

Avant-proposL’intelligence du sexe

Échapper à la fatalité historique de son sexe et aux violences de la pauvreté (viols, filles-mères, prostitution forcée). Sortir la femme de l’ombre et de son carcan. Choisir d’exister. C’est là toute la lutte des grandes horizontales – lionnes, biches ou reines de Paris comme on les surnomma. C’est là toute leur influence aux contours plus féminins que féministes, parce qu’elles firent avancer les mœurs sans vraiment savoir qu’elles défendaient une vision ou leur sororité. Ironiquement, c’est au demi-monde que la femme doit une certaine entièreté : non contentes de faire glisser leur sexe de la sphère privée à la sphère publique, ces insoumises l’imposent sur le devant de la scène à double titre, et comme organe sexuel et comme genre !

Activistes à l’horizontale – au lit avec ces messieurs –, elles engagent la verticalité de leur statut social : une ascension fulgurante et des destins dramatiques. Des heures fastes, superlatives. La part des lionnes. Oui, ce sont, ainsi que les décrit Albert de Maugny dans son livre Le Demi-Monde sous le second Empire : souvenirs d’un sybarite, des joueuses, et de belles joueuses, tenant le coup jusqu’au bout et ne songeant point au lendemain. Elles feront sauter la banque ou elles recommenceront la lutte par les premiers échelons. Elles risqueront toujours le tout pour le tout, s’arrêtant par-ci par-là, pour faire l’école buissonnière, pour satisfaire leurs fantaisies et leurs caprices1 ».

Pourtant, elles sont bien plus que de simples joueuses. Installées sur la brèche du plaisir, maniant l’outil de la chair comme celui de l’esprit, teintant l’érotisme de féminisme, elles deviennent architectes de leur cause en même temps que de la cause. Oui, si l’amour selon Stendhal est « fait et signe de civilisation », alors leur façon d’aimer libertaire fit avancer le processus de civilisation, permettant d’installer les conditions d’une liberté morale et physique du « sexe faible ». Si, selon la formule de Charles Joseph de Ligne, « les hommes font les lois, les femmes font les mœurs », alors ces lionnes ont été, en un siècle où la femme n’était qu’un joli objet, des hommes malgré elles sans rien perdre de leur féminité ni de leur caractère sexué. S’il est établi que les sociétés bougent rarement en leur centre mais grâce à des individus à la marge, ces filles de rien ont remarquablement fait bouger les lignes. Libres et intrépides, les demi-mondaines tissent des réseaux d’intérêt, côtoient les têtes couronnées, influencent les plus grandes personnalités politiques, artistiques et littéraires du Tout-Paris. Espionnes, journalistes, salonnières, danseuses ou actrices, ces anciennes mômes du peuple, désormais expertes en mondanités et en libertinage, lancent les modes et rivalisent par leur beauté et leur intelligence avec les femmes du monde auxquelles elles ont emprunté l’usage des devises.

Héroïnes du plaisir, homosexuelles, puissantes madones financièrement dégagées des contraintes de leur sexe, elles ont un temps d’avance sur leur époque où elles jouent le parfait trait d’union : celui qui réunit le monde déclinant de l’aristocratie et l’autre, naissant, de la bourgeoisie industrielle. Si le titre s’oppose bientôt à la fortune des nouveaux enrichis, les demi-mondaines s’emparent des deux. Elles voguent avec autant d’aisance d’un cercle à l’autre, elles sont la passerelle entre les intérêts inédits, la matrice d’une ère nouvelle ; elles saisissent les attributs du premier monde en se faisant épouser ou en adoptant un nom d’emprunt aux accents nobles tout en s’assurant l’argent du second.

Pour se faire connaître des deux milieux, les demi-mondaines sont passées maîtresses en l’art de communiquer. S’exhiber, d’abord, au bras de son protecteur, car la puissance d’un homme du monde au second Empire ou à la Belle Époque se mesure au prestige de l’hétaïre qu’il protège. Faire leur publicité ensuite, et entretenir leur aura sulfureuse grâce à des photographies dont elles sont les premières à saisir le pouvoir. Sur ces portraits qui peuplent les vitrines des photographes et les rayons des marchands de journaux, les biches posent en tenue déshabillée ou exotique. C’est encore user de la force de leur imagination comme du meilleur storytelling (croyant en un destin hors du commun et récrivant leur vie). Enfin, c’est tenir salon, imposer leur boudoir, se montrer sans relâche.

Occuper l’espace physique, artistique ou intellectuel, parfois les trois à la fois, pour entretenir leurs réseaux sociaux. Quel plus joli exemple que la promenade de 16 heures au bois de Boulogne, « L’heure triomphale des créatures2 », également nommée « la pavane de l’élégante3 ». Ces dames promènent toilettes, équipage et moues sensuelles comme l’avant-poste des plaisirs qu’elles proposent.

On aurait tort d’y voir de la simple prostitution de haute volée. Leur vertu, c’est d’aimer le plaisir. Non celui qu’elles offrent, mais celui qui guide leur existence. La noblesse de leur influence, c’est d’avoir fait de ce plaisir, à une époque qui le louait, une « notion civilisatrice » qui doit leur survivre.

« Chère Natalie Barney, je me suis dit que vous aviez de la chance de vivre à une époque où la notion de plaisir restait une notion civilisatrice. »

Marguerite Yourcenar dans sa lettre à Natalie Barney du 29 juillet 1965.

PREMIÈRE PARTIE LES SUPERSTARS Elles bouleversent la hiérarchie des classes

Emma Elizabeth Crouch,
dite Cora Pearl
 (1835-1886)L’extravagante casseuse de codes

Infernale, excentrique, dépensière, cavalière, cette Anglaise surnommée « le plat du jour » est bien plus consistante qu’il n’y paraît : menant à la cravache les aristocrates les plus puissants du second Empire, Cora Pearl augmenta sa fortune en même temps que son indépendance. Une liberté qui lui permit de faire coïncider féminisme et féminité.

*

L’hiver fait rage, mais c’est une soirée de tous les diables et de toutes les galanteries qui se déroule à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue Marivaux. Au creux des fauteuils capiteux du Grand Seize, l’un des vingt-deux salons du Café Anglais qui rassemble les meilleures coteries du second Empire, au milieu du cliquetis des verres et des notes de piano assourdis par le claquement des bouchons de champagne, tous ont retenu leur souffle, leurs jeux et leurs potins. Avant de hurler, prodigieusement éméchés. Il est bientôt 2 heures du matin et elle apparaît, pour une fois non pas couverte de perles ou de diamants mais entièrement nue, allongée sur un immense plat en argent décoré de violettes, mue par le simple plaisir de se faire remarquer et d’inscrire sa silhouette horizontale dans l’un des miroirs dorés du « cabinet infernal ». Cora Pearl, habituée des lieux, a réussi son entrée fracassante. Un talent pour apparaître dont cette insulaire créature use à l’envi, un art de se mettre en scène devenu sa marque de fabrique et le meilleur chemin vers la notoriété. Bientôt, dans la salle pleine à craquer des Bouffes, la diablesse incarnera Cupidon dans Orphée aux enfers, toute rutilante de diamants, jetant à chaque représentation l’un de ses précieux cailloux aux machinistes.

« Il y a une prédestination au tapage »

« Anglaise de naissance, de caractère et d’allure, elle avait la tête d’une ouvrière de la Cité, ni bien ni mal, des cheveux d’un blond ardent presque rouge, un accent presque vulgaire et insupportable, une voix rauque, des manières excessivement canailles et un ton de valet d’écurie1. » Comme une réponse décalée à son contemporain sybarite Albert de Maugny surnommé Zed, la sulfureuse Anglaise se justifie dans ses Mémoires : « Si j’avais à recommencer ma vie, je serais moins folle peut-être, et plus considérée non pas parce que j’aurais été plus estimable, mais parce que je me serais montrée moins maladroite », ajoutant : « Dois-je regretter la condition qui m’est faite ? Oui si je considère ma pauvreté, non si je constate ce que m’aurait coûté ma quiétude. Si les louis sont faits pour rouler, les diamants pour briller, on ne saura me reprocher d’avoir détourné de leur destination ces nobles choses : j’ai brillé avec les unes, j’ai roulé avec les autres2. »

Cora Pearl, née Emma Elizabeth Crouch (ou Cruch) d’un père violoncelliste qui contractera quatre mariages, et d’une mère professeur de chant préférant faire croire à ses filles que leur paternel est mort, est élevée dans un vacarme qui « la prédestine au tapage ». Voguant d’un pensionnat à Boulogne-sur-Mer à un autre à Calais, de là à une place de modiste à Londres, elle s’engage dans sa destinée. Malgré les imprécisions sur la date (elle se rajeunit de sept ans) et le lieu de sa naissance (Plymouth ou Londres), les secrets de polichinelle ou les mensonges autobiographiques, l’hétaïre entend défendre le faste d’une vie superlative plutôt que la tristesse de n’avoir jamais existé.

Car moins de cinq ans avant la scène du Café Anglais, résidant encore à Plymouth en famille, la jeune Emma est au plus mal. Une natte et une courte robe de pensionnaire, « le teint frais » et tout juste 14 ans, elle sort de l’église austère et ne trouve pas sa bonne sur la place du village. Un homme d’une petite quarantaine, mise propre et moustache pointue l’aborde, lui propose de l’emmener goûter. Mais c’est dans un sombre estaminet qu’elle atterrit. Voilà qu’il la saoule au gin et la conduit sans plus attendre dans une maison douteuse où la petite s’assoupit. Le lendemain, Emma se réveille nauséeuse dans le lit de l’homme, qui lui glisse un billet et la somme de rester. Hautaine, elle refuse. « La coquetterie de la femme avait plus souffert en moi que la vertu de la jeune fille », écrit-elle froidement, engageant ainsi une nouvelle étape de sa vie. L’argent en poche, l’adolescente de 14 ans loue à la va-vite une pauvre chambre, prenant bientôt le nom de Cora Pearl, le chemin de la vie galante et celui de Paris au bras d’un nouvel amant insipide de dix ans son aîné. Amant qu’elle a cette fois choisi et qu’elle laissera choir quand il voudra la ramener à Londres. Ils seront nombreux, et prestigieux, à tomber dans le champ magnétique de la « fringante Amazone du bois de Boulogne3 » qui, une fois installée à Paris, est introduite là où il faut par l’entremise du souteneur Roubise.

Bourreau d’argent

Le premier anneau de sa chaîne d’or – surnom qu’elle donne à son chapelet d’amant célèbres –, c’est Victor Masséna, quatrième duc de Rivoli et cinquième prince d’Essling, « héritier d’un grand nom de l’Empire, riche, correct en tous points… », surnommé « Lassema » dans les mémoires de la jeune femme. Suivront, pour n’évoquer que les plus illustres, le duc d’Orange, le duc de Morny, le duc de Gramont-Caderousse jusqu’au prince Napoléon qu’elle rencontre à Vichy et qui s’empressera de lui offrir deux hôtels particuliers, l’un rue de Chaillot, l’autre rue Copernic dans le 16e arrondissement. Grisés, attirés par la réputation et les apparitions ébouriffantes de la svelte rousse qui conduit avec tant de morgue son attelage lors de ses rituelles promenades au bois de Boulogne, tous succombent. Et paient pour parer à sa folie pécuniaire. « J’ai dépensé énormément d’argent, confessera-t-elle d’ailleurs. J’aurais pu faire des économies : mais la chose n’est pas facile dans le tourbillon où j’ai dû vivre. » Des matins ouatés, des après-midi légers, des soirées décadentes, rythmés par les distractions réglementaires dont jouissent les femmes de son espèce : un réveil tardif vers 11 heures, une légère collation suivie du moment essentiel de la toilette et du choix des tenues, la sortie vers 16 heures au Bois en amazone accomplie, ou sur les Grands Boulevards en déesse, le retour chez soi pour se changer à nouveau et, plus éblouissante que jamais, courir à une première de théâtre, à un dîner dans l’un des établissements les plus prestigieux de la vie parisienne ou pour se lancer dans le tourbillon d’autres mondanités que lui confère son rang ; après quoi elle rejoindra son protecteur pour souper et l’entraîner dans ses appartements.

Tout ceci représente 50 000 francs par mois de toilettes et de sorties. Un train de vie qui lui vaut d’être sans cesse poursuivie par ses créanciers, sans compter les sommes déraisonnables que lui valent ses fameux équidés : 90 000 francs en l’espace de trois ans pour l’achat de soixante chevaux de course et de ses équipages rivalisant par leur magnificence avec ceux de la princesse de Metternich, l’une des personnalités les plus en vue de la cour de Napoléon III, car l’une des familières préférées de l’impératrice.

« Maîtresse de mon choix,

j’ai gardé

envers et contre tous

mon indépendance.

C’était le seul moyen

de me faire aimer

des gens à sac,

ou de chambarder

les malins. »

« Elle a un équipage, des chevaux de luxe et un train de princesse4 », souligne La Presse, détaillant le prix du cheval gris (10 000 francs) que lui a offert le duc de Rivoli, fou de ses charmes, en 1864. Voilà la grande horizontale mise en selle… « Cora ne sort jamais à pied », consigne de son côté le registre de la police des mœurs, ajoutant : « Cora est une noceuse », « Elle se grise souvent », « Cora est en froid avec le jeune prince Achille Murat », inscrivant sur sa fiche, mois après mois, année après année, le curriculum de ses liaisons, de ses avoirs et de ses activités.

Pour autant ce « bourreau d’argent », comme la surnomme Albert de Maugny, tient un registre précis de ses clients et de ses gains établi selon trois colonnes : nom, date et somme versée. Ceux qui ne paient pas « auront du fil à retordre ». À l’instar des autres femmes de la haute bicherie, la belle est experte dans l’art de chasser. « La grande pécheresse5 » ramène dans ses filets, bien souvent du Petit Moulin rouge, un autre établissement où elle a ses habitudes qui se dresse au milieu de riches demeures de l’avenue de la Grande-Armée, ses prochaines victimes imberbes. Ainsi Escoffier, le cuisinier des lieux, imagine un plat en son honneur : Les « noisettes d’agneau à la Cora », poêlées et nichées dans des cœurs d’artichaut, retracent la capacité de l’onéreuse courtisane à plumer les jeunes pigeons comme les hommes mûrs. La belle Anglaise est une déesse capable, selon la romancière américaine et baronne Bettina von Hutten, « de dérider à la perfection les hommes qui s’ennuyaient ». Maligne et en vogue, elle a tous les droits et en use éhontément, faisant toujours la différence entre le jeu et le principe de réalité : « …des masses de femmes (ses consœurs) […] finissaient par croire à l’amant de cœur, par leur seul désir d’y croire, confondant le masque avec le visage, le singe avec l’homme, Clichy-la-Garenne avec une forêt vierge du Nouveau Monde6. »

Le bon cheval

Cora poursuit : « Un homme beau, jeune, aimable, qui m’a loyalement offert son bras, son amour, son argent, a tout droit de se croire et de se dire vraiment “mon amant de cœur”, mon amant pour une heure, mon cavalier pour un mois, mon ami for ever ! Voilà comme je comprends la chose. D’ailleurs mon tempérament n’est pas aux ardeurs immodérées. On m’a reproché ma froideur et mon mépris profond. » Si la fantasque blonde ne confond jamais l’amour et la séduction, c’est parce qu’en vérité, cette bonne cavalière est toujours sur le qui-vive. Parce qu’elle connaît sa place et entend la garder selon sa devise latine inspirée des mots de Virgile : Parcere subjectis et debellare superbos – Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles).

Bientôt pourtant, avec l’affaire Duval, les rebelles qu’elle incarne sont vaincus. Et les vaincus se rebellent : Alexandre Duval, son amant, fils de boucher millionnaire inventeur du concept du « bouillon », tente de se donner la mort chez elle. Une triste histoire qui défraye la chronique en 1872 et annonce la chute de l’hétaïre !

Ruiné et abandonné par sa perle, le jeune homme de 26 ans a tenté de tuer sa maîtresse à coups de revolver rue Chaillot, mais n’est parvenu qu’à se blesser lui-même. « Funèbre plaisanterie », lâche Cora dans ses Mémoires, doublée d’un funeste présage. « Le surlendemain […], un commissaire de police se présentait chez moi, me notifiant, avec la plus grande politesse du reste, l’ordre de quitter immédiatement le territoire français. Je n’avais qu’à m’incliner. Je partis. C’était payer cher la minute inouïe d’aberration d’un autre, que j’étais loin d’avoir poussé à cet acte. » Très cher même, puisque quelques années plus tard, en 1877, à nouveau aux prises avec ses créanciers, la quadragénaire doit abandonner ses biens, mis aux enchères à Drouot. Vaincue, elle n’est pour l’heure pas morte. Très vivante même : une amazone fougueuse ; une femme centaure. La toute première à lancer la mode de la cavalière : la jolie rousse paraît au Bois, élégante, gracieuse, enfourchant ses montures « avec une habileté et distinction sans pareilles. »

« Quiconque connaît les chevaux n’aurait jamais confondu Cora Pearl avec les centauresses maladroites qui ont voulu quelque fois rivaliser avec elles. […] Pour Cora, le cheval n’est pas seulement un luxe, c’est un art ; ce n’est pas seulement un art, c’est une administration7. » Il suffit pour s’en convaincre de visiter ses écuries et d’en constater la magnificence, d’assister au ballet des domestiques anglais qui s’occupent de sa douzaine de chevaux, de voir défiler ses voitures « que les plus raffinés ont considérées comme des modèles sous le rapport de la coupe et de la couleur, de même qu’ils ont admiré ses attelages si bien appareillés, le style et la tenue de ses harnais, de ses livrées8 »… Il suffit sans que ne suffisent jamais les dépenses. « C’est, conclut L’Événement du 10 mars 1885 dans sa rubrique “Notes parisiennes”, de l’insensisme rationnel. »

« Une splendide créature à l’épaisse chevelure dorée9 »

Une réputation incendiaire, une allure sportive, une gorge et un buste parfaits, une peau étourdissante, tout en elle exulte. Comme le Vésuve, celle que « la Renommée et la Mode accompagnent partout10 », éructe sa chaleur et ses couleurs érotiques : une crinière – rousse ou parfois blonde –, un maquillage outré. Casser les codes, ne jamais passer inaperçue, construire une légende. Encore une fois, cette créature « resplendissante de fraîcheur et de luxure11 » qui se baigne régulièrement dans sa baignoire siglée de son monogramme, trois C entrelacés, l’extravagante hétaïre qui n’hésite pas à ouvrir les portes de son hôtel particulier rue Chaillot aux victimes de la guerre franco-prussienne de 1870, s’en donne à cœur joie quand il s’agit d’épater la galerie – qui bien sûr n’attend que ça.

On l’aperçoit dans les allées du bois de Boulogne tenant en laisse un caniche teint de la même couleur que sa robe bleue, ou en jaune comme ses cheveux. Une facétie dont la biche déroule le jeu coloré au fil de ses apparitions, lançant à la volée des « Qui m’aime me suive » : la « Lune rousse » adopte de plus en plus souvent le blond, suscitant la fascination du Tout-Paris. « Ô gloire sans égale ! Cora Pearl a introduit au monde cette teinture, grâce à laquelle une femme brune peut se donner les plaisirs d’entendre un poète comparer ses cheveux, devenus rouges ou roses, à une rose de Bengale et à un voile de pourpre12. »

Nul ne sait si sa blondeur est un acte volontaire ou simplement due à un mauvais dosage de teinture. En tout cas, l’érotique Ville lumière dans laquelle c’est elle, et nulle autre, qui jette les plus grands feux, est conquise. La mode est lancée et Cora, en si bon chemin, n’arrête pas là ses expérimentations capillaires – elle use à qui mieux mieux de perruques, dépensant des sommes folles chez Léon Hugot, célèbre coiffeur de ces dames, installé 98 boulevard Malesherbes dans le 8e arrondissement. Quitte à se disputer avec l’élégant perruquier… Un article du Figaro du 18 décembre 1873 narre sa mésaventure. « On se figure mal ce que coûte le coiffeur à certaines femmes. Plusieurs d’entre elles, depuis la mode des perruques, dépensent jusqu’à 2 000 francs par mois pour leur coiffeur. Ainsi Cora Pearl doit en ce moment 6 000 francs à Léon Hugot […] Le coiffeur à la barbe imposante s’est donc adressé à Madame, qui a poussé les hauts cris, et a refusé d’entendre parler de ces 6 000 francs. Hugot a cru voir un abus de confiance dans le procédé de sa cliente, et l’a assignée en police correctionnelle. L’affaire est venue devant la neuvième chambre du tribunal de Paris. Cora, indignée, s’est présentée en toilette de soie noire très simple, mais “supérieurement chaussée…” »

Supérieurement bijoutée aussi – des bracelets et des colliers –, et supérieurement maquillée. Outrageusement maquillée même, quitte à paraître « beaucoup plus belle vue de loin », selon le bon mot du couturier Worth. Au même titre que sa consœur la Païva, l’Anglaise a, sans en avoir conscience, révolutionné et démocratisé l’usage du maquillage auquel elle ajoute des substances pour obtenir des reflets originaux. « C’est elle qui la première porta des cheveux jaunes et imagina d’iriser ses cils, d’illuminer ses yeux, de moirer son front et de montrer des chairs argentées, givrées, neigeuses, laiteuses, boréales et nacarat13. » Un nouveau code de beauté, tapageur et féministe. Il permet à Cora Pearl de faire coïncider sa fière indépendance, sa féminité et la singularité de l’existence qu’elle s’est créée et qu’elle assume sans fard. « La quête toujours recommencée de la beauté renvoie ainsi à une recherche de l’adéquation à soi par laquelle une femme deviendra ce qu’elle est ; elle témoigne aussi de la valeur qu’elle se confère à elle-même en tant qu’être digne d’être aimé, c’est-à-dire orné. Comprise en ces termes, la démarche d’embellissement obéit à une logique proprement inverse de celle de l’aliénation14… » Une façon de tordre le cou à l’épigramme cinglante qu’Emilie Williams, une ancienne amie, aura le 8 juillet 1886 quand cette « pauvre Cruch15 », quinquagénaire décédée d’un cancer à l’estomac, est enterrée dans une concession de cinq ans aux Batignolles : « Va donc, vieux clown. »

Digest

Sa devise : Parcere subjectis et debellare superbos, Virgile, signifiant : « Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles. »

Ses demeures : hôtel particulier 101 rue de Chaillot dans le 16e arrondissement et une maison de campagne à Maisons-Laffitte.

Ses amants : Masséna, le duc de Morny, le prince Napoléon, Alexandre Duval.

Son détail de style : un éventail de courses en soie blanche commandé en 1876 : un côté est peint du portrait d’une dame en amazone, de l’autre est brodé en lettres d’or ce poème : « Et la riche Angleterre, / Plus d’une fois dans l’eau jettera son filet, / avant d’y retrouver une perle aussi chère. »

Léonide Leblanc
 (1842-1894)Mademoiselle Maximum

Comédienne à succès, maîtresse des plus grands, bisexuelle assumée, joueuse invétérée et femme d’affaires hors pair, Léonide Leblanc est la wonderwoman du charme. Ses audaces, portées par sa célébrité, vont marquer sa génération.

Le jeu

« Rien ne va plus ! » Dans le casino, le silence s’est fait autour de la table. Pleine de grâce, la bille tourne comme en apesanteur, flirte avec la rampe tandis que les numéros se font plus lisibles et que le tambour perd de la vitesse. Nous sommes à Hombourg au mois de juin 1867. Les chauds rayons de l’été qui s’annonce ont éparpillé les riches Parisiens vers des contrées plus clémentes. « Les sportsmen vont habiter les environs de Londres jusqu’au jour d’Epsom1. Les artistes vont en Italie – un prétexte –, comme si la nature n’était pas plus belle dans la forêt de Fontainebleau, comme si la Marne ne valait pas le Tibre et la friture d’Asnières le macaroni napolitain. Les amoureux vont en Suisse : les vallons de l’Helvétie se peuplent tous les ans d’un monde de soupirs, d’aveux timides et de promesses brûlantes2. » Mais alors, que fait Léonide Leblanc, auteure de ces lignes, attablée au casino de cette petite ville du Palatinat, elle qu’on aurait imaginée batifolant dans un palais vénitien ou repoussant les avances d’un sang bleu sur les bords du Léman pour mieux l’attirer dans ses rets ? C’est elle qui donne la réponse. « Mais tandis que les sportsmen voilés vont à Epsom, les artistes en Italie et les amants en Suisse, on voit s’ébranler tout un petit peuple à part dans le monde. Il ploie ses tentes, boucle ses guêtres et, comme une des anciennes tribus nomades, va d’Ems à Wiesbaden, de Hombourg à Spa. Pauvre tribu errante dont l’oasis désirée est le tapis vert du trente et quarante. »

La bille hésite à choisir son camp : sa trajectoire se teinte de hauts et de bas tandis que trente paires d’yeux la fixent dans un mouvement elliptique et angoissé. « De toutes les villes d’eau et de jeux d’Allemagne, c’est Hombourg qui offre le plus d’avantages aux joueurs touristes. Bonne fille, elle ouvre volontiers les bras à tous venants qui se présentent avec des passeports à petite effigie. Hiver comme été, Français, Anglais, Turcs, Espagnols et surtout Russes s’y coudoyent, pullulent, circulent et grouillent. » L’échine de Léonide tressaille à peine lorsque la bille élit finalement sa case dans un petit ploc libérateur. Le croupier annonce d’une voix de stentor : « 36, rouge, pair et passe ! » Léonide vient de gagner une fortune en florins mais ça ne l’émeut point : elle est là pour ressentir la peur de perdre, pas la satisfaction de gagner. Elle se lève, réajuste sa robe à poches doublées de peau de daim et se dirige vers les jardins du casino dans un crissement de bas de soie, sous les regards concupiscents de la joueuse tour de Babel.

La volonté

Avant d’avoir énormément gagné, Léonide Leblanc a beaucoup perdu. Au jeu, bien sûr, qui l’emporte sur tout – « Je suis joueuse et resterai joueuse ; cette passion étouffe chez moi toutes les autres » – et en amour – « Le jeu empêche même mon cœur de se souvenir qu’il pourrait aimer. » Ce sont des blessures profondes qu’elle compensera par une bankroll impressionnante de séduction lui permettant de faire sauter la banque à maintes reprises. Elle s’aperçoit rapidement de son pouvoir surnaturel quand, après une enfance passée sous des mansardes montmartroises à observer sa mère raccommoder des hardes, la génitrice meurt subitement. Un gouffre, une chute, une terreur et une éclosion. « Le ciel en prenant ma mère me laissa la misère ; l’enfer m’envoya la beauté. Bientôt, l’enfer avait terrassé le ciel : ma beauté avait tué la misère. »

L’irrésistible ascension sociale d’une gamine loqueteuse des faubourgs parisiens ressemble alors à une longue partie autour d’un tapis vert. Pour se permettre d’ouvrir un jour un œil dans un « boudoir bleu et or, aux divans capitonnés, aux fauteuils béats, aux vases pansus qui ont l’air de députés en séance écoutant attentivement un mystérieux discours3 », il faut faire preuve d’un talent sans tache, d’une abnégation illimitée, d’une martingale efficace et de chance, un peu, beaucoup. Quitte à la provoquer quand elle semble se dérober.

Le théâtre

C’est en foulant les planches de théâtres sans envergure que Léonide comprend l’étendue de son aura. Qu’importe l’absence de talent, elle sait que son minois la sort du lot et qu’une main salvatrice l’emmènera ailleurs. Au théâtre de Belleville, la salle de spectacle est à l’image des habitations de ce faubourg parisien : insalubre, mal entretenue, pas très bien famée. Sur les pentes de la colline où poussent la misère et quelques parcelles de vignobles, c’est tout un monde ouvrier qui tente tant bien que mal de survivre. Léonide, à peine 16 ans, n’échappe pas à la règle, ignorant le luxe pour une vie de bohème et de liberté. « Elle a commencé fort jeune à entrer dans la vie galante. Née de parents pauvres, ayant le goût du théâtre, elle cabotine dans les petits théâtres. Elle couchait avec les machinistes, les souffleurs, les figurants4. » La main qui se tend, c’est celle d’un gommeux qui se pique de théâtre, frappé par sa beauté de jeune garçonne plus que par son jeu dans Souvenirs de Belleville. Amouraché, il l’embarque à la fin du spectacle, lui présente dans la soirée Théodore et Hippolyte Cogniard, des hommes de théâtre bien mis, spécialistes des vaudevilles, des revues, des opérettes. Le duo possède aussi le théâtre des Variétés sur les Grands Boulevards, nouvel épicentre d’un Paris qui s’apprête au grand bond dans le modernisme voulu par Napoléon III. Elle n’a pas 20 ans, elle ne retournera jamais à Belleville.

« Mlle Léonide Leblanc s’est beaucoup montrée à partir du jour où elle fit partie de la troupe des Variétés. Pendant de longues années, elle a tenu le record de la beauté. Quand on parlait d’une jolie femme, on disait : “Jolie comme Léonide Leblanc5.” » Paris qui dort, Le Mari aux neuf femmes, La Fille terrible… Elle enchaîne les rôles, devient une vedette, impose partout « ses grands yeux admirablement fendus, son nez légèrement arqué, la grappe de son sourire et l’éclat de ses dents6 ». Ses rôles comico-érotiques font s’esclaffer son public mais le rire la lasse, elle veut du drame. La voilà à 27 ans sur les planches du théâtre de la Porte-Saint-Martin dans La Dame de Monsoreau, puis sur celles de l’Odéon. Elle rêve de faire pleurer, on vient la voir pour se rincer l’œil. Lorsqu’elle incarne la Du Barry, on lui rappelle à l’envi qu’elle est fichée à la brigade des mœurs. « À la longue, le jeune Amour des Souvenirs de Belleville était devenu une très charmante comédienne et je n’ai jamais su pourquoi elle n’a jamais pu entrer à la Comédie-Française, le rêve de sa vie. Peut-être était-elle trop protégée ? », émet un chroniqueur dans Le Gaulois. « Protégée », le terme fait ici figure d’euphémisme pour celle qui se fait désormais appeler « Mademoiselle Maximum ». Maximum car, avec Léonide, les limites semblent chaque fois repoussées.

Les hommes (et les femmes)

« Ces Orléans, vous ne les connaissez pas : ils en sont restés aux prix d’avant 1848 ! » Le bon mot de Léonide Leblanc traduit l’ascension stratosphérique de la jeune femme qui vendait il y a à peine dix ans, entre deux apparitions théâtrales, ses charmes aux michetons sans le sou des faubourgs. Là, face au duc d’Aumale, richissime héritier du prince de Condé, elle fulmine. Elle a beau lui rendre vingt ans, elle n’en démord pas. Le fils de Louis-Philippe ose refuser de lui offrir une commode Boulle hors de prix malgré ses 2 millions de revenus annuels, préférant réserver ses revenus pour investir dans des titres de presse comme Le Siècle ou Le Temps. Elle haïrait presque ce bonhomme à ridicule barbichette et au cheveu grisonnant, si loin de cette parfaite silhouette qu’il portait à 20 ans. Mais elle sait pourtant tout ce qu’elle lui doit. Il est la pierre angulaire d’un palais qu’elle a investi rue d’Offemont, à deux pas du tout nouveau et prisé parc Monceau, où elle reçoit le Tout-Paris, « sauf quand Monseigneur est de passage – sa présence signalée au rez-de-chaussée par son manteau au vestiaire. On raconte que Léonide en a fait confectionner un double pour écarter un amant importun, quand elle souhaitait, par cet alibi, se rendre libre7… »

« Ces Orléans,

vous ne les connaissez pas :

ils en sont restés

aux prix

d’avant 1848 ! »

Car Léonide, malgré son protecteur princier, collectionne les hommes « dans la lignée des favorites de l’histoire, des Gabrielle d’Estrées, des Lavallière à la Du Barry et à la Pompadour, dans ce décor hautain, à cette table où, à quelque service, l’argenterie se timbrait d’une couronne8 ». Pour ne pas perdre le fil de ces histoires de cœur, elle tient d’ailleurs des albums, où elle collectionne les photographies de ses conquêtes : « Un monsieur décoré de plusieurs ordres, un jeune homme à moustache naissante, un marquis espagnol, des ministres de diverses nations étrangères, l’acteur à la mode, un militaire qui pose, l’archevêque de Paris, Alexandre Dumas… » Ses amis mêmes s’y perdent, comme en témoigne cet échange entre deux protagonistes des Coins de Paris :

« Que devient le beau G. ?

— Il est avec Léonide Leblanc.

— Y a-t-il longtemps que tu n’as vu de V. ?

— Il s’est battu hier pour Léonide Leblanc.

— Et Jules C., le gaillard ! Hein ?

— Il va se mettre avec Léonide Leblanc. »

Léonide ensorcelle son monde, qui n’espère rien d’autre. On concède du talent à son intelligence, de l’humour à son excentricité, de l’esprit à son bagout. Dans sa demeure de la plaine Monceau où l’on se presse sous les tableaux de Corot, Millet ou Daubigny, la capricieuse décommande au dernier moment ses invités en habit, car son salon est déjà gonflé de jeunes comédiennes ou de gracieuses silhouettes aperçues sur le boulevard et invitées à la volée pour, parfois, terminer dans son lit. Léonide aime les femmes et ne s’en cache pas : « Elle a connu toutes les maisons de rendez-vous mais elle avait la passion des femmes9. » Dans cette Sodome dominée par une quadragénaire qui aime pousser la chansonnette au piano et a conservé « une gorge toujours altière pour mériter les regards encore plus que le fameux collier de perles de 300 000 francs qui ruisselait dessus10 », les convives se libèrent de leurs penchants inavouables, à tel point que Léonide se retrouve fichée par la brigade des mœurs comme « douairière, morphinomane et lesbienne ». Entre deux représentations au Vaudeville ou à l’Odéon, elle trouve la liberté d’en rire. Léonide Leblanc n’est pas une actrice hors pair, elle est bien plus que ça : l’une des premières comédiennes qui, malgré ses limites, impose un mode de vie qui marque sa génération.

L’argent

Mais cette existence apparemment légère et dissolue masque mal une obsession avec laquelle Léonide n’aime pas plaisanter : l’argent. Elle y pense jusqu’à la hantise, frayant avec certaines personnalités qu’elle croit pleines aux as mais dont le pedigree glace le sang. Henri Pranzini est l’un d’eux. Elle rencontre cet aventurier autour des tapis verts et succombe vite à ses avances. Ils ont deux passions communes, le jeu et l’argent. Mais alors qu’elle a cru miser sur le bon numéro, Pranzini, sous ses allures de baroudeur à bonne mine, n’est autre qu’un escroc qui manie la lame et finira sous celle de la guillotine après avoir avoué le « triple assassinat de la rue Montaigne », en l’occurrence celui de Marie Regnault, demi-mondaine plus connue sous le nom de « Mme de Montille », de sa gouvernante Annette Gremeret et de sa fille Marie-Louise, égorgées et décapitées lors d’un vol de diamants estimés à 200 000 francs. Ce fait divers sordide, amplement relayé par les médias de l’époque, jette le trouble sur la personnalité de l’actrice fétiche du moment. À vouloir trop facilement gagner, l’addition peut être lourde : ce fardeau lui fermera les portes de la Comédie-Française, mise en garde par les députés de cette troisième République, qui ne plaisantent pas avec ceux qui bafouent la loi du nouveau régime.

Dans ce dernier quart du XIXe siècle où les canaux d’expression se multiplient, Mademoiselle Maximum choisit la photographie pour étendre son aura. Elle minaude face à l’objectif des maîtres de ce nouveau genre, les Nadar, Léon Crémière, Charles Reutlinger, Étienne Carjat. On s’arrache « Léonide » – comme on réduit à son seul prénom l’autre actrice célèbre du moment, « Sarah ». La République a définitivement étouffé les têtes couronnées, les remplaçant par des élus, ces nouveaux souverains choisis par le peuple. La belle ne fait pas de politique : royaliste dans les bras du duc d’Aumale, la voilà républicaine dans ceux de Gambetta ou de Clemenceau. Et aux bulletins de vote, la « cocotte » préfère les billets de banque selon un métier maintes fois remis sur l’ouvrage et sans égard pour ceux qui veulent bien s’y perdre, comme le pauvre Charles Leroux. « Un duc fut remplacé par un roi, mais un roi de la cagnotte. Leroux, enrichi dans des exploitations de jeux, donnait sans compter en effet à Léonide Leblanc une partie de l’argent gagné sur – et sous – les tables de baccara. Puis, un jour, écœurée des procédés de l’ancien chasseur de cercle enrichi, elle le mit à la porte. Leroux ne put supporter ce congé et devint fou. On l’enferma et il mourut peu après11. »

Au milieu des cadavres et des soupirants, Léonide compte ses sous, qui lui autorisent de luxueuses escapades italiennes, londoniennes – elle assiste aux courses, aux combats de coqs, boit de la pale ale, prend des leçons de boxe –, espagnoles – elle succombe aux passes d’un torero –, s’embarque pour l’Afrique. « Quand elle eut ainsi voyagé pendant dix-huit mois sans s’arrêter, elle ne trouva rien de mieux à faire que de revenir à Paris, dans cet Eldorado du monde12. » Là, dans son boudoir « où la pendule prend la parole et sonne majestueusement midi13 », Léonide se réveille. Face à l’un de ses galants qui lui a légué les derniers sous de sa fortune, elle crâne par l’entremise de Danaé, son héroïne des Joueuses : « Et maintenant, je suis riche. Tenez, voici ma petite maison de campagne à Bougival, voici mon panier et mes deux poneys, voici mon canot sur la Seine, voici mon mobilier de Boulle et mes tapis d’Aubusson, voici mes toilettes et mes bijoux… Voici l’avenir. » Sa foi en l’avenir ne sera guère récompensée. « Cet astre de joliesse » vient d’avoir 50 ans, les gazettes la décrivent comme une femme « à taille épaisse, aux joues empâtées, aux yeux veufs de tout éclat14 ». En 1894, elle s’éteint à 52 ans, tel un feu de paille qui s’est consumé sans laisser de trace : parmi la jeune génération s’apprêtant à sauter dans le XXe siècle, l’actrice et écrivaine Léonide Leblanc est une inconnue au bataillon.